

ГУДОК



Арсений Г.

Арсений Г
Гудок

«Автор»

2026

Г А.

Гудок / А. Г — «Автор», 2026

Телефонный мошенник Максим знает одно правило: голос — это оружие. Он звонит пенсионерам, говорит от имени банка, забирает последнее. Он не думает о жертвах. Пока однажды ему не звонит тот, кого нельзя обмануть. Тот, кто знает всё. Тот, кто говорит его же словами. И тот, кто заставит его прожить каждую смерть, которую он принёс. Психологический триллер о вине, совести и голосе, который невозможно выключить.

Содержание

АКТ I. «НОРМА»	5
Конец ознакомительного фрагмента.	10

Арсений Г Гудок

АКТ I. «НОРМА»

Глава 1. Сделка

Телефон зазвонил в 10:14. Максим сидел на кухне, пил растворимый кофе и смотрел в окно. За окном шёл дождь — мелкий, серый, как помехи на старом телевизоре. Он поставил чашку, вытер руки о джинсы и взял трубку.

— Аллю.

— Здравствуйте, это Александр из службы безопасности банка. Ваша карта подверглась атаке мошенников. Вы сейчас дома?

Голос был ровный, вежливый, чуть обеспокоенный. Именно такой, какой нужен. Максим слышал себя со стороны и знал: это работает. Всегда работает.

На другом конце провода — женщина. Пожилая. Дыхание тяжёлое, с присвистом. Наверняка астма или сердце. Он представил её: халат, очки, на столе — таблетки и старый проводной телефон. Может, кот. Может, телевизор бормочет что-то про погоду.

— Ой, господи, — сказала она. — А что случилось?

— Ничего страшного, если мы сейчас всё исправим. Вы можете продиктовать номер карты? Я проверю, не было ли подозрительных операций.

Она продиктовала. Цифры дрожали. Максим записал их на листке бумаги, хотя знал: записывать не надо, всё и так фиксируется. Но так убедительнее — слышно, как ручка скрипит по бумаге. Люди верят бумаге.

— Так, — сказал он, — вижу попытку списания. Сумма — сорок семь тысяч. Вы делали этот перевод?

— Нет! Что вы! Я пенсию только вчера получила!

— Понял. Не волнуйтесь. Сейчас я продиктую вам код, вы его никому не говорите. Это код отмены операции. Запомнили?

— Запомнила.

— Хорошо. Теперь вам нужно снять деньги и перевести их на безопасный счёт. Это временно. Через час вернём. Записывайте номер счёта.

Она записала. Он слышал, как она повторяет цифры шёпотом, боясь ошибиться. Где-то на фоне мяукнул кот. Максим улыбнулся — впервые за утро.

— Всё сделали?

— Да, сейчас пойду в банк.

— Только никому не говорите. Даже дочери. Мошенники могут быть где угодно.

— У меня нет дочери, — сказала она тихо.

Максим на секунду замолчал. Потом сказал:

— Тогда тем более. Берегите себя.

Он положил трубку и посмотрел на листок с цифрами. Сорок семь тысяч. Его доля — пятнадцать. Остальное уйдёт "старшим". Он не считал это несправедливым. Так устроено.

За окном всё ещё шёл дождь. Максим допил кофе. Кофе остыл.

Глава 2. Мать

В полдень позвонила мать. Он сбросил. Перезвонил через минуту — уже другим голосом, мягким, сыновним.

— Да, мам.

— Максик, ты обедал?

— Да, — соврал он.

— Я сегодня пирог испекла. С капустой. Приедешь?

— Постараюсь. Работа.

— Ты всё работаешь. — Она вздохнула. — Хоть бы женился уже. Мне ведь недолго осталось.

— Мам.

— Что "мам". Я не жалею. Я просто говорю.

Он слышал, как она улыбается. Эта улыбка была в её голосе — тёплая, чуть виноватая, как будто она извинялась за то, что стареет. Максим закрыл глаза.

— Я приеду в субботу.

— Правда?

— Правда.

— Тогда я ещё пирог испеку. С яблоками. Ты любишь с яблоками.

— Люблю.

Пауза. Он знал, что она хочет сказать ещё что-то. Что-то важное. Но она не говорила. Просто дышала в трубку.

— Ладно, — сказала она наконец. — Беги. Работай.

— Пока, мам.

Он положил трубку и долго сидел неподвижно. На кухне было тихо. Только холодильник гудел. Максим посмотрел на листок с цифрами — сорок семь тысяч, пятнадцать его — и скомкал его. Выбросил в мусорное ведро. Промахнулся. Не стал поднимать.

Глава 3. Офис

Офис находился в подвале жилого дома. Три комнаты, обшарпанные стены, запах сырости и дешёвого кофе. На дверях — табличка "Стоматология". Никто не проверял.

Максим пришёл к двум. В первой комнате сидели трое: Денис, молодой, двадцать три, вечно в наушниках; Олег, сорок пять, бывший мент, теперь "старший"; и Лена, тридцать, молчаливая, с уставшими глазами. Она никогда не говорила лишнего. Максим уважал её за это.

— О, — сказал Денис, не вынимая наушников. — Кто пришёл. Легенда.

Максим не ответил. Сел за свой стол. Компьютер, два телефона, блокнот. На стене — график. Красные отметки — "сделки". Зелёные — "отказы". Сегодня у него была красная.

— Сколько взял? — спросил Олег, не поднимая глаз от монитора.

— Сорок семь.

— Мало.

— Пенсионерка. Больше не было.

— Надо было давить. У них закладки есть.

Максим промолчал. Он знал, что у пенсионерки, возможно, была закладка. Но он не стал давить. Не потому что жалел. Просто не хотел. Иногда он просто не хотел.

Олег посмотрел на него. Долго. Потом сказал:

— Ты мягкий стал.

— Я такой же.

— Нет. Раньше ты не спрашивал, сколько у них есть. Ты просто брал.

Максим включил компьютер. Экран загорелся, высветил список номеров. Следующая жертва. Мужчина, шестьдесят два, вдова, живёт один. Идеальный клиент.

— Я работаю, — сказал Максим.

— Работай, — кивнул Олег. — Только помни: мы не благотворительная организация.

Лена молчала. Она всегда молчала.

Глава 4. Вечер

Домой Максим вернулся в девять. Квартира — однушка на окраине. Пусто. Диван, стол, телевизор, который он не включал. На стене — фотография матери. Единственная. Она улыбается, держит торт со свечами. Ему тогда было десять.

Он сел на диван, не снимая куртки. Посмотрел на телефон. Пять пропущенных от матери. Он не перезвонил. Не мог. Не сегодня.

В голове крутилась пенсионерка. Её голос. "У меня нет дочери". Он не знал, почему это застряло. Мало ли у кого нет дочери. Мало ли кто одинок. Это не его проблема. Его проблема — пятнадцать тысяч, которые он получит завтра. И ещё пятнадцать. И ещё. Пока хватит на что-то. На что — он не знал. Просто хватит.

Он лёг спать в куртке. Телефон поставил на беззвучный. Заснул быстро. Без снов.

Глава 5. Утро

Утром он проснулся от того, что телефон вибрировал. Незнакомый номер. Максим сбросил. Номер позвонил снова. Он сбросил опять. На третий раз взял.

— Алло.

Тишина. Потом — дыхание. Ровное, спокойное.

— Кто это?

— Здравствуй, Максим.

Голос был знакомый. Мужской. Низкий, чуть хриплый. Но не угрожающий. Скорее — усталый.

— Кто это? — повторил Максим.

— Ты меня не помнишь. Это нормально. Я тоже тебя не сразу вспомнил. Но я вспомнил.

— Вы ошиблись номером.

— Нет. Я не ошибся. Ты — Максим. Тебе тридцать четыре. Ты работаешь в колл-центре. Точнее — в подвале на улице Мира. Ты обманываешь людей. Пенсионеров. Одиноких. Тех, кто верит.

Максим сел на кровати. В горле пересохло.

— Я не понимаю, о чём вы.

— Понимаешь. Ты сегодня должен позвонить мужчине. Шестьдесят два года. Вдова. Живёт один. Его зовут Виктор. Виктор Петрович. Ты скажешь ему, что его карта заблокирована. Он поверит. Он всегда верит. Как верила та женщина вчера. Как будут верить другие.

Максим молчал. Сердце билось где-то в горле.

— Кто вы?

— Я — тот, кого ты сдал. Давно. Ты не помнишь. Но я помню. И теперь мы поговорим.

— Я никого не сдавал.

— Сдавал. Но не в этом дело. Дело в том, что ты продолжаешь. Ты не остановился. Ты думал, что можешь. Но ты не можешь.

— Что вам нужно?

— Пока ничего. Просто хотел услышать твой голос. Теперь я его слышу. Он такой же, как был. Вежливый. Убедительный. Ты хороший мошенник, Максим. Один из лучших.

— Я не мошенник.

— Ладно. — Пауза. — Тогда докажи.

Гудок.

Максим посмотрел на телефон. Экран погас. Он сидел на кровати, не двигаясь. За окном шёл дождь. Тот же самый, что и вчера. Серый, мелкий, бесконечный.

Глава 6. Проверка

Он не пошёл на работу. Весь день сидел дома, проверял телефон. Ничего. Ни звонков, ни сообщений. Он позвонил Олегу.

— Ты кому-то давал мой номер?

— Ты что, сдурел? — Олег был недоволен. — Никому я не давал. А что?

— Ничего. Показалось.

— Ты сегодня не пришёл. Почему?

— Заболел.

— Заболел он. Ладно. Завтра чтобы был. У нас план.

Максим положил трубку. Потом позвонил Денису. Тот не брал. Позвонил Лене. Она взяла сразу.

— Лен, ты никому не говорила, где я живу?

— Нет. — Она помолчала. — Что случилось?

— Ничего. Просто... один тип позвонил. Знает про меня всё.

— Какой тип?

— Не знаю. Голос незнакомый. Говорит, что я его сдал.

Лена молчала долго. Потом сказала:

— Максим. Ты никого не сдавал. Ты никого не сдавал, потому что ты никого не знал. Ты пришёл к нам три года назад. До этого ты работал один. Ты никого не мог сдать.

— Я знаю.

— Тогда кто это?

— Не знаю.

— Может, это Олег? Проверяет тебя.

— Может.

— Или Денис. Он молодой, глупый. Может, шутит.

— Может.

— Ты узнаешь.

— Узнаю.

Он положил трубку. Лена была права. Он никого не сдавал. Он никого не знал. Тогда кто? Ответа не было. Телефон молчал. Дождь шёл.

Глава 7. Виктор Петрович

На следующий день он всё-таки пошёл на работу. Олег встретил его хмуро.

— Ну что, выздоровел?

— Выздоровел.

— Тогда работай. Виктор Петрович ждёт.

Максим сел за стол. Взял список. Виктор Петрович, шестьдесят два года. Вдова. Живёт один. Телефон — домашний. Наверняка старый, с диском. Максим набрал номер.

— Алло.

Голос был тихий, старческий. Максим представился. Сказал про карту. Сказал про мошенников. Сказал про безопасный счёт. Виктор Петрович слушал молча. Потом сказал:

— Сынок, а ты сам-то веришь в то, что говоришь?

Максим замер.

— Простите?

— Я не первый раз получаю такие звонки. Мне уже звонили. И в прошлом году, и в позапрошлом. Я тогда поверил. Потерял деньги. Потом понял. Теперь я не верю. Но ты говоришь хорошо. Убедительно. Ты давно этим занимаешься?

Максим не знал, что сказать. Он слышал, как Виктор Петрович дышит. Спокойно, ровно. Как человек, который никуда не торопится.

— Я могу помочь, — сказал Максим. — Если вы не верите, я могу...

— Не надо, — сказал Виктор Петрович. — Я знаю, что ты не поможешь. Я просто хотел услышать. Как вы это делаете. Молодые. Умные. У вас же вся жизнь впереди. Зачем вам это?

Максим молчал.

— Ладно, — сказал Виктор Петрович. — Не буду вас задерживать. Всего доброго.

Гудок.

Максим посмотрел на телефон. Олег поднял голову:

— Что там?

— Отказ.

— Как отказ? Ты же умеешь.

— Не в этот раз.

Олег выругался. Максим не слушал. Он думал о Викторе Петровиче. О том, как он сказал: "Зачем вам это?". И о том, что он не нашёл ответа.

Глава 8. Второй звонок

Вечером телефон зазвонил снова. Тот же номер. Максим взял сразу.

— Слушаю.

— Ты молодец, — сказал голос. — Ты не стал его обманывать.

— Кто вы?

— Я же сказал. Тот, кого ты сдал.

— Я никого не сдавал.

— Сдавал. Давно. Может, ты не помнишь. Но это неважно. Важно, что ты продолжаешь.

— Что вам нужно?

— Ничего. Я просто смотрю. Ты сегодня не обманул. Это хорошо. Но ты обманешь завтра. И послезавтра. Потому что ты не можешь иначе. Ты пробовал уйти?

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.