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Аннотация
Бабушка поставила ему ультиматум: женись или акции уйдут

на... черепах! Флористка Соня согласилась на фиктивный брак
ради спасения студии. Правила просты: короткий срок, никаких
чувств, тихий развод. Но совместный быт, одна кровать в голубой
комнате, кактус по имени Вася и несносная старушенция вносят
свои коррективы…

Ромком про то, как поддельные кольца обретают настоящий
вес

# Весело, задорно, чувственно ❤#
18+ ХЭ:)
роман пишется в рамках литмоба "Фиктивный брак"
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Глава 1. Брызги шампанского

 
Я не люблю свадьбы. Странно для флориста, да? Ну что

поделать, я в принципе «с приветом». По крайней мере мама
именно так мне и говорит.

Но как бы я ни брыкалась, если лучшая подруга не только
выходит замуж, но еще и шлет умоляющие видосики с тек-
стом: «Сонь, без твоих цветов я выйду замуж с кактусом»,
приходится сдаваться. Вот и стою я сейчас у входа в лау-
нж-зону загородного отеля «Уединение» - название, кстати,
издевательское, учитывая двести гостей и оркестр, который
наигрывает что-то между «Королем-львом» и похоронным
маршем.

Мой букет для Кати сейчас отдыхает на кухне в холодиль-
нике: пионы, ранункулюсы, эустома и - да, хризантемы. Две
веточки. Для объема и текстуры. Я их обожаю за скромную
гордость. Они не кричат «посмотри на меня», они просто
«есть».

Как старый друг, который не лезет с советами, но всегда
поддержит…

- Соня!
Вот вспомнишь старых друзей, и они тут как тут.
- Соня, детка, - Катя в фате и счастье мчится ко мне. -

Букет потрясающий! Гости спрашивают, где заказывали!
- А ты не стесняйся, - хмыкаю, - Можно сдавать меня пря-



 
 
 

мо с адресом и телефоном.
- Видишь парня у фонтана в сером? - она кивает на высо-

кого брюнета в безупречном костюме. - Это Макс Зацепин.
Владелец «Grand Soleil».

- Так это он…? – я обвожу рукой пространство.
- Нет, что ты! – она делает большие глаза. – У них органи-

зация свадеб стоит как крыло от самолета. Мы бы такое не
потянули. Мой Петька с ними просто дружит, со школы еще.
Он тоже букет уже оценил. Так что ты не теряйся, может и
поймаешь журавлика.

Я перевожу взгляд на красавчика. Так вот какой ты – вла-
делец лучшего ивент-агентства столицы нашей родины. Бы-
ло бы, конечно, неплохо… один заказ от них дал бы шанс
поправить мой бедный маленький бизнес…

- Ладно, я помчалась, - Катя хихикает и убегает к толпя-
щимся гостям. А я поправляю выбившуюся прядь и решаю
проверить цветы. Но сначала можно цапнуть бокал шампан-
ского. Что они тут стоят на столике – выдыхаются.

Подхожу, беру бокал и двигаюсь через двор: мимо гостей,
беседки и большой свадебной арки, где вижу его - того са-
мого из «Grand Soleil» - когда успел сюда переместиться? А
рядом - две девицы в форме отеля.

- Вы разве не видите, что она установлена криво? – про-
износит он ровным, безэмоциональным голосом. Как у дик-
тора, объявляющего конец света. – Нужно сместить на пят-
надцать сантиметров влево.



 
 
 

- Проблемы с композицией? - спрашиваю, подходя ближе.
Он оборачивается. Глаза цвета дождливого асфальта.

Взгляд скользит по моему платью – пестрый сарафан, куп-
ленный на распродаже - и останавливается на бокале в моей
руке.

- Вы кто? Распорядитель?
- Не, я Соня. Подруга невесты.
- А, флористка. Букет неплох. Хотя…
- Хотя? - я напрягаюсь. Цветы - это про меня. Не про сту-

дию, не про бизнес. Про «меня».
- Хризантемы. Их слишком много.
- Две ветки в букете из девятнадцати цветов - это «слиш-

ком много»?
- Они перебивают пионы. И выглядят… похоронно.
В горле вспыхивает жар. Я делаю глоток шампанского.

Пузырьки царапают нёбо.
- Знаете, в Японии хризантема - символ императорской

власти. А в Китае - долголетия. Но, конечно, вам виднее. Вы
же только что поставили арку под «идеальным» углом.

- Я говорю о восприятии гостя. Обычного человека. Не
знатока японской геральдики.

- Обычный человек сейчас будет орать «горько» и есть
шашлык.

«Так, надо сбавить обороты, - пролетает мысль, - Ты
же хотела с ним подружиться – бизнес, заказы».

Я откашливаюсь. Потом выдаю свою самую лучшую улыб-



 
 
 

ку.
- У вас красивый костюм, - ляпаю.
Его бровь приподнимается.
- Благодарю.
- Идеальная посадка. И цвет…, - хочу продолжить я, вы-

дав что-нибудь про то как он подчеркивает глаза. Но тут кто-
то (спасибо, дяде Кати с третьей рюмкой?) задевает меня
плечом. И золотистая струя из моего бокала летит по дуге,
расцветая на груди Макса, как жалкая имитация заката.

Тишина. Только шипение пузырьков на ткани.
Он смотрит вниз. Потом на меня. Его лицо - маска спо-

койствия, но в глазах - настоящий апокалипсис.
- Это костюм стоит кучу денег, - говорит он тихо. А по-

том вытаскивает платок (у него есть платок?!), промакивает
пиджак и рубашку. Жест четкий, экономный. Без паники. Я
должна была бы восхищаться. Но вместо этого ловлю себя
на мысли: а он когда-нибудь теряет контроль?

- Простите, - шепчу я.
- Понимаю, случайность, - бурчит.
- Или карма за хризантемы…
- То есть…, - поднимете на меня глаза. - Вы нарочно?
- Клянусь пионами - нет, - выпаливаю.
- Всего хорошего, Соня, - он отступает на шаг. - Увидимся

позже.
- Боюсь, да, - вздыхаю. - Свадьба только началась. Да и

Катя приглашает меня на все семейные праздники. Включая



 
 
 

похороны.
Его уголок губ дергается. Улыбка? Неужели?
- До свидания, - рычит.
Разворачивается и уходит. А я стою и смотрю ему вслед:

на прямую спину, на то, как он не оглядывается. Потом опус-
каю взгляд на пустой бокал в руке. Вздыхаю. Да уж, теперь
мне явно не видать контракта и скорой встречи с великим
Максом Зацепиным.

Только я ошибаюсь. Очень сильно ошибаюсь. Потому что
не знаю, что «скоро» наступит через пять дней. И будет пах-
нуть не шампанским, а черепахами. И десятью миллионами
рублей.

___________
Дорогие друзья, рада приветствовать вас в моей новой

истории.

Будет весело, задорно, чувственно!

Погнали?))



 
 
 

 
Глава 2. Идиоты в порядке очереди

 
Я сижу в студии и думаю о том, где мне взять огромную

кучу денег, которые требует банк. Мыслей нет. Есть толь-
ко кактус, который Катя подарила на открытие с надписью
«Пусть растет твой бизнес!».

Кактус, кстати, не растет. Как и мой бизнес.
- Сонь! - Катя врывается в студию под звон колокольчи-

ков, которые висят у меня на двери. В свадебном платье она
была хороша. В джинсах и футболке с надписью «Миссис
Петька» - еще лучше. Счастливая. С обручальным кольцом
на пальце.

- Ты чего тут? – таращусь. - У вас же медовый месяц!
- Медовый месяц подождет. А ты - нет.
Она ставит на стол два бумажных пакета. Из одного пах-

нет кофе, из другого - свежей выпечкой. Моя подруга знает,
как подкупить человека. Особенно если этот человек не ел
уже шесть часов.

- Спасибо, - бурчу я, откладывая ножницы. - Жаль, что
это не решит проблему.

- Сколько времени у тебя осталось?
- Через две недели я стану бездомной флористкой без как-

туса, но с долгами. Я уже составила список вариантов. Ва-
риант первый: выиграть в лотерею. Вариант второй: выйти
замуж за олигарха. Вариант третий: ограбить банк. Вариант



 
 
 

четвертый: продать почку. Вариант пятый…
- Хватит, - Катя кладет руку на мою. - Ты ничего не про-

дашь. И никого не ограбишь. И в лотерею не выиграешь - ты
никогда не покупала билеты.

- Вот именно. Поэтому я склоняюсь к варианту номер
шесть: лечь и умереть.

Катя усаживается на табуретку напротив. Скрещивает но-
ги. Смотрит на меня с таким видом, будто сейчас объявит,
что она-то вот как раз и выиграла в лотерею миллиард и по-
делится со мной жалкими десятью миллионами.

- Чего? – таращусь.
- Один из твоих вариантов...
- Ты решила ограбить банк за меня?
Она смотрит на часы. На ее запястье - новые часы. Краси-

вые. Дорогие. Наверное, свадебный подарок…
- Сейчас узнаешь, - загадочно поджимает губы.
- Сейчас - это когда?
- Прямо сейчас.
Она снова смотрит на часы. И начинает считать.
- Десять.
- Ты рехнулась?
- Девять.
- Я всегда знала, что после свадьбы можно с ума сойти.

Но ты установила новый рекорд.
- Восемь.
- Кать, серьезно, что происходит?



 
 
 

- Семь.
Я начинаю нервничать. В самом деле нервничать. Потому

что Катя - не та, кто шутит вот так, без причины. Значит она
реально что-то задумала, а это всегда кончалось плохо! Еще
в школе…

- Шесть.
Воспоминания о школьных проказах вылетают из головы.

Не до них сейчас.
- Ты меня пугаешь, - честно признаюсь.
- Пять.
- Я сейчас позвоню Петьке. Скажу, что его жена сошла с

ума.
- Четыре.
- Кать! Это идиотизм!
- Три.
Она улыбается. Широко. Как кошка, которая только что

съела канарейку.
- Два.
- Я тебя ненавижу.
- Один…
Дверной колокольчик звенит.
И в студию входит он.
Высокий. Красивый. В костюме. Не в том, что я облила,

но явно тоже очень дорогом. С лицом, на котором написано:
«Я здесь не по своей воле, но я справлюсь». Глаза - все те же.
Цвета дождливого асфальта. Волосы - аккуратно уложены.



 
 
 

Руки - в карманах брюк.
Макс Зацепин.
Я смотрю на него. Потом на Катю. Потом снова на него.
- Что за херня? - спрашиваю я громко, честно, без цензу-

ры.
Катя встает с табуретки. Подмигивает мне. Потом ему.
- Ну я пошла, - говорит она. - А вы тут пообщайтесь.
- Кать! - Я хватаю ее за руку. - Что происходит!
- Он - решение твоих проблем. Ты - решение его проблем.

Все честно.
- Он что, принес мне чемодан с наличными?
Катя смеется. Высвобождает руку. Идет к двери.
- Спроси его сама, - бросает через плечо.
И уходит.
Я стою. Смотрю на Макса. Он смотрит на меня. В студии

пахнет цветами, кофе и неловкостью. Много неловкости.
- Вы мне денег дадите, да? - наконец спрашиваю я.
Он качает головой.
- Тогда зачем вы пришли?
Он делает шаг вперед. Потом еще один. Останавливается

в двух метрах. Складывает руки на груди. Смотрит сверху
вниз. Как учитель на отстающего ученика.

- Мне надо жениться.



 
 
 

 
Глава 3. То самое "предложение"

 
- Вам надо жениться? - я фыркаю. От смеха, от непонима-

ния, от всего сразу.
- Да, - голос абсолютно ровный, без тени насмешки.
- Вы что заразились идиотизмом у Катьки?
- Простите?
- Да так, - пожимаю плечами. – Что-то просто день сего-

дня… странный. Так что там про свадьбу?
- Я хочу жениться… на вас.
Мне кажется, что внутри студии внезапно становится как-

то невыносимо тихо. Так тихо, что слышно, как где-то на
улице проезжает машина, как тикают часы в коридоре. И как
бьется мое сердце - слишком громко, слишком быстро.

Я моргаю.
- Повторите?
- Мне нужно жениться. И ваша подруга сказала, что вы -

подходящий вариант.
Я смотрю на него. Долго. Внимательно. Потом подхожу

к раковине, беру пульверизатор, возвращаюсь обратно и…
брызгаю в него. Он не двигается. Только моргает. Капли во-
ды стекают по его щеке. По подбородку. На воротник рубаш-
ки…

«О, дежавю! Только не с шампанским…».
- Это, - откашливается, - Что было?



 
 
 

- Проверка. Я хотела убедиться, что вы не галлюцинация.
- Я не галлюцинация.
- Жаль.
Он лезет в карман и достает – да, платок. У него снова есть

платок. Кто вообще носит платки в наше время? Вытирает
лицо, складывает, убирает обратно.

- Ваша подруга, - тон совершенно невозмутимый, вот же
непрошибаемый тип! – Подруга Катя, - зачем-то уточняет, -
Сказала, что у вас проблемы с банком.

Пялится. Молчит.
- У меня проблемы со всем, - вздыхаю. - Но банк - самая

большая из них.
- Десять миллионов, верно? Я могу их дать.
Я замираю. Смотрю на него. В этот раз - без смеха. Без

сарказма. Просто смотрю.
- За что?
- За брак. Фиктивный. Какое-то время. Недолго. Потом

развод. Деньги остаются у вас. Я получаю то, что мне нужно.
- А что вам нужно?
Он молчит. Смотрит в окно. Потом снова на меня.
- Это не ваше дело.
- Слушайте, господин Зацепин, - я скрещиваю руки на

груди. - Если вы хотите, чтобы я вышла за вас замуж, то как
будто бы стоит сказать, чего вы хотите на самом деле.

Он смотрит на меня. Долго. Пристально. Потом вздыхает.
- Моя бабушка, - замолкает.



 
 
 

- Что - бабушка?
- Она… умирает.
Слово висит в воздухе. Тяжелое. Неловкое.
- Простите, - говорю я тише.
- Не надо. Она сама так говорит. «Умираю, Максимушка,

не тяни с женитьбой».
- То есть… она не взаправду умирает?
- К сожалению, у нее и правда есть диагноз. Прогнозов не

дают, но времени… не очень много.
- Какой вы… хороший внук, - говорю я искренне.
Он морщится.
- В завещании условие, - продолжает почти также бес-

страстно. - Все свое состояние - а это акции моей компании,
почти пятьдесят процентов - она оставляет мне. Но… только
если я женюсь до ее смерти.

Я теряю дар речи. Вот тебе и «прекрасный внук».
- Поэтому мне нужно жениться. Свадьба должна быть «на-

стоящей». С гостями. С фотографиями. С объятиями. Она
не примет бумажку из ЗАГСа без доказательств.

- Почему я? - спрашиваю я.
- Ваша подруга сказала, что у вас проблемы с деньгами.

Это бизнес-предложение. Не романтика. Не любовь. Про-
сто… сделка.

- Какие условия?
- Совместное проживание. Появление на семейных ме-

роприятиях. Выходные должны проводить у бабушки. По-



 
 
 

том… ну когда… она… это будет недолго скорее всего… я
даю вам развод. Это не идеально. Но это решение. Ваше. Или
нет. Решайте.

Я оглядываюсь. На свою студию. На цветы. На кактус в
углу. На будущее, которое заканчивается через две недели.

- Вы невыносимы.
- Я знаю.
- Вы критиковали мои хризантемы.
- Они правда выглядели похоронно.
Я смотрю на него. И вижу - он не шутит. Ему правда это

нужно. Не потому что я красивая или умная. А потому что
я - решение.

- Ладно, - говорю я.
- Ладно - это «да»?
- Ладно - это «я подумаю».
Он кивает. Достает визитку. Кладет на стол рядом с недо-

еденным круассаном.
- Подумайте быстро. У меня нет времени.
И уходит. Дверной колокольчик звенит. Я стою одна. В

студии пахнет цветами и кофе. На столе - визитка. Макс За-
цепин. Grand Soleil. Я беру ее. Переворачиваю. На обратной
стороне нацарапано от руки:

«Десять миллионов сразу как будут подписаны бумаги».
Я смотрю на визитку. Потом на кактус.
- Ну что, кактус, - говорю я. - Кажется, я выхожу замуж.
_______________



 
 
 

Роман пишется в рамках литмоба “Фиктивный брак”

https://litnet.com/shrt/gKjP



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4. Допрос в теплице

 
Я не люблю богатых людей. Хотя нет, это неправда. Я их

просто боюсь. Потому что на их фоне я начинаю думать о
том, что вся моя жизнь - это какая-то жалкая пародия на
нормальную. А такие мысли очень страшные.

Дом бабушки отличная иллюстрация к этим мыслям -
трехэтажный, с колоннами, фонтаном и садом, в котором яв-
но работает целый штат садовников. Все кажется идеальным
и немного ненастоящим - как декорация к сериалу про оли-
гархов.

- Ты часто бываешь здесь? - спрашиваю я, пока мы идем
по вымощенной плиткой дорожке.

- Раньше - да. Теперь реже.
- Почему?
Он не отвечает. Просто смотрит на дом.
Мы подходим к двери. Макс звонит в звонок. Звук -

как колокол. Глубокий, звонкий, с претензией на вечность.
Дверь открывает женщина в черном платье и белом фартуке.
Горничная. Настоящая! Я думала, их больше не существует.

- Максим Петрович! - говорит она с улыбкой. - Проходите
пожалуйста.

Мы проходим. Я смотрю по сторонам: мрамор, дерево,
картины в золоченых рамах. Люстра - размером с мою кух-
ню. Ковер - мягче, чем моя кровать. Я чувствую себя как в



 
 
 

музее. Или в чужом доме. Хотя это одно и то же.
- Максим! - раздается голос.
И я вижу ее. Маленькая, хрупкая, с идеально уложенны-

ми седыми волосами. Платье цвета бордо, жемчужное оже-
релье и туфли на низком каблуке. Выглядит лет на шестьде-
сят. Хотя Макс сказал, что ей семьдесят восемь.

- Бабуля, - говорит Макс. - Познакомься. Это Соня.
- Очень приятно, - говорю я. - Я…
- Моя невеста, - перебивает Макс. - Мы решили поженить-

ся.
И тут мне кажется, что взгляд бабушки становится не хуже

рентгена.
- Прекрасно, - произносит она таким тоном, что слово об-

ретает ровно противоположный смысл. – Ну что ж, прохо-
дите.

Мы церемонно входим в гостиную. Рассаживаемся. Макс
- в кресло напротив нее. Я - на диван. Мягкий. Такой мягкий,
что я сразу проваливаюсь в него чуть не по локоть.

- Где вы познакомились? - спрашивает бабушка.
- На работе, - говорит Макс.
- На свадьбе, - говорю я.
Бабушка поднимает бровь. Макс кашляет. Я чувствую,

как краснею.
- Ну, в смысле… - начинает Макс. - Мы организовывали

свадьбу. Соня - флорист.
- А, понятно, - говорит бабушка. - Цветочница.



 
 
 

Слово звучит как оскорбление.
- Да, - говорю я, приподнимая подбородок. - Цветочница.
Бабушка кивает. Смотрит на Макса. Потом снова на меня.
- У вас красивые руки, - говорит она.
- Спасибо.
- Вы играете на пианино?
- Нет.
- Жаль. У меня есть рояль. Стерлинг. 1923 года.
Я киваю. Не знаю, что сказать. Рояль Стерлинг 1923 года

- это, наверное, важно. Но для меня это просто слова.
- Бабуля, - вмешивается Макс. - Может, чаю?
- Чай - это хорошо, - говорит бабушка. - Сходи на кухню,

дорогой. Попроси Анну приготовить. И пирожные. С мин-
далем.

Макс бросает взгляд на меня. Я ору внутри себя «не бро-
сай меня с нею одну!».

- Может быть мы вместе с Соней…, - начинает он.
- Вдвоем отдать распоряжение? – голос бабушки полон та-

кого искреннего недоумения, что аж скулы сводит.
- Я скоро вернусь, - кладет свою руку мне на ладонь.
- Не спеши, - выдавливаю из себя улыбку.
Он уходит. Мы остаемся с бабушкой вдвоем. В гостиной

становится тихо. Очень-очень тихо. Я слышу, как тикают ча-
сы на стене, как поскрипывает паркет. И тут она неожиданно
встает.

- Соня! Нам нужно прогуляться.



 
 
 

- Да?
- Да. Я покажу вам свою теплицу.
- Теплицу?
- Да. У меня там орхидеи. Коллекция. Самая большая в

Москве.
Я киваю, выбираюсь из диванных объятий и покорно то-

паю за ней

- Вот, - бабушка открывает дверь большого стеклянного
дома. - Моя гордость.

Мы заходим внутрь. Воздух - теплый, влажный, пахнет
землей и цветами. Орхидеи - везде. На полках, на столах, на
стенах. Белые, розовые, фиолетовые, желтые.

- Вы любите орхидеи? - спрашивает бабушка.
- Они красивые, - отвечаю я.
- Но не ваши любимые?
- Мои любимые - хризантемы.
Она смотрит на меня. Снова этот рентгеновский взгляд.
- Хризантемы, - повторяет она. - Интересно.
Я молчу. Смотрю на орхидеи. Красивые. Идеальные. Как

все в этом доме.
- Сколько вам лет, Соня? - спрашивает бабушка.
- Двадцать два.
- И что вы делаете в двадцать два?
- Работаю. Живу. Стараюсь не умереть.
Она кривит губы в улыбке.



 
 
 

- Умная, - говорит она. - Макс любит умных.
- Я не умная. Я честная.
- Это одно и то же…
- Нет. Умные врут красиво. Честные - некрасиво.
Бабушка издает короткий смешок.
- Где вы живете? - спрашивает она дальше.
- В Москве.
- Где именно?
- На юге.
Она снова смотрит на меня – долго, внимательно.
- Вы не любите отвечать на вопросы?
- Я не люблю отвечать на вопросы, которые не касаются

спрашивающего, - вырывается из меня.
«Черт, похоже дело плохо»,- пролетает мысль. Но меня

уже несет как корабль по бурным волнам.
- Макс сказал, что вы флорист.
- Да.
- У вас свой бизнес?
- Был.
- Что значит «был»?
- Значит, скоро не будет.
Она молчит. Смотрит на меня. Потом отводит взгляд.
- Вы знаете, сколько лет моему внуку? - спрашивает она

стеклянную стенку.
- Двадцать восемь, - за стенку отдуваюсь я.
- Он вам нравится?



 
 
 

- Он… нормальный.
- Нормальный - это не ответ, – опять прямой взгляд.
- Он умный. Успешный. Красивый. Что еще нужно?
- Любовь, - вздыхает. - Нужна любовь.
Я замираю. Смотрю на нее. Она смотрит на меня. В ее

глазах… злость? Вроде нет… Скорее печаль.
- Вы его любите? – прямо в лоб.
- Мы…
- Не врите мне, Соня, - перебивает. - Я старая. Я все вижу.
Я молчу. Не знаю, что сказать. Потому что правда - это не

то, что она хочет услышать. А ложь - это не то, что я умею
говорить.

- Я… - начинаю я.
- Вы хотите детей? – опять перебивает.
- Что?
- Детей. Внуков. Для меня. Для него. Для вас.
- Я…
- Вы против детей?
- Нет. Я не против.
- Но и не за?
- Я не думала об этом.
- Почему?
- Потому что у меня нет времени думать о детях. У меня

есть время думать о том, как заплатить за аренду. И за кре-
дит. И за еду.

Она кивает. Медленно. Задумчиво.



 
 
 

- Вы малообеспеченнаяяяяя, - тянет, - А мой внук богатый
человек… Вы думаете, это сработает?

- Что - это?
- Брак. Без любви. Без общей почвы под ногами. Без детей.
Опускаю глаза. А что тут скажешь? Сдать Макса? Но...

похоже не только мне нужна помощь, но и ему. При такой-то
бабуле.

- У вас слишком много «без», - говорю я наконец.
- Да? – щурится.
- Я не знаю как у нас сложится…, - начинаю я.
- Но, - встревает, - Ясно одно: вы ему точно не пара.



 
 
 

 
Глава 5. Черепахи и портнихи

 
Машина плавно скользит по трассе. За окном - сосны, ас-

фальт, фонари цвета апельсина. Внутри – что-то похожее на
тяжелый и густой кисель. Я смотрю в окно. Макс смотрит на
дорогу. Его пальцы сжимают руль. Белые костяшки. Напря-
женные вены на руках.

- Какая ужасная женщина твоя бабушка, - говорю я нако-
нец.

Макс не отвечает. Его челюсть сжимается. Разжимается.
Снова сжимается.

- Серьезно, - продолжаю я. – Бабушки… они же… про
пирожки и вязание. А твоя… твоя как инквизитор. И платье,
кстати, бордо. Чем не мантия, в которой сжигали ведьм?

- Она пожилой человек.
- Пожилой человек, который спросил меня про детей че-

рез пятнадцать минут знакомства. И назвала цветочницей
таким тоном, будто я пришла продавать веники на паперти.

- Она... такая.
- «Такая» - это мягко сказано.
- Соня.
- Что?
Он поворачивается. Коротко. На долю секунды. Потом

снова смотрит на дорогу.
- Хватит.



 
 
 

Голос такой как будто я наступила на что-то, что лежало
под ковром и о чем не принято говорить вслух.

Вздыхаю, смотрю в окно. Молчим. Трасса заканчивает-
ся, начинается город. И пробка. Вот всегда так – въезжаешь
в Москву и встаешь на первом светофоре. Красный, потом
зеленый, потом снова красный. Молчать становится совсем
неловко.

- Прости, - говорю я.
- Не надо.
- Нет, надо. Я сказала грубо.
- Ты сказала честно.
- Это одно и то же.
Он фыркает. Пробка не рассасывается. Макс барабанит

пальцем по рулю - один раз, два, три. Потом останавливает-
ся. Я уже поняла: это у него признак того, что внутри что-то
происходит, а снаружи он это не показывает.

- Может, зря мы все это затеяли? - говорю я тихо.
Он молчит.
- Макс.
- Не зря, - отрезает.
- Она тебя ненавидит. Меня она тоже уже ненавидит. Это

прямо отличный старт для убедительной свадьбы.
- Она никого не ненавидит.
- Ну да, конечно. Она полна любви к этому миру, - ляпаю

я.
«Черт, опять что ли извиняться…?».



 
 
 

- Макс? - разворачиваюсь к нему. Он смотрит на дорогу.
Профиль - четкий, закрытый. Как у человека, который давно
привык держать лицо.

- Зачем все это тебе? - спрашиваю. - Твой бизнес прет. В
деньгах ты явно не нуждаешься…

- Если я не выполню условие, - голос ровный, бесстраст-
ный, - Она утопит меня. Не из злости, а из принципа. И весь
мой капитал уйдет на корм черепахам.

Я моргаю.
- Черепахам? Каким черепахам?
- Морским.
Внутри меня зарождается крайне неуместный сейчас

смех.
- Это метафора? – хрюкаю я, не в состоянии сдержаться.
- Бабушка в молодости была морским биологом. Зани-

малась защитой морских черепах - логгерхед, зеленых, ко-
жистых. Объездила полмира. Галапагосы, Шри-Ланка, Ко-
ста-Рика. Потом вышла замуж за дедушку, переехала в
Москву. Но страсть никуда не делась. Лет двадцать назад ос-
новала фонд «Черепахи без границ».

- Как-как?!
- Так-так, - он хмыкает. - Фонд. С офисом, штатом и меж-

дународными программами - да.
- И она хочет забрать у тебя деньги и…
- Да. Сорок девять процентов акций. Фонд получает право

голоса в совете директоров. Дальше рисуй сам.



 
 
 

Я рисую. Картина получается живописная.
- То есть твоим бизнесом будут управлять черепахи, -

опять хрюкаю я.
Он морщится.
- Это самое странное, что я слышала в жизни, - выдыхаю,

наконец-то поборов смех.
- Добро пожаловать в мою семью.
Светофор снова зеленый. Машина наконец трогается и

мы начинаем ускоряться. Я думаю про орхидеи, про рентге-
новский взгляд, про «вы ему не пара», про черепах. Все это
складывается в какую-то абсурдную, но очень четкую карти-
ну.

- Почему она вообще так с тобой? - спрашиваю я.
- Что - «так»?
- Ультиматумы. Условия. Зачем ей это?
Он молчит. Пальцы снова барабанят по рулю. Раз, два,

три.
- Потому что, - говорит наконец, - я занимаюсь не тем, чем

она хотела.
- А чем она хотела?
- Наукой. Биологией. Она думала, я пойду по ее сто-

пам. Морские экспедиции, исследования, черепахи. Я вы-
брал бизнес. Ивент-агентство. Она до сих пор считает, что я
предал что-то важное.

- А ты как считаешь?
- Я считаю, что каждый человек сам выбирает, чем ему



 
 
 

заниматься.
Мы едем. Я думаю. Он занимается не тем, чем хотела ба-

бушка. Бабушка придумала ультиматум, чтобы хоть как-то
удержать его рядом - через свадьбу, через семью, через «дай
мне хотя бы это». Может, и не черепахи ей нужны. Может,
просто внук. Просто - рядом.

Но вслух я этого не говорю. Не мое дело.
- Макс, - говорю я вместо этого.
- Что.
- Я помогу тебе.
Он смотрит на меня коротко.
- Ты уже согласилась. Договор подписан.
- Нет. Я не про договор. Я про бабушку. Отобьемся от нее

вместе. Убедим, что все настоящее, - улыбаюсь. - Заодно и
мой салон спасем. Все при деле.

- Ты говоришь «отобьемся» как будто мы идем на войну.
- А разве нет?
Он молчит секунду.
- Она не враг.
- Я знаю. Но она противник. Разве нет?
Уголок его рта чуть двигается. Я уже научилась распозна-

вать этот признак. Для Макса Зацепина это - смех.
И тут в кармане его пиджака вибрирует телефон. Он бро-

сает взгляд на экран, нажимает на кнопку на руле.
- Слушаю.
- Максимушка, - голос бабушки в динамиках заполняет



 
 
 

весь салон - четкий, уверенный, без малейших признаков
усталости после двух часов допроса. - Ты где?

- В машине. Мы еще едем.
- Отлично. Я хотела предупредить. Завтра утром я при-

шлю к вам Людмилу Степановну.
Макс слегка напрягается.
- Кого?
- Портниху. Лучшую в Москве. Снять мерки для свадеб-

ного платья. В десять утра. И пусть Соня к этому времени не
только проснется, но и будет готова принять Людмилу Сте-
пановну. Как полагается! Ты меня понял?

- Подожди, - говорит Макс. - Мы еще не обсуждали...
- Свадьба через шесть недель. Обсуждать больше нечего.

Платье нужно шить сейчас - иначе не успеем. Все, целую.
Спокойной ночи.

Щелчок. Тишина.
Мы с Максом смотрим друг на друга.
- Шесть недель, - говорю я.
- Слышал.
- Она сказала «к вам». К нам - это куда?
Пауза.
- Ко мне. - Макс смотрит на дорогу, вцепившись в руль

обеими руками. - Придется тебе сегодня остаться у меня.
___________
Приглашаю вас в еще одну новинку нашего литмоба
Энди Дорн «Мой (не)настоящий муж»
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Глава 6. Белье и

другие катастрофы
 

Его кровать - это издевательство. Нет, серьезно. Матрас
как облако, подушки принимают форму головы, простыни
такие гладкие, что как будто скользкие. В хорошем смысле.
В том смысле, когда ложишься и думаешь: вот она идеальная
постель!

Я лежу уже час. Не сплю.
Потолок у Макса тоже дорогой. Высокий, белый, без еди-

ного пятна. Мой потолок дома - с желтым разводом в углу,
который появился три года назад после потопа от соседей
сверху. Я его называю Африкой. Иногда он меня успокаива-
ет.

Этот потолок не успокаивает. Он просто белый. Идеально,
невыносимо белый.

- Спи, - говорю я себе.
Не сплю.
За стеной - тишина. Макс показал спальню, а потом как

настоящий джентльмен ушел на диван в гостиной. Без лиш-
них слов. Просто - «спокойной ночи», и все. Как будто у него
каждую неделю в спальне ночует малознакомая флористка,
которую он собирается взять в фиктивные жены.

Может, и каждую.



 
 
 

Я переворачиваюсь на бок. Потом на другой. Потом на
спину. Белый потолок.

Думаю про бабушку. Про «вы ему не пара». Про черепах.
Про портниху, которая придет в десять утра и будет снимать
с меня мерки для платья, в котором я выйду замуж за чело-
века, который сегодня купил мне чай в час ночи через до-
ставку - молча, без комментариев, просто потому что я захо-
тела чаю, а у него не оказалось.

Черный обычный. Черный с бергамотом. Зеленый. Ро-
машковый. И с мятой. Теперь у него тут практически чайная
плантация.

Я смотрю в потолок.
"Это временно, - говорю я себе. - Зато - деньги и студия.

Потом все обратно - своя кровать, свой потолок с Африкой,
своя жизнь".

Очень убедительно.
Встаю.
На кухне темно. Я не включаю верхний свет - тыкаю вы-

ключатель маленькой лампы над плитой, и кухня обретает
вид уютный и немного нереальный. Янтарный такой. Как в
кино про чужую жизнь. Нахожу стакан. Набираю воды из
фильтра - фильтр, конечно, встроенный. Несомненно. Пью.
Смотрю в окно.

Москва не спит. Огни, огни. Красиво, если честно. С та-
кой высоты - красиво.

- Не спится?



 
 
 

Я роняю стакан. Не разбиваю - он пластиковый, отскаки-
вает от столешницы и летит куда-то под ноги.

Макс стоит в дверях кухни. Домашние штаны, футболка.
А я - в том, в чем есть. А есть на мне: майка на бретель-

ках и трусы в мелкий цветочек. Хризантемы, если быть точ-
ной. Я их покупала без всякой задней мысли, просто понра-
вились, но сейчас это кажется каким-то вселенским издева-
тельством.

Смотрит на меня. Взгляд скользит - быстро, но я замечаю
- сверху вниз. Останавливается где-то в районе хризантем на
трусах. Потом смотрит на окно.

- Красивый вид, - говорит он.
- Я польщена.
- Я про Москву.
- Я тоже.
- Ты мог предупредить, что идешь, - говорю я.
- Я живу здесь.
- Ты должен был постучать.
- В дверной проем?
Я смотрю на него. Он смотрит на меня. В янтарном све-

те над плитой у него совершенно невозможное лицо - спо-
койное, чуть насмешливое. Красивое. Высокие скулы, точе-
ный нос, полные губы, серые острые глаза. Волосы не уложе-
ны - первый раз вижу его с неуложенными волосами, и это
неожиданно симпатично…

«Стоп», - говорю я себе.



 
 
 

- Ты вообще зачем встал? - спрашиваю я.
- Хотел воды.
- Ночью.
- Обычно ночью это называется «хочу пить».
Он проходит к холодильнику. Достает минералку. Нали-

вает стакан. Пьет, стоя у столешницы, спиной ко мне - и я
понимаю, что это, наверное, вежливость. Но почему-то это
раздражает.

- Макс.
- Что.
- Не надо так.
- Как?
- Деликатничать. Я не в обмороке.
Он оборачивается. Смотрит на меня.
- Я просто пил воду.
- Ты отвернулся.
- Ты стоишь в нижнем белье на моей кухне. Я подумал,

что ты предпочтешь...
- Я предпочту, чтобы ты вел себя нормально, - перебиваю

я. - Нам придется вместе жить. Если ты каждый раз будешь
отворачиваться и деликатничать, я сойду с ума.

Он смотрит на меня. А потом вздыхает и произносит:
- У тебя хризантемы на трусах.
- Я знаю.
- Ты их везде используешь.
- Они мои любимые.



 
 
 

- Бабушка скажет, что это похоронно.
- Бабушка не увидит мои трусы.
- Хочется верить.
Я смотрю на него. Он смотрит на меня. В кухне тихо -

только холодильник гудит на низкой ноте, и далеко внизу
шумит ночная Москва.

- Почему ты не спишь? - спрашивает он.
- Потолок белый.
- Что?
- У меня дома на потолке пятно. Я его называю Африкой.

Без него не засыпаю.
Он молчит секунду.
- Ты серьезно?
- Абсолютно.
- Тебе нужно пятно на потолке?
- Мне нужна моя привычная обстановка. Пятно - часть ее.
Макс смотрит на меня с выражением, которое я уже на-

чинаю каталогизировать. Это номер три: «я не понимаю, как
ты устроена, и это меня беспокоит».

- Хочешь, я что-нибудь нарисую? - спрашивает он.
- В съемной квартире?
- В своей.
- Макс. Нет.
- Тогда не знаю, чем помочь.
- Ничем. Я просто попила воды и иду обратно.
Я подбираю стакан с пола. Ополаскиваю. Ставлю на место.



 
 
 

Все это - с максимально возможным достоинством, которого
у человека в хризантемных трусах исчезающе мало. Иду к
двери.

- Соня.
Останавливаюсь. Не оборачиваюсь.
- Что.
- Портниха приходит в десять.
- Я помню.
- Наверное она будет расспрашивать…
- Бабуля захочет версии сверить? Логично. Давай придер-

живаться того, что уже наплели. Свадьба Кати. Мой букет.
Арка, которая стояла криво и бокал шампанского на твоем
супер-костюме.

- Соня…, - вздыхает.
- Это романтичная история, Макс, - фыркаю. - Флористка

и владелец агентства. Случайная встреча, искры, судьба.
- Шампанское на костюм - это искры?
- Конечно. Отличная деталь. И главное - настоящая.
Он смотрит на меня. В янтарном свете, с неуложенными

волосами, со стаканом воды в руке - и снова этот уголок губ,
который почти, совсем почти приподнялся.

- Иди спать, - говорит он.
- Спокойной ночи, Зацепин.
Я возвращаюсь в спальню. Ложусь. Смотрю в белый пото-

лок.
"Хризантемы, - думает где-то в голове Макс Зацепин. -



 
 
 

Похоронно".
Я улыбаюсь в темноту.
Засыпаю.



 
 
 

 
Глава 7. Молоко, мерки

и боевое крещение
 

Я просто нажала кнопку. Одну. Кнопку.
Ту, на которой нарисована пенка. Ну я так подумала – что

это пенка, но если честно, особо не всматривалась. И в ту же
секунду кофемашина издала звук, похожий на боевой клич,
и выстрелила. Белой белой, горячей, абсолютно безжалост-
ной струей молока.

По столешнице. По стене. По моей футболке. По потолку
- как, каким образом, физика, объясните мне?

Я стою и смотрю на это секунду. Потом начинаю орать.
- А-а-а! Выключи! Где выключается! Макс!
Молоко не останавливается. Я бросаюсь к машине, нажи-

маю все кнопки подряд - молоко меняет направление, теперь
оно летит влево, на холодильник. Я нажимаю еще - оно ле-
тит вправо.

- Не трогай кнопки!
Макс возникает в дверях. С видом человека, который аб-

солютно не готов к тому что сейчас происходит у него на кух-
не. Ни психологически, ни морально. Два шага – и он жмет
одну кнопку - ту, которую я почему-то ни разу не тронула.
Молоко останавливается.

Тишина. Только со столешницы капает на пол. Кап. Кап.



 
 
 

Кап.
- Я же просил, - почти рычит, - Не трогать кофемашину.
- Я просто хотела сделать кофе! - я обвожу рукой кухню.

- Вот, сделала.
Он смотрит на меня. На белую каплю у меня на носу. На

потолок.
- Людмила Степановна приходит через двадцать минут, -

говорит он.
- Я знаю!
- Бабушка сказала встретить ее как полагается.
- Я знаю!!
- Вся кухня в молоке.
- Макс, - говорю я очень спокойно. - Если ты сейчас не

прекратишь говорить очевидные вещи, я тебя убью, а труп
сдам бабушке. Она найдет, чем меня вознаградить.

- Сейчас принесу тряпку.
Разворачивается.
- И ведро! – ору я ему в спину.
Двадцать минут - это очень мало, когда кухня выглядит

как место преступления, где жертва - молоко.
Мы носимся вдвоем: я тру столешницу, Макс отмывает

стену, я залезаю на табуретку с тряпкой и тянусь к потолку,
табуретка едет, Макс ловит меня за талию - автоматически,
не думая - и мы секунду стоим так: я на цыпочках, он держит,
оба смотрим на молочное пятно над головой.

- Достала? - спрашивает он.



 
 
 

- Почти, - говорю я.
Голос почему-то получается тише, чем нужно. Он отпус-

кает. Я слезаю. Мы оба делаем вид, что ничего не было, и
продолжаем тереть.

В 10:00 ровно звонит домофон.
Я смотрю на кухню. Кухня в целом чистая. Если не смот-

реть на угол за холодильником. И на плафон лампы. И на
мою футболку, которую мне не на что поменять.

- Нормально, - окидывает взглядом.
- Ты врешь.
- Ща футболку дам какую-нибудь...

Людмила Степановна оказывается неожиданностью. Я
ожидала - не знаю - копию бабушки. Такой же взгляд-рент-
ген, такую же жемчужную нитку и приговор в конце. Но
Людмила Степановна маленькая, круглая, в мягком сером
кардигане и с таким лицом, как будто она уже видела все
и давно перестала удивляться, но при этом не перестала со-
чувствовать.

Она входит. Оглядывает меня. Что-то в ее взгляде тепле-
ет.

- Добрый день, Соня, - голос смешливый. - Я Людмила
Степановна. Не бойтесь, я не кусаюсь.

- В отличие от некоторых? - вырывается у меня.
Она смотрит на меня секунду. Потом улыбается - быстро,

почти незаметно.



 
 
 

- Нина Аркадьевна- человек со своими представлениями
о мире, - говорит она дипломатично. - Я шью для нее два-
дцать лет. Я понимаю, каково это - попасть в ее орбиту.

- Это вы еще мягко сказали.
Макс, стоящий в дверях, делает вид, что изучает собствен-

ные руки.
- Ну, - говорит Людмила Степановна, разворачивая сан-

тиметр. - Приступим. Встаньте сюда, руки - вот так.
Она работает быстро и аккуратно, приговаривая что-то

себе под нос - цифры, пометки, «хорошая линия плеч», «та-
лия - отлично», «бедра - чудесно, настоящее». Последнее
звучит как будто в сравнении с чем-то ненастоящим, но я
решаю не уточнять.

- Платье будет простым, - говорит она, записывая. - Нина
Аркадьевна хочет кружево, но я вижу вас в чем-то другом.
Посмотрим.

- Вы спорите с ней? - я смотрю на нее с уважением.
- Иногда, - она снова улыбается. - Когда я права.
- И часто вы правы?
- Почти всегда. Она просто не всегда это признает сразу.
Я смотрю на Людмилу Степановну с чувством, близким

к любви.
- Вам кофе? - спрашиваю я. - Или чай? Бабушка сказала...
- Ничего, спасибо, - говорит она, сматывая сантиметр. - Я

ненадолго, у меня еще три примерки до обеда.
Я выдыхаю. Физически. Плечи опускаются, легкие рас-



 
 
 

правляются, где-то внутри отпускает что-то, что сжималось
последние полчаса.

Людмила Степановна смотрит на меня. Потом на Макса.
Потом снова на меня.

- Вы справитесь, - говорит она тихо. Не про платье. Это
явно не про платье.

Собирает сумку. Уходит.
Мы с Максом стоим в коридоре. За окном - обычное мос-

ковское утро. Серое, спокойное. Во дворе кто-то выгуливает
собаку.

- Чай? - говорю я.
- Кофе.
- Кофемашину я больше не трогаю.
- Разумно.
- Научишь?
Он смотрит на меня.
- Потом.
Мы идем на кухню. Он варит кофе - руками, в турке, по-

ка я завариваю свой чай. Садимся. Я грею руки о кружку.
Смотрю на него.

- Макс.
- Что.
- Почему ты один?
Он поднимает взгляд.
- В смысле?
- В прямом. Тебе двадцать восемь. Ты... - я обвожу рукой



 
 
 

пространство. - Ну, ты. Успешный, умный. Кофе вон умеешь
варить в турке. Почему один?

Он молчит. Пьет кофе. Смотрит в окно.
- Занят был, - говорит наконец.
- Макс.
- Что.
- Это отговорка, а не ответ.
Он смотрит на меня. С тем выражением - номер три, «я

не понимаю, как ты устроена» - но сейчас в нем что-то еще.
Что-то, что он взвешивает, выпускать или нет.

- Мне говорили, - произносит он наконец, - что я умею
быть рядом, но не умею быть близко.

- И что ты ответил?
- Что не понимаю разницы.
- А сейчас понимаешь?
Опускает глаза. Морщится.
- Немного, - бурчит.
Это, по всей видимости, очень много - для него. Я киваю.

Не давлю. Просто пью чай. Через минуту он говорит:
- Ромашковый?
- Угу.
- Хорошо, что заказал.
Я смотрю на него. Он смотрит в кружку.
- Да, спасибо, - говорю я тихо.
Он пожимает плечом. Одним. Как будто это мелочь. Но

кладет руку на стол. Просто так. Ни к чему. Рядом с моей. Я



 
 
 

не трогаю. Но и свою не убираю.
В кармане его джинсов вибрирует телефон. Он достает,

смотрит на экран. Лицо меняется - становится темнее, как
будто кто-то закрыл жалюзи.

- Бабушка, - говорит он.
- Уже?
- Людмила Степановна позвонила ей, как только вышла.
- Серьезно?
- Нет, шучу.
Он берет трубку.
- Да, бабуля. - Пауза. - Да, познакомились. - Пауза длин-

нее. - В субботу? - Он смотрит на меня. Я делаю большие
глаза. - Хорошо. Будем.

Кладет телефон.
- Надо поехать, - говорит он. – Семейный сбор на выход-

ные.
- Оба дня?
- Да.
- Кошмар.
- Без вариантов.
«Интересно, а если я сейчас скажу нет?» - пролетает

мысль.



 
 
 

 
Глава 8. Вся семья - это диагноз

 
В субботу утром Макс заезжает за мной, и мы грузимся

в машину. Я беру: сумку с вещами, кактус - он зацвел, я не
оставлю его одного - и коробку печенья, потому что мама
всегда говорила: в чужой дом без угощения не ходят.

Макс смотрит на кактус.
- Зачем он?
- Он цветет. Ему нужен свежий воздух и моральная под-

держка.
- Это кактус.
- Это живое существо. Грузи.
Кактус едет на заднем сиденье. Макс едет с видом челове-

ка, который переосмысляет свои решения. Дорога занимает
сорок минут. Первые двадцать мы молчим. Потом Макс го-
ворит:

- Дядя Слава приехал.
- Это хорошо или плохо?
- Зависит от того, с которой по счету рюмки.
- И кузен Дима с женой Леной. Лена - нормальная. Дима

будет рассказывать про инвестиции.
- Весь вечер?
- Пока его не остановят.
- А дети?
- Трое. Погодки. Семь, восемь, девять лет.



 
 
 

- Ого!
- Ага...
Я смотрю в окно на мелькающие сосны.
- Макс.
- Что.
- Ты в порядке?
Пауза.
- Да.
- Ты барабанишь пальцем по рулю.
Он убирает руку.
- Просто давно не собирались все вместе, - говорит он ров-

но.
Я смотрю на него. На этот профиль - закрытый, правиль-

ный. На то, как он смотрит на дорогу чуть напряженнее, чем
нужно.

"Понятно", - думаю я. И ничего не говорю. Просто вклю-
чаю радио - негромко, фоном. Он не выключает.

Дом встречает нас шумом еще на подъездной дорожке.
Трое детей носятся по саду с воплями, которые, судя по ин-
тонации, одновременно означают и радость, и войну. Дядя
Слава стоит на крыльце с бокалом и широко разведенными
объятиями.

- Максимка! - гремит он. - Наконец-то! И невесту привез,
смотри-ка!

Он обнимает Макса так, что тот на секунду исчезает. По-
том переключается на меня.



 
 
 

- Соня! - говорит дядя Слава с таким видом, будто мы зна-
комы сто лет. - Слышал про тебя! Бабуля звонила, говорила
- необычная девушка.

- Она именно так и сказала? - уточняю я.
- Ну... - он чуть мнется. - Примерно так.
- Простите, - говорю я, - в каком именно месте «необыч-

ная» превращается в «не то, что я ожидала»?
Он смеется - громко, от души.
- Она мне нравится, - сообщает он Максу. - Оставляй.
Дом внутри - другой, чем при первом визите.
Тогда он был музеем. Сейчас он живой: детские куртки на

перилах, запах еды из кухни, женский голос (это жена дяди
Славы тетя Рита - шепчет Макс) где-то наверху, звон посуды,
бубнеж телевизора из гостиной. Бабушка стоит в центре все-
го этого абсолютно невозмутимо - как капитан на мостике
корабля, где команда сошла с ума, но курс выдерживается.

Она смотрит на меня. Я смотрю на нее.
- Соня, - говорит она.
- Нина Аркадьевна, - говорю я. - Мы привезли печенье.
Она смотрит на коробку. Потом на кактус в моих руках.
- Это что?
- Это Вася, - говорю я. - Он цветет. Я не могла оставить

его одного.
Бабушка смотрит на Васю. Потом на меня.
- Поставь в теплицу, - говорит она наконец. - Там ему бу-

дет хорошо.



 
 
 

Это вроде не уступка. Но и не отказ. И я считаю это по-
бедой.

День идет по нарастающей.
Обед - большой, шумный, с тостами, с историями, с

детьми, которые три раза роняют что-нибудь и один раз -
Диму. Дядя Слава рассказывает историю про то, как Макс
в двенадцать лет случайно покрасил бабушкину кошку в бо-
лотный цвет. Макс смотрит в тарелку с выражением челове-
ка, который прожил бы счастливо без этого воспоминания.

- Болотный? - переспрашиваю я.
- Полностью, - подтверждает дядя Слава. - Акриловой

краской. Три дня оттирали.
- Это был эксперимент, - говорит Макс.
- Какой именно?
- По смешению цветов.
- Макс, - говорю я, - это самое человеческое, что я о тебе

узнала.
За столом смеются. Он смотрит на меня - как будто бы

даже с теплотой. После обеда младший ребенок кузена Димы
- Мишка, семь лет, вихрастый - тащит меня за руку:

- Тетя Соня, пойдем черепах смотреть!
Я иду. Макс, немного помедлив, идет следом. Бабушкин

аквариум стоит в отдельной комнате - большой, на полсте-
ны, с камнями и водорослями. Три черепахи - неторопливые,
спокойные, с умными маленькими глазами.

Мишка немедленно начинает им объяснять что-то важ-



 
 
 

ное, прижавшись носом к стеклу. Мы с Максом стоим рядом.
Плечом к плечу. В доме шум, здесь - тихо.

- Смешные, - говорю я.
- Бабушка говорит, они умнее, чем кажутся.
- Это она про черепах или про всех людей?
Он смотрит на меня. И там опять... теплота? Мишка по-

ворачивается к нам с видом эксперта:
- Та, которая большая - это Клавдия. Она главная. Правда,

баб-Нин?
Бабушка стоит в дверях - я не слышала, как она вошла.
- Правда, - говорит она. Смотрит на нас двоих. - Клавдия

всегда знает, что делает.
И я начинаю сомневаться, что она сейчас про черепаху.
Вечером - чай, карты, дядя Слава проигрывает всем под-

ряд и обвиняет в этом геомагнитную бурю. Дети засыпают
один за другим прямо в гостиной. Лена забирает их наверх.
Дима наконец-то замолкает про инвестиции.

Хорошо. Неожиданно хорошо.
Я сижу на диване, Макс рядом - близко, потому что дядя

Слава занял полдивана и двигаться некуда. Его плечо рядом
с моим. Когда я смеюсь над очередной историей, я немного
наклоняюсь к нему. Он не отодвигается.

В какой-то момент его рука оказывается на спинке дивана
- за моей спиной. Не обнимает. Просто - там. Тетя Рита это
замечает. Улыбается в чашку.

В одиннадцать бабушка объявляет отбой.



 
 
 

- Дима и Лена - в зеленой комнате. Дети в соседней, там
три кровати. Слава с Ритой - в фиолетовой. - Она идет по
коридору, раздавая комнаты как медали. - Максим и Соня -
в голубой.

Я останавливаюсь.
- Нина Аркадьевна, - говорю я, - Макс говорил, что будет

две комнаты…
- Соня, - говорит бабушка тоном, который не обсуждает-

ся. - Я не настолько консервативна, и понимаю, что люди,
которые собрались пожениться, спят в одной кровати.

Она разворачивается и уходит. Я смотрю ей вслед. Потом
смотрю на Макса. Макс смотрит на дверь в голубую комнату.

- Ты знал, что так будет, - говорю я тихо.
- Предполагал.
- И что теперь?
Он поворачивается, открывает дверь. Мы заглядываем

внутрь.
Голубая комната - красивая. Высокие потолки, шторы

до пола, старая деревянная мебель. Маленький столик, два
кресла, шкаф.

И одна кровать.
Большая. Застеленная идеально - белое белье, четыре по-

душки, плед в ногах. На тумбочке - маленький букет. Ро-
машки.

Бабушка поставила ромашки.



 
 
 

 
Глава 9. Пижама и другие ошибки

 
Я смотрю на кровать. Потом на Макса.
- Макс, - говорю я.
- Я могу спать в кресле.
- Там два кресла.
- И отлично – поставлю в ряд, получится...
- Ты не влезешь в кресло, - перебиваю. – Даже в два.
- Влезу.
- В тебе сколько? Метр восемьдесят пять?
- Метр восемьдесят семь.
- Это только хуже.
Мы стоим в дверях голубой комнаты. В доме затихает по-

следний шум. За окном - сад, темнота, тишина. Я смотрю на
кровать. Кровать большая. Нас двое. Формально там поме-
стятся четыре человека с соблюдением социальной дистан-
ции.

- Может тогда на полу? – голос задумчивый.
- Ладно, - говорю я.
- Думаешь? – скашивает на меня грустные глаза.
- Кровать большая, - бурчу. - Но чур я у стенки.
Молчание.
- Договорились, - говорит он наконец.
Я захожу в комнату. Кровать смотрит на нас. Мы смотрим

на кровать.



 
 
 

«Это просто сон, - говорю я себе. - Просто горизонталь-
но. Рядом. Ничего страшного. Взрослые люди».

- Соня, - говорит Макс.
- Что.
- Ты сказала «ладно».
- Сказала.
- Это действительно «ладно» или это «ладно» про спать

на полу?
Я поворачиваюсь к нему.
- Это «ладно» в значении: я устала, бабушка выиграла этот

раунд, кресло, да и пол сломают тебе спину, а нам нужно
выспаться перед завтрашним днем.

Пауза.
- Логично, - говорит он.
- Я знаю.
Я иду в ванную - переодеваться. За дверью слышу, как

он садится на кровать. Как скрипит старое дерево под его
весом.

- Просто сон, - повторяю я себе, глядя в зеркало.
Потом достаю вещи. Умывалка, зубная щетка, пижама.
Моя пижама - это произведение искусства. Я купила ее

три года назад на распродаже за триста рублей. Фланель.
Светло-розовая. По всей поверхности - маленькие доволь-
ные коровы в венках из ромашек. Коровы улыбаются. Коро-
вам хорошо.

Надеваю, смотрю на себя в зеркало и думаю: вот ты и до-



 
 
 

бралась до дна, Соня. Потом думаю: ну и ладно. Это про-
сто сон. Потом думаю: он увидит коров. Потом думаю: пусть
смотрит.

Я выхожу из ванной. Макс сидит на краю кровати. В одних
трусах.

Я останавливаюсь.
Нет, я знала, что мужчины так спят. Это логично. Это нор-

мально. Я взрослый человек и видела мужчин без футболки,
это совершенно обычное явление, которое не требует ника-
кой особенной реакции, просто…

Он хорошо выглядит.
Это несправедливо. Успешный, умный, кофе варит в тур-

ке - и еще вот это. Широкие плечи, округлые мышцы, под-
тянутый живот…

«Прекращай, - приказываю. – Он просто сидит и все».
И это самое неприятное, что он не делает ничего специ-

ального. Просто сидит и смотрит в телефон. Совершенно
обычно. Как будто так и надо. Он поднимает взгляд. Смот-
рит на меня. На коров. На ромашки. На коров снова.

- Это... - начинает он.
- Не надо, - говорю я.
- Я только хотел...
- Макс. Не надо.
Пауза.
- Коровы, - говорит он все-таки.
- Они в венках, - говорю я с достоинством. - Это нарядно.



 
 
 

Он смотрит на меня еще секунду. Уголок губ - тот самый.
- Нарядно, - соглашается он и возвращается к телефону.
Я иду к кровати. Ложусь у стенки. Натягиваю одеяло до

подбородка. Смотрю в потолок. Потолок здесь с лепниной.
Завитки, цветочки, в центре - большая розетка под люстру.
Совсем другое дело.

Макс кладет телефон. Ложится рядом. Кровать большая.
Между нами - честные полтора метра пространства, ней-
тральная полоса, ничейная земля. Все нормально.

- Спокойной ночи, - говорю я.
- Спокойной ночи.
Темнота. Тишина. За окном шумит сосна - монотонно,

убаюкивающе.
"Все нормально, - говорю я себе. - Спи".
Через двадцать минут мне жарко. Не просто жарко - невы-

носимо. Фланель - это, конечно, уютно, это, конечно, мяг-
ко, но фланель плюс одеяло плюс батарея, которую бабушка
непонятно зачем включает в августе, - это уже испытание на
выживание.

Я осторожно сбрасываю одеяло. Лежу поверх. Через пять
минут все равно жарко. Я смотрю в потолок.

"Просто расстегни верхние пуговицы, - говорю я себе. - Де-
лов-то".

Но верхние пуговицы - это ладно. Проблема в том, что
фланель в принципе не дышит. Коровы в венках живут в теп-
ловой ловушке, и я вместе с ними.



 
 
 

- Ты не спишь, - говорит Макс из темноты.
- Сплю.
- Ты вздыхаешь каждые тридцать секунд.
- Это такое дыхание. Для сна.
Пауза.
- Жарко?
Я молчу.
- Соня.
- Немного, - признаю я.
- Батарею не выключить - у бабушки старая система.
- Черт.
- Можно открыть окно.
- Там сосна шумит.
- Это мешает?
- Не знаю...
Молчание. Потом он говорит - просто, нейтрально, как

будто это совершенно обычное предложение:
- Сними пижаму.
Моргаю.
- Что? - говорю я.
- Ну... - он делает паузу. Я чувствую, как до него доходит. -

Я имел в виду... можно сменить на что-то... или просто май-
ку...

- Макс.
- Я не это имел в виду.
- А что ты имел в виду?



 
 
 

- Я имел в виду, что фланель теплая, и если надеть что-
то полегче...

- У меня нет ничего полегче.
- Тогда можно вообще без...
Он останавливается. Я жду.
- ...без лишних слоев, - заканчивает он. - У тебя же навер-

ное есть майка....
Я смотрю в потолок.
- Макс, - говорю я.
- Что.
- Ты только что предложил мне раздеться.
Пауза.
- Я предложил тебе снять теплую пижаму, - говорит он. -

Это разные вещи.
- Это очень похожие вещи.
- Это не...
- Макс.
- Что.
- Ты сейчас оправдываешься.
Молчание. Долгое.
- Да, - говорит он наконец.
- Значит, ты понял, что это прозвучало.
- Да.
Я смотрю в потолок. Завиток. Еще завиток. Розетка.
- Жарко, - говорю я.
- Знаю.



 
 
 

- Предложение было... логичным, - говорю я. - В контек-
сте.

- В контексте, - соглашается он.
- Просто прозвучало не очень.
- Признаю.
Я поворачиваюсь на бок. В темноте вижу его силуэт - он

тоже смотрит в потолок, руки за головой.
- Макс.
- Что.
- Ты краснеешь?
- Нет.
- Темно, я не вижу, но мне кажется, ты краснеешь.
- Мне двадцать восемь лет.
- И?
- Я не краснею.
- Ладно, - говорю я.
- Не краснею, - повторяет он.
Я смеюсь. Тихо - чтобы не разбудить весь дом - но сме-

юсь по-настоящему, хохочу, уткнувшись в подушку. И слы-
шу рядом - низкое, короткое - он тоже. Мы лежим и смеемся
в темноте, стараясь не шуметь, и от этого смешнее. Я зажи-
маю рот рукой. Кровать чуть вздрагивает.

Потом смех утихает. Тишина становится другой - не
неловкой. Просто тихой.

- Окно открою, - говорит он.
- Угу.



 
 
 

Он встает. Я не смотрю. Слышу шаги, тихий скрип рамы,
и в комнату входит ночной воздух - прохладный, с запахом
сосны и травы. Хорошо.

Он ложится обратно.
- Лучше? - спрашивает он.
- Лучше.
- Спи.
- Уже.
Я не сплю еще минут десять. Лежу и слушаю, как вырав-

нивается его дыхание. Как сосна шумит за окном. Как где-
то в доме скрипит половица - кто-то идет в туалет, кто-то из
детей, наверное.

Полтора метра нейтральной полосы между нами.
Я смотрю в лепнину.
"Он сказал «сними пижаму», - думаю я. - И покраснел. Он

покраснел".
Это было смешно.
Это было...
Я не заканчиваю мысль.
Сосна шумит.
Я засыпаю.



 
 
 

 
Глава 10. Теплые руки и
холодные предложения

 
Просыпаюсь от тепла. Не от жары - от другого тепла. Ти-

хого, равномерного, живого. Я лежу на боку. Это я помню -
легла на бок лицом к стенке. Но сейчас что-то изменилось.

За моей спиной - Макс. Не просто рядом. Вплотную. Его
рука - тяжелая, теплая - лежит у меня на талии поверх пижа-
мы. Его дыхание - ровное, медленное - у меня в волосах.

Он спит. Я понимаю это сразу - по тому, как он дышит,
по тому, как расслаблена рука. Он не делает это специально.
Просто - так получилось. Ночью, пока оба спали, нейтраль-
ная полоса исчезла.

Я лежу и не двигаюсь.
«Надо отодвинуться», - говорю я себе.
Не двигаюсь. Его рука - теплая. Очень теплая. И тяжелая

ровно настолько, чтобы не хотелось ее убирать. За окном -
серое утро. Сосна не шумит. Дом молчит.

«Сейчас встану, - думаю я. - Через минуту. Или две».
Его рука чуть сжимается - рефлекторно, во сне. Как будто

он нашел что-то и не хочет отпускать.
Я смотрю на голубую стену перед носом. Я должна встать.

Это правильно. Это разумно. Это - по договору, буквально,
Мы прописывали только необходимый минимум контактов.



 
 
 

А сейчас уже явно уже не минимум, сейчас это вообще за
пределами всех пунктов.

"Встаю", - решаю я.
Закрываю глаза. И через три минуты снова сплю. Когда

я просыпаюсь второй раз - светло. Макс уже не спит. Лежит
тихо, рука все еще у меня на талии, но по дыханию я чув-
ствую - он проснулся.

Молчит. И я молчу.
Мы оба делаем вид, что все еще спим - еще секунду, еще

две. Как будто пока мы не открыли глаза, ничего не нужно
признавать и объяснять.

Потом я говорю - не поворачиваясь:
- Доброе утро.
Пауза.
- Доброе, - говорит он.
- Ты давно не спишь?
- Недавно.
- И молчал.
- И молчал.
Я смотрю на голубую стену.
- Макс.
- Что.
- Ты понимаешь, что твоя рука...
- Да.
- Ты уберешь?
Пауза. Короткая. Почти незаметная.



 
 
 

- Да, - говорит он.
Убирает.
Сразу становится холоднее. Это объективный физический

факт, ничего общего с чем-либо другим. Я переворачиваюсь
на спину. Смотрю в лепнину. Он смотрит туда же.

- Мы оба просто сместились, - говорю я.
- Вероятно.
- Это не считается.
- Не считается, - соглашается он.
- Хорошо.
- Хорошо.
Лепнина. Завиток. Розетка.
- Коровы, - говорит он вдруг.
- Что?
- На твоей пижаме. Одна из них смотрит на меня.
Я скашиваю взгляд на плечо. На плече - корова. Большие

глаза, венок из ромашек, выражение глубокого внутреннего
покоя.

- Она не осуждает, - говорю я.
- Похоже, что нет.
- Ей хорошо. Ей вообще всегда хорошо.
- Завидую, - говорит Макс.
Я поворачиваю голову. Он поворачивает голову. Мы смот-

рим друг на друга - близко, подушки рядом, утренний свет
в окне.

У него взъерошенные волосы. Первый раз вижу его с



 
 
 

по-настоящему взъерошенными волосами. Не «не уложены»
как тогда ночью на кухне - а именно взъерошенные, как бы-
вает только после настоящего сна. И от этого он другой. Не
владелец «Grand Soleil», не человек с платком и идеальной
посадкой костюма.

Просто Макс.
- Дядя Слава…, - шепчет.
- Чего?
- Уже встал.
- По звуку понял?
- По запаху. Он всегда жарит яичницу с утра.
Из-за двери - далекий шум. Детские голоса, чьи-то шаги,

хлопает дверь. Мы еще секунду лежим.
Потом я встаю. Иду в ванную. Закрываю дверь. Стою у

зеркала. Волосы - катастрофа. На щеке - след от подушки.
Корова на плече смотрит с невозмутимым спокойствием.

Я смотрю на свое отражение.
"Это не считается, - говорю я себе. - Мы договорились.

Не считается".
Мое отражение молчит. Но улыбается.
Воскресный завтрак у бабушки - это отдельный вид спор-

та. Блины, омлет, сырники, варенье трех видов, свежий хлеб,
масло, мед и что-то, что тетя Рита называет «пирожками по-
домашнему» и что дядя Слава называет «причиной всех мо-
их проблем».

Я сижу рядом с Максом и делаю вид, что этим утром все



 
 
 

абсолютно обычно. Что я выспалась отлично. Что не было
никаких рук, никаких взъерошенных волос, никакой коровы
на плече.

Макс делает то же самое. Мы оба очень убедительны. По-
чти.

- Соня, - говорит бабушка, садясь во главе стола. - Как вы
спали?

- Отлично, - говорю я.
- Комната удобная?
- Очень.
- Кровать удобная?
Я чувствую, как Макс рядом делает микроскопическое

движение - чуть напрягается.
- В самый раз, - говорю я.
Бабушка кивает. В ее глазах - абсолютно невинное выра-

жение, которому я не верю ни секунды.
После завтрака бабушка объявляет, что хочет поговорить.

Все расходятся - Лена уводит детей, дядя Слава идет следом
с видом человека, которому только что повезло. Остаемся
мы с Максом и бабушка. Она садится напротив. Складывает
руки. Смотрит на нас - спокойно, внимательно.

- Вы живете вместе? - спрашивает она.
- Да, - говорит Макс.
- Конечно, - говорю я.
Одновременно. Слишком быстро. Слишком уверенно.

Бабушка смотрит на Макса. Потом на меня. Потом снова на



 
 
 

Макса.
- Я хочу вас навестить, - с ледяным спокойствием.
- Конечно, - говорит Макс. - Когда скажешь - мы...
- Загляну на завтрак. Или на ужин. - встает. - На этой неде-

ле. Или… может быть на следующей? Вы не против?
В интонации - вопрос без вопроса. Макс смотрит на нее.

Я смотрю на нее. Мы оба понимаем одновременно: это не
про завтрак или ужин, это про то, чтобы мы не знали ко-
гда. Чтобы быть готовы всегда. Элегантно, жестоко, по-ба-
бушкински.

- Конечно, - говорю я.
- Будем рады, - говорит Макс.
Бабушка кивает, встает и буквально выплывает из комна-

ты. Мы с Максом сидим. В гостиной тихо. Где-то в саду дядя
Слава хохочет над чем-то своим.

- Она знает, - вздыхаю.
- Не думаю.
- Макс. Она знает!
Он смотрит на дверь, за которой исчезла бабушка.
- Она хочет убедиться, - говорит он. - Не поймать. Убе-

диться.
Я думаю про это. Про разницу между «поймать» и «убе-

диться».
«Может быть она хочет, чтобы все оказалось прав-

дой?»- охаю внутри себя. Но тут же отгоняю эту мысль.
- Макс.



 
 
 

- Если она позвонит в дверь в семь утра в среду...
- Мы оба должны быть дома, - заканчивает он.
- Мне надо переезжать.
- Похоже на то.
- Сегодня.
- Да.
Встаю. Одергиваю платье.
- Поехали собирать мои вещи, - говорю я. - И если твоя

бабушка явится в семь утра в среду с черепахой под мышкой
- это будет на твоей совести.

Он встает рядом.
- Она не носит черепах под мышкой.
- Ты уверен?
Пауза.
- Не полностью, - признает он.



 
 
 

 
Глава 11. Плющ,

Африка и зеленый свет
 

Моя квартира - ну как моя? съемная, конечно - находится
на юге Москвы. Не ближний свет и не дальний, где-то посе-
редине, в районе, носящем гордое название «спальный рай-
он», хотя спать там получается не очень из-за шума шоссе.

Мы паркуемся. Макс выходит из машины. Смотрит на
дом. Ну да – грустный дом, не то что его навороченный ЖК.

- Второй подъезд, - говорю я. - Четвертый этаж.
- Я понял.
Подъезд встречает запахом - специфическим, который не

меняется никогда: краска, бетон, чужая еда и немного кош-
ки. На первом этаже кто-то жарит лук. На четвертом - у со-
седа слева орет телевизор, у соседки справа - собака слышит
нас еще в лифте и начинает возмущаться.

- Это Буся, - говорю я, доставая ключи. - Она всегда так.
Макс кивает. Смотрит на облупившуюся краску на двери.
Я открываю. Делаю приглашающий жест. Он заходит.

Оглядывается.
Одна комната, совмещенная с кухней - это называется сту-

дия, если хочется современно, или «все в одном», если чест-
но. Диван-кровать у окна, всегда в разложенном состоянии -
потому что складывать некуда, мешает стол. Стол - малень-



 
 
 

кий, у стены. Три стула, один сломан - подперт книгой под
ножку.

Кухня - два шага от дивана. Плита на две конфорки. Хо-
лодильник старый, гудит, дверца держится на честном слове
и куске изоленты, которую я прилепила в январе и не убра-
ла. На холодильнике магниты - из мест, где я была, и мест,
куда хочу попасть.

На подоконнике - горшки. Это моя настоящая коллек-
ция: здесь те, которые не поехали в студию, самые любимые.
Плющ, что ползет по стене уже полгода. Старый фикус с ха-
рактером. Фиалки, которые цветут вопреки всему.

На стене - полка с книгами. Книги стоят в два ряда, неко-
торые лежат сверху горизонтально. Рядом - распечатанная
фотография: мы с Катей на ее дне рождения три года назад,
обе смеемся, обе немного размытые.

Потолок - с Африкой в углу. Желтое пятно, форма кото-
рого за три года стала почти родной.

Вот и все. Макс стоит посреди этого и молчит. Я смотрю
на свою квартиру его глазами и думаю: ну да. Вот как я живу.

- Не большая, - говорю я.
- Уютная, - говорит он.
- Макс.
- Что.
- Ты не обязан.
- Я не...
- Ты сейчас придумываешь вежливое слово, - говорю я. -



 
 
 

Не надо. Я знаю, как это выглядит. Мне не стыдно.
Он смотрит на меня.
- Я не искал вежливое слово, - говорит он. - Я смотрел на

плющ. Он большой.
- Полгодика.
- Сам вырос?
- Я помогала. Разговаривала с ним.
- Разговаривала.
- По вечерам. Когда никого нет. - Я пожимаю плечом. -

Растения хорошо слушают.
Он смотрит на плющ. Потом на фикус. Потом на фиалки.
- Все заберем?
- Не все влезут в машину.
- Сделаем два рейса.
Я смотрю на него.
- Макс. Тебе не нужно...
- Соня, - перебивает он спокойно. - Ты переезжаешь.

Значит, растения тоже переезжают. Показывай, что берем в
первую очередь.

Я молчу секунду.
- Плющ, - говорю я. - Плющ берем первым. Он привязан

к стене на веревочке, надо аккуратно.
- Показывай.
Пока я собираю вещи - Макс снимает плющ. Я наблюдаю

краем глаза: он делает это внимательно, находит каждую ве-
ревочку, осторожно отцепляет. Не торопится. Не морщится



 
 
 

от того, что это занимает время.
Я складываю одежду в сумку. Одежды немного. Джинсы,

три свитера, несколько футболок, одно платье - красивое, зе-
леное, единственная моя дорогая вещь. Из ящика стола - до-
кументы. С холодильника - магниты. Все. С полки - несколь-
ко книг. С подоконника - фиалки и фикус. Смотрю на ком-
нату. На диван, который всегда разложен. На стул с книгой
под ножкой. На Африку на потолке.

- Готова? - говорит Макс.
- Почти.
Подхожу к стулу под Африкой. Встаю на него. Поднимаю

голову - смотрю на пятно вблизи. Оно желтое, с оранжевыми
краями, в правом углу немного похоже на рог носорога, если
смотреть с определенного угла.

- Что ты делаешь? - спрашивает Макс.
- Прощаюсь.
- С потолком.
- С Африкой.
Пауза.
- С Африкой...
- Три года вместе, - говорю я. - Оно меня знает.
Я слезаю со стула. Беру сумку.
- Все, - говорю я.
Макс смотрит на меня. На пятно. Снова на меня.
- Мы можем приехать в любой момент, - говорит он.
- Знаю.



 
 
 

- Если захочешь...
- Макс, - говорю я. - Я в порядке.
Он кивает. Мы грузимся. Плющ едет на заднем сиденье.

Фикус - в ногах. Фиалки - в пакете. Макс едет молча. За ок-
ном - Москва, уже вечерняя, с огнями и пробками и людьми,
у каждого из которых своя Африка на потолке.

- Макс, - говорю я.
- Что.
- Твой потолок белый.
- Я что-нибудь придумаю, - говорит он.
- Я не поэтому... Честно!
- Разберемся.
Я смотрю на него. На этот профиль - закрытый, но сейчас

чуть мягче, чем обычно. На руки на руле, которые не бара-
банят.

- Спасибо, - говорю я тихо.
- За что.
- За плющ. За два рейса. За то что не сказал ничего про

квартиру.
- Там нечего было говорить.
Я смотрю вперед. Подъезжаем к светофору, загорается

красный. Останавливаемся.
«Это временно», - говорю я себе.
Но сумка на коленях - настоящая. И плющ сзади - насто-

ящий. И рука Макса на руле - в полуметре от меня - тоже
настоящая.



 
 
 

Желтый. Зеленый. Поехали.



 
 
 

 
Глава 12. Вика и

другие неприятности
 

Зеленое платье я надеваю в последний момент. До этого
перемеряла все, что привезла с собой - свитер с джинсами
(нет, слишком повседневно), черные брюки с белой рубаш-
кой (нет, слишком офисно), снова джинсы (нет, Макс - че-
ловек, который привык к другому уровню ресторанов).

- Соня, - говорит он из коридора. - Нам через двадцать
минут выезжать.

- Знаю.
- Ты готова?
- Почти.
- «Почти» - это сколько минут?
- Столько, сколько нужно.
Пауза.
- Это не ответ.
- Макс, - говорю я, - иди кофе что ли на кухне выпей.
Слышу, как он вздыхает, потом уходит. Смотрю на зеле-

ное платье.
Я купила его на свой первый большой гонорар. Как пода-

рок самой себе за то, что я смогла – сама! – смогла открыть
цветочную студию. Простое, без украшений, чуть ниже ко-
лена, но сидит на мне идеально. В нем я себе даже нравлюсь.



 
 
 

Надеваю. Смотрю в зеркало.
«Нормально, - говорю я себе. - Просто деловой ужин с бу-

дущим мужем. Все нормально. Надо просто не уронить ни-
чего и не сказать ничего лишнего».

Последнее - сложнее всего.
Выхожу в коридор. Макс стоит у окна с телефоном. Пово-

рачивается. Смотрит. Не говорит ничего - секунду, две. Про-
сто смотрит. Потом убирает телефон в карман.

- Готова, - говорит он.
- Это был вопрос или констатация?
- Констатация.
Я беру сумку.
- Макс.
- Что.
- Ты смотрел.
- Я всегда смотрю, когда кто-то входит в комнату.
- Не так.
Пауза.
- Поехали, - говорит он.
Ресторан называется «Северный» - из тех мест, куда не

ходят случайно. Тихий, темный, с правильным светом и пра-
вильным расстоянием между столиками.

Клиента зовут Игорь Петрович. Строительный бизнес,
партнерство с «Grand Soleil» на корпоративные мероприя-
тия - я понимаю это из первых пяти минут разговора. Игорь
Петрович немолодой, основательный, с женой Тамарой - ми-



 
 
 

лой женщиной, которая явно предпочла бы сейчас быть до-
ма с книгой, но сидит с прямой спиной и вежливой улыбкой.

Я понимаю Тамару. Я сама сейчас в похожей ситуации.
- Соня занимается флористикой, - говорит Макс. - Соб-

ственная студия.
- О, - говорит Тамара и оживляется. - Цветы - это так кра-

сиво. Я сама люблю пионы.
- Пионы - это классика, - говорю я. - Хотя я лично люблю

хризантемы.
- Правда? Они немного... - она подбирает слово.
- Серьезные, - подсказываю я. - Да. Но в этом и есть смысл

- когда все вокруг кричат, они просто есть.
Тамара смотрит на меня и улыбается уже по-настоящему.

Макс, краем глаза замечаю, чуть расслабляется.
Ужин идет хорошо. Игорь Петрович говорит про бизнес

- Макс отвечает ровно, точно, по делу. Тамара и я негромко
разговариваем про свое. Все правильно, все по плану.

Я даже успеваю расслабиться.
Зря.
Она появляется, когда приносят основное. Я замечаю ее

сразу - просто потому что такую женщину нельзя не заме-
тить. Высокая, в черном, красивая. Очень красивая. Входит
в зал с двумя подругами, садится через пару столиков от нас.
Заказ, смех, бокалы.

И тут она видит Макса. Встает. Идет к нам.
- Макс, - говорит она. Голос низкий, спокойный. - Давно



 
 
 

не виделись.
Макс поднимает взгляд. Его лицо меняется. Как тогда, ко-

гда он закрывает жалюзи.
- Вика, - говорит он. - Привет.
Он встает. Они не обнимаются. Просто стоят на правиль-

ном расстоянии, как люди, которые знают это расстояние на-
изусть.

- Познакомься, - говорит Макс. - Это Соня. Моя невеста.
Вика переводит взгляд на меня. Медленно. Внимательно.

Не агрессивно - что было бы проще. Просто оценивающе -
сверху вниз, спокойно, как смотрят на что-то неожиданное.
На зеленое платье, на простые сережки, на руки - я убираю
руки под стол, потому что у меня всегда есть что-то под ног-
тями от цветов, сегодня вроде чисто, но все равно.

- Очень мило, - говорит Вика.
Два слова. Интонация вежливая. Но в ней явно слышно

"неожиданно, не то, что я ожидала, интересный выбор".
- Спасибо, - ляпаю.
Она переводит взгляд на Макса:
- Увидимся на Дашином дне рождении?
- Вероятно, - говорит он.
- Хорошо, - поворот головы, легкий кивок. - Рада знаком-

ству, Соня.
Уходит. Макс садится. Продолжает разговор - ровно, спо-

койно, как будто ничего не произошло. Тамара что-то го-
ворит про пионы. Я отвечаю автоматически. А под столом



 
 
 

складываю салфетку - раз, два, три - маленький прямоуголь-
ник, потом еще меньше, еще, еще...

В машине я спрашиваю сразу.
- Кто это?
Макс поджимает губы.
«Вот только не надо сейчас делать вид, что ты не понял

о ком я».
- Вика. Вика Соболева.
- Я поняла, что Вика. Кто она тебе?
Несколько секунд молчит.
- Бывшая, - выдавливает из себя наконец.
- Давно?
- Год назад.
- Долго были вместе?
- Пять лет.
- А это она, которая…, - начинаю я.
- Неважно, - отрезает.
- Понятно.
- Что тебе понятно?
- Что бывшие - это бывшие. Все.
Он хочет что-то сказать. Я вижу это - по тому, как чуть

меняется линия челюсти. Но не говорит. Едем молча. За ок-
ном - ночная Москва. Огни, витрины, люди. Обычный вечер.
Я смотрю на свое отражение в темном стекле. Зеленые глаза.
Зеленое платье. Простые сережки.

"Очень мило".



 
 
 

Дома я сразу иду к плющу. Это моя привычка - когда что-
то не так, я трогаю листья. Проверяю влажность, осматриваю
стебли. Руки помнят, что делать, и голова немного успокаи-
вается.

- Чай? - спрашивает Макс из кухни.
- Нет.
Пауза.
- Есть хочешь?
- Нет.
- Соня.
- Макс, я устала. Можно я просто...
- Что случилось?
Я оборачиваюсь. Он стоит в дверях кухни.
- Ничего, - говорю я.
- Ты разговариваешь с плющом.
- Я не разговариваю.
- Ты шевелишь губами.
Я смотрю на него.
- Я просто думала.
- О чем?
О том, что она красивая. О том, что она из его мира -

правильные рестораны, правильные люди, правильная улыб-
ка. О том, что она смотрела на меня как на «очень мило» и
это попало точно, потому что я и есть очень мило - съемная
квартира, кактус по имени Вася, хризантемы везде, включая
нижнее белье. О том, что он закрылся, когда я спросила про



 
 
 

нее.
- Ни о чем, - говорю я вслух. - Спокойной ночи.
Иду в спальню. Теперь это моя комната. Очень благород-

но с его стороны. Поэтому дверь я закрываю спокойно. Без
хлопка. Если бы хлопнула – это было бы уже слишком. Лежа
в темноте, я смотрю в потолок. Белый. Идеальный. Без еди-
ного пятна.

"Африка, - думаю я, - тебя мне сейчас не хватает".
За стеной - тишина. Макс не ходит, не шумит. Просто ти-

шина. Я переворачиваюсь на бок. В голове крутится одно: он
сказал бывшая и закрылся. Люди закрываются, когда боль-
но. Или когда не хочется показывать, что больно.

Значит - больно.
Значит - не так уж давно все кончилось.
Значит - очень мило попало в точку, и Вика это знала,

когда говорила.
Я закрываю глаза.
"Это договор, - говорю я себе. - Потом развод. Ты знала,

на что шла".
Знала.
Но почему-то сейчас это звучит по-другому.
Сосна за окном не шумит - мы в Москве, здесь нет сосны.

Есть только город и тишина за стеной.
Я лежу и не сплю.
Долго.



 
 
 

 
Глава 13. Искусство

молчания и другие таланты
 

Я не дуюсь. Я просто молчу. Это разные вещи. Молчание
- это осознанный выбор взрослого человека, который не хо-
чет говорить лишнего. Это зрелость. Это мудрость. Я очень
мудрая уже третий день.

День первый.
Утро. Макс варит кофе в турке. Я захожу, иду заварить

чай. Он говорит «доброе утро». Я говорю «угу». Это нор-
мально. Люди говорят «угу» по утрам. Не всегда же встаешь
с «той ноги».

- Чая еще хватает? - спрашивает.
- Нормально.
- Это «да» или «нет»?
- Это «нормально».
Он смотрит на меня секунду.
- Закажу еще.
- Спасибо, - говорю я.
- Угу, - говорит он.
Я смотрю на него. Он смотрит в турку. Это была шутка?

Он пошутил? Макс Зацепин - владелец «Grand Soleil», че-
ловек с платком и идеальной укладкой - только что ответил
мне «угу»? Вот это дела!



 
 
 

День первый, вечер.
Макс смотрит что-то по телевизору - я не слежу что, про-

сто фон. Сижу с книгой на другом конце дивана. Читаю. Точ-
нее, смотрю в буквы и думаю про свое. Он кладет пульт на
правый подлокотник. Всегда на правый - я уже заметила. Это
у него как правило: телефон всегда в левом кармане, ключи
всегда на крючке у двери, пульт всегда справа.

Он встает - налить воды. Я смотрю на пульт. Встаю. Бе-
ру. Кладу на левый подлокотник. Сажусь обратно. Откры-
ваю книгу. Макс возвращается. Садится. Смотрит на правый
подлокотник. Потом на левый. Берет пульт. Кладет на пра-
вый.

Молча.
Я читаю. Он смотрит телевизор. Через двадцать минут он

снова встает - приспичило видимо прогулться кое-куда. Я бе-
ру пульт. Кладу на левый. Он возвращается. Садится. Смот-
рит на левый подлокотник. На правый. Берет пульт. Кладет
на правый. По-прежнему молча.

Я читаю одну и ту же страницу уже полчаса.

День второй.
Я прихожу домой из студии раньше обычного. На кухне -

записка. Макс пишет от руки. Вот ровно как на той – первой
визитке. Ровный, четкий почерк, никаких смс если можно
обойтись бумагой.



 
 
 

«Буду поздно. Встреча до девяти».
Я смотрю на записку. Кладу на место. Иду к плющу. Про-

веряю листья. Все в порядке - плющ дотянулся до второй
стены, я подвязала новую веревочку в прошлую среду.

- Как ты? - говорю я ему.
Плющ молчит.
- Правильно, - говорю я. - Молчание - золото.
Иду в комнату. Сажусь на диван. Смотрю на правый под-

локотник. Пульт лежит на месте - справа. Четкий, ровный,
как все у Макса. Я беру его. Кладу на левый. Встаю. Иду на
кухню ставить чайник.

«Справа он кладет. Всегда справа. Как будто так и
должно быть. Как будто все в его мире стоит именно там,
где он решил, и никто не смеет трогать».

Вика небось тоже всегда клала справа.
- Стоп, - говорю я себе. - Не надо.
Чайник закипает.

День третий.
Я сижу с книгой. Он приходит с работы, раздевается, идет

в комнату. Берет пульт - с левого подлокотника. Смотрит на
него секунду. Кладет на правый. Садится.

- Соня.
- Что.
- Ты перекладываешь пульт.
- Случайно.



 
 
 

- Три дня подряд.
- Я на него облокачиваюсь. Он мешает.
- Ты облокачиваешься на подлокотник?
- Да.
- Нет. Ты всегда сидишь в углу дивана.
Я переворачиваю страницу.
- Соня.
- Что.
- Ты злишься.
- Нет.
- Три дня «все нормально» - это не нормально.
- Макс, - говорю я с улыбкой, которая у меня получается

очень спокойной и очень взрослой, - я просто немного уста-
ла. Работа, переезд, бабушка… скоро. Все накопилось. Ни-
чего личного.

Он смотрит на меня. Молчит и вздыхает. Вздыхает и мол-
чит.

- Хорошо, - говорит он наконец.
Берет пульт. Кладет на правый подлокотник. Включает те-

левизор. Я читаю. Он смотрит. Через десять минут он встает
за телефоном. Я смотрю на пульт. Не трогаю.

- Достаточно, - говорю я себе. - Хватит.
Он возвращается. Садится. Смотрит на пульт - справа, на

месте. Потом на меня. Ничего не говорит. Но вздыхать пе-
рестает.

На четвертый день я прихожу домой и обнаруживаю, что



 
 
 

мои горшки переехали. Не все - только три, что стояли на
подоконнике в комнате. Переехали на кухонный подоконник
- тот, который смотрит на юг. Там больше солнца. Я сама
думала их туда поставить, но все время забывала.

Рядом - записка.
«Здесь светлее».
Три слова. Ровный почерк. Я стою и смотрю на горшки.

На записку. На горшки снова. Потом иду в комнату. Сажусь
на диван. Смотрю в потолок.

«Он передвинул горшки, - думаю я. - Потому что там
светлее. Просто так. Без просьбы. Заметил и сделал».

Это нечестно. Я перекладываю его пульт, а он передвигает
мои горшки.

«Мы оба идиоты, - думаю я. - Но он идиот добрее».
Вечером звонит Катя - как чувствует.
- Ну? - говорит она вместо приветствия.
- Что «ну»?
- Что у вас там?
- Нормально.
- Так…
- Да правда, нормально!
- Соня. Я тебя знаю всю жизнь. Если ты говоришь «нор-

мально», значит ты придумала себе проблему.
- Это не я придумала, - вздыхаю.
- Рассказывай, - почти приказ.
Я рассказываю. Про ужин. Про Вику. Про очень мило.



 
 
 

Про жалюзи на его лице. Про три дня молчания, пульт и
горшки. Катя слушает. Не перебивает - это она умеет, когда
надо. Потом говорит:

- Ты... ревнуешь?
- Я не ревную.
- Соня.
- Я злюсь. Это другое.
- Это одно и то же.
- Катя, это принципиально разные вещи - злиться на че-

ловека и...
- И что?
- И... не злиться.
- Блестящая аргументация.
- Катя…
- Соня! - рявкает. - Ты три дня перекладываешь его пульт.

Ты разговариваешь с плющом. Ты пересказываешь мне про
горшки таким голосом, как будто это важно.

- Это важно, - говорю я. - Потому что это странно. Он
просто взял и...

- Позаботился.
Я замолкаю.
- Это не «странно», - говорит Катя. - Это «приятно». Ты

просто не умеешь, когда приятно без предупреждения.
Я смотрю в потолок. Белый. Чистый. Без Африки.
- Катя, - говорю я.
- Что.



 
 
 

- Он закрылся, когда я спросила про нее.
- Может, есть причина.
- Или он до сих пор...
- Или не до сих пор. Ты спрашивала нормально?
- Я спросила кто она. Он сказал «бывшая». Я сказала «по-

няла». Он сказал «что ты поняла». Я сказала «ничего».
- Соня, - Катя вздыхает, - это не разговор. Это перестрелка

в темноте.
- Я не умею по-другому.
- Умеешь. Ты просто боишься.
- Он передвинул горшки, - говорю я тихо.
- Да.
- Туда, куда я сама хотела их поставить.
- Да.
- Он не знал, что я хотела.
- Догадался, - говорит Катя. - Смотрел и понял.
Я смотрю на южный подоконник из комнаты. Оттуда, где

я сижу, видно три горшка - на солнце, все три. Фиалки уже
тянутся.

- Я не ревную, - говорю я.
- Хорошо.
- Это просто гормоны и совместный быт.
- Конечно.
- Катя.
- Что.
- Заткнись.



 
 
 

Она смеется. Я бросаю трубку. Сижу еще минуту. Потом
встаю, иду в комнату, беру пульт с левого подлокотника - я
переложила его машинально, пока разговаривала - и кладу
на правый.

Вечером Макс приходит в половину девятого. Я сижу с
чаем и ноутбуком - разбираю заказы на следующую неделю.
Он раздевается, проходит в комнату, видит пульт на месте -
справа, там, где должен быть. Ничего не говорит.

Идет на кухню. Ставит турку.
- Ужинал? - спрашиваю я.
- Нет.
- Есть суп. Я сварила.
Он оборачивается. Смотрит на меня вытаращенными гла-

зами.
- Ты сварила суп.
- Я варила себе. Но сварила на двоих. Это просто ариф-

метика.
- Спасибо.
- Не благодари. Там лавровый лист, если не любишь - вы-

лови.
- Я люблю лавровый лист.
- Хорошо.
Он наливает суп. Садится. Ест. И это странно напоминает

нормальный вечер. Обычный. Как будто так и должно быть.
Я закрываю ноутбук.

- Макс.



 
 
 

- Что.
- Горшки. Спасибо.
Он поднимает взгляд.
- Там правда светлее.
- Я знаю. Я сама думала, просто...
- Забывала.
- Откуда ты...
- Ты каждый раз смотришь на них утром. Потом на южное

окно. Потом снова на них. Это несложно посчитать.
Я смотрю на него.
«Смотрел и понял», - говорит в голове Катя.
- Ладно, - говорю я.
- Ладно?
- Ладно в значении: я слышу. И... пульт я перекладывала

специально.
Вздыхает.
- Я знаю, - говорит он.
- И ты молчал три дня.
- Ты бы отрицала.
- Я бы отрицала, - соглашаюсь я.
Мы смотрим друг на друга. И кажется, что тучи расходят-

ся и то напряжение, которое я три дня копила и прятала, на-
чинает отпускать. Но тут у Макса в кармане вибрирует теле-
фон.

Он смотрит на экран. Берет.
- Привет. - Пауза. - Когда? - Еще пауза. - Понял. Пока не



 
 
 

знаю. Перезвоню.
Кладет телефон. Я делаю вид, что смотрю в ноутбук.
- Рабочее? - бурчу.
- Нет. Вика.
Я закусываю губу, продолжая пялиться в экран и при этом

чувствуя его пристальный взгляд.
- Соня?
Молчу. Не смотрю.
- Поняяяятно, - тянет. Ну что же. Наверное, нам все же

стоит с тобой это обсудить…



 
 
 

 
Глава 14. Долгий разговор

и его последствия
 

Я поднимаю на него глаза. Моргаю.
«Обсудить? Серьезно?».
- Макс…
- Соня! – перебривает. - Ты всю неделю злишься.
- Я не…
- Из-за Вики, - не спрашивает, констатирует.
- Просто, - вздыхаю. - Я не понимаю. Почему ты женишься

на мне, а не на ней, если до сих пор...
- Нет, - перебивает.
- Ты не дал мне договорить!
- Я знаю, что ты хочешь сказать, - он смотрит на меня. -

Нет. Я не люблю ее. И кажется, никогда не любил. И это мне
очень не нравится.

Я таращусь на него. А он смотрит на стол. Это у него -
редкость: обычно он смотрит прямо. Сейчас - не может.

- Мы были вместе пять лет, - говорит он. - Все было пра-
вильно. Правильный человек, правильное время, правиль-
ный формат, - замолкает, прочищает горло. - Я заботился, -
продолжает. - Цветы, рестораны, поездки. Все как надо.

- То есть это она…?
- Да, - усмехается. – Я эту фразу, наверное, буду помнить



 
 
 

всегда. «Ты умеешь быть рядом, но не умеешь быть близко».
- Но…
- Она была права. Я не понял тогда, что она имеет в виду.

Объяснил себе, что она слишком... много ждала. Что у нее
завышенные ожидания…

Я моргаю.
- Я не хотел тебе ничего объяснять, - продолжает он, - не

потому что люблю ее. А потому что увидел ее и подумал: вот
человек, которому я не смог дать того, что она просила. И
еще ее же и сделал виноватой.

- Но… может быть… ты просто не знал как…
- Может быть.
- И ты… все это время молчал… потому что думал об

этом всем? С того вечера?
Пожимает плечами.
- И? – спрашиваю я.
- И я думал, - говорит он тихо, - что теперь я, кажется:

знаю.
- Что изменилось? – сиплю, потому что у меня вдруг пе-

рехватило горло.
- Ты, - говорит он.
Одно слово, без пафоса, просто как факт. Я опускаю глаза

и сижу с этим словом секунду, две. Оно теплое и неудобное
одновременно - как когда долго мерзнешь и заходишь в теп-
ло, и первые секунды почти больно.

- Макс, - говорю я наконец.



 
 
 

- Что.
- Ты понимаешь, что это... сложно.
- Понимаю.
- У нас договор.
- Понимаю.
- Никаких чувств, а потом развод...
- Соня.
- Что.
- Я понимаю, - говорит он. - Я не прошу тебя ничего

решать прямо сейчас. Я просто... отвечаю на твой вопрос.
Честно.

Я смотрю на него. В глазах усталость, губа закушена, руки
сжаты.

«Он умеет быть рядом и не умеет быть близко», - сказала
Вика.

Сейчас - он близко. Это видно. И это ему непривычно,
сложно, может быть даже… больно? Как будто сделал шаг к
пропасти.

- Я думала, - говорю я медленно, - что ты смотрел на нее
тогда в ресторане так... как на меня не смотришь.

- Нет.
- Откуда ты знаешь, как ты на меня смотришь?
Пожимает плечами.
- Не знаю, - говорит он. - Но на нее - не так.
- Как - не так?
Он молчит секунду.



 
 
 

- Когда ты входишь в комнату, - говорит он, - я как будто
перестаю думать о том, что делал.

Моргаю.
- Макс, - шепчу.
- Что.
- Ты сейчас...
- Да.
- Я не договорила.
- Я знаю.
Он встает из-за стола. Медленно. Идет ко мне - не торо-

пясь, как человек, который принял решение и намерен его
придерживаться. Останавливается рядом. Я смотрю на него
снизу вверх.

- Макс.
- Что.
- Если ты сейчас сделаешь что-нибудь, - говорю я, - это

уже не будет по договору.
- Знаю.
- И потом нельзя сделать вид, что...
- Знаю, Соня.
- Тогда зачем...
- Потому что, - говорит он, - я устал делать вид.
Он берет меня за руку. Просто - берет, как берут что-то,

что давно хотели взять. Тянет. Я встаю. Но не потому что
он тянет, а потому что сама! Мы стоим очень близко. Я чув-
ствую его тепло. Не случайное «в обнимку во сне» из голу-



 
 
 

бой комнаты, а живое, настоящее.
- Я злилась, - говорю я.
- Знаю.
- Это было глупо.
- Нет.
- Макс…
Он прикладывает палец к мои губам, а потом наклоняется

и… целует. Не резко. Не торопливо. Так, как делает все -
точно и без лишних движений. Его рука у меня в волосах -
теплая, осторожная - и я понимаю, что стою и не дышу.

Потом дышу.
И отвечаю.
Это длится секунду. Или минуту. Или вечность. Я не счи-

таю. Когда мы отстраняемся - совсем чуть-чуть, на расстоя-
ние выдоха - я смотрю на него. Он смотрит на меня.

- Ну, - говорю я.
- Ну, - говорит он.
- Это было...
- Да.
- Мы не договорили.
- Договорим.
- Когда?
- Потом.
- Это не ответ.
- Соня, - говорит он тихо, - замолчи.
И целует меня снова. На этот раз - дольше. Его руки - обе



 
 
 

- у меня на талии, а моя рука - сама, я не планировала - ока-
зывается у него на плече. Мы целуемся долго и сладко. И
мне хорошо. Вот правда-правда очень хорошо. Но потом он
отстраняется. Я открываю глаза. А он улыбается и чмокает
меня в нос...

Потом мы сидим на диване. Я - с ногами, он рядом, его
рука лежит у меня на талии - не обнимает, просто лежит. Как
будто так и было всегда.

- Макс.
- Что.
- Договор, - говорю я.
- Что с ним?
- Там написано - никаких настоящих чувств. Пункт один.
Молчание.
- Ты помнишь договор наизусть? - спрашивает он.
Я смотрю на него.
- Макс.
- Что.
- Это было нарушение пункта один.
Он смотрит на меня. Серьезно - секунду. Потом говорит:
- Да.
- И что теперь?
- Не знаю, - говорит он. - Но санкции применять я не пла-

нирую.
Я смотрю на него. Не буду применять санкции: просто,

точно, без лишнего.



 
 
 

- Ладно, - говорю я наконец.
- Ладно?
- Ладно в значении: я тоже.
Его рука чуть сжимает мою талию.
За окном ночь.
Плющ на стене.
Пульт - на правом подлокотнике, на месте.
«Ладно», - думаю я еще раз.
И это слово сейчас означает совсем не то, что раньше.



 
 
 

 
Глава 15. Правдивый ужин

 
Бабушка звонит в половину двенадцатого. В смысле - дня.

Не ночи. Хотя по ощущениям - ночи, потому что я только
что легла досыпать после смены в студии, и телефон орет
прямо в ухо.

- Соня, - говорит бабушка. Не «здравствуй», не «как де-
ла». Сразу - Соня. - Я приеду сегодня вечером. На ужин.

- Сегодня? - тупо.
- В семь. Или в половину восьмого. Как получится.
- Нина Аркадьевна, мы могли бы...
- Я привезу пирог, хотя... нет, не привезу. Антонина Ва-

сильевна заболела, некому печь. Ты умеешь печь?
- Я...
- Хорошо, - говорит бабушка так, как будто я сказала «да».

- До вечера.
Гудки. Я лежу с телефоном в руке и смотрю в потолок.

Сегодня. В семь. Или в половину восьмого. Как получится.
Это на языке бабушки означает: в семь ровно, и горе тому,
у кого не готово.

Макс не берет трубку - он на встрече. Отвечает через два-
дцать минут сообщением.

«Видел. Буду в шесть».
Я смотрю на сообщение. Видел. Не ничего страшного, не

разберемся, просто - видел. Это у него означает: ситуация



 
 
 

принята, действуй.
- Ладно, - говорю я вслух. Плющу. - Ладно, не паникуем.
Плющ молчит.
- Правильно. Паника - это непродуктивно. У нас шесть ча-

сов. Это много. Это очень много. Можно приготовить целый
банкет за шесть часов... Или хотя бы ужин.

Я встаю.
В магазине я хожу между рядами и думаю о том, что у ме-

ня даже плана нет. Есть список в телефоне, который я соста-
вила в метро и который выглядит так: курица? мясо? рыба?
суп? точно нет! салат? что-то горячее? блины? нет, блины
это завтрак! пирог!!

Пирог. Бабушка сказала про пирог. Значит - пирог.
Я умею печь пирог. Один. С яблоками. Мама учила, когда

мне было лет двенадцать, и с тех пор я его пеку каждый раз,
когда нервничаю. Это моя терапия и мой единственный ку-
линарный козырь.

Сегодня - нервничаю. Значит - пирог.
Набираю корзину. Курица для горячего. Пусть будет горя-

чее! И... картошка- да. Дальше: яблоки, мука, масло, сахар,
все остальное. На кассе обнаруживаю, что взяла два кило-
грамма яблок вместо одного. Хочу сказать, чтобы один кил-
лограм выложили обратно. Потом решаю - нет, пусть будет
- на всякий случай.

Два килограмма яблок - это нормально. Это запас.
Дома начинается. Я готовлю так, как умею - то есть со



 
 
 

вкусом, с настроением и с полным разрушением кухни. Это
неизбежно. Так было всегда: мама говорила, что я готовлю
сердцем и локтями одновременно.

Курица в духовке. Картошка на плите. Пирог - в процессе,
тесто уже месится, яблоки нарезаны, корицу я забыла. Но она
нашлась у Макса в дальнем углу шкафа, немного слежалась,
но запах есть.

Мука на столешнице. Немного на полу. Много на мне.
Кастрюля с картошкой булькает. Духовка пахнет курицей.

На подоконнике - горшки с фиалками, они открылись сего-
дня утром, два новых цветка, фиолетовые - красиво рядом
с этим всем.

Я кручусь между плитой, духовкой и столом, пробую, со-
лю, мешаю. В наушнике играет что-то бодрое. Я подпеваю -
тихо, себе под нос, потому что пою я ровно так же, как тан-
цую: с душой и без таланта.

В общем - нормально. Все под контролем.
Макс приходит в шесть. Я оборачиваюсь от плиты. Он сто-

ит в коридоре и смотрит на кухню. На муку на столе. На кучу
мисок, кастрюль. На меня - с деревянной ложкой в руке, с
белым разводами и волосами, которые я заколола каранда-
шами.

- Все нормально, - говорю я.
- Я вижу.
- Это рабочий беспорядок.
- Это катастрофа.



 
 
 

- Макс, - указываю ложкой на табуретку. - Садись. Не ме-
шай. Скоро пирог.

- Ты испекла пирог.
- Пеку. Он еще в духовке. Двадцать минут.
Он проходит на кухню. Смотрит на духовку - на стекло,

за которым что-то золотится и пахнет корицей и яблоками.
- Яблочный? - спрашивает он.
- Единственный, который умею.
- Пахнет хорошо.
- Знаю.
Он садится на табуретку. Смотрит, как я толку картошку.
- Помочь?
- Убери муку со стола. Аккуратно. Там под ней - разде-

лочная доска.
Он убирает. Находит доску. Кладет в раковину.
- Еще?
- Нарежь хлеб. Хлеб в пакете, нож в третьем ящике.
Приподнимает бровь - ну да, я указываю ему где лежат

ножи. Дожили! Но ничего не говорит, берет пакет с хлебом.
Нарезает хлеб ровно и аккуратно, как режет все. Я пробую
соус, добавляю чуть соли, пробую снова.

- Макс.
- Что.
- Ты боишься бабушки?
- Нет.
- Я боюсь, - честно говорю я. - Немного.



 
 
 

- Почему?
- Потому что она все видит насквозь. И потому что мне...

- я с остервенением толку картошку, - мне важно что она
думает. Это глупо, да?

- Нет.
- Она меня не одобряет.
- Она тебя изучает, - говорит Макс. - Это разные вещи.
Я смотрю на него.
- Откуда ты знаешь?
- Если бы не одобряла - у нее бы не задержалось. Там все

однозначно.
Это правда. Это я уже выяснила опытным путем. Таймер

на духовке пищит.
- Пирог! - говорю я.
Бабушка приезжает в семь ровно. Звонит в домофон -

раз, коротко. Поднимается. Входит. Осматривает прихожую.
Кухню. Там чисто - я все успела прибрать! Стол, который
Макс еще раз протер на всякий случай, пока я снимала фар-
тук. Фиалки на подоконнике. Плющ на стене.

Потом смотрит на меня.
- Пирог? - спрашивает она.
- Яблочный.
- С корицей?
- С корицей.
Она кивает. Одобрительно - это у нее почти незаметно,

но я уже научилась. Садится во главе стола в гостиной. Мы



 
 
 

садимся сбоку. Макс разливает вино.
Ужин идет.
Бабушка ест аккуратно и с достоинством. Говорит про со-

седей, про черепах - в фонд поступило пожертвование из
Бразилии, это важно. Спрашивает Макса про работу - он от-
вечает коротко, она слушает внимательно. Спрашивает меня
про студию - я рассказываю про новый корпоративный заказ,
который пришел через «Grand Soleil».

- Хорошо, - говорит бабушка. - Связи надо использовать.
- Я предпочитаю называть это партнерством, - говорю я.
- Называй как хочешь. Главное - результат.
Это, кажется, комплимент. Я принимаю. За окном тем-

но. На столе горит свеча - Макс поставил, пока накрывал, я
не просила. Хорошо получилось. Уютно. В какой-то момент
Макс встает.

- Чай поставлю, - говорит он. - И пирог нарежу.
Уходит на кухню. Мы остаемся с бабушкой вдвоем. Я жду.

Готовлюсь мысленно к вопросу про детей, или про пианино,
или про что она еще придумает. Бабушка смотрит на свечу.
Потом на меня.

- Соня, - говорит она.
- Да.
- Я поменяла о тебе мнение.
Я смотрю на нее.
- Я хотела для Максима правильную девушку, - продол-

жает она спокойно. - Из нашего круга. Тихую. Понятную, -



 
 
 

кивает сама себе. - А ты... Ты не правильная. Ты - другая.
- Я знаю, - говорю я.
- Но рядом с тобой он живой. - Она смотрит в сторону

кухни, откуда слышно, как Макс гремит посудой. - Я давно
не видела его живым. Макс... он и сам... очень правильный.
Очень успешный. И... очень одинокий.

Я молчу.
- Так что, - говорит бабушка, - наверное, можно теперь и

не умирать.
Я смотрю на нее.
- Как - не умирать?
- Ну, - она поправляет жемчужную нитку, - выздороветь.
- Что?
- Он тебе не говорил? – склоняет голову чуть набок, -

Я ему сказала, что у меня диагноз и времени немного. Но,
тьфу-тьфу-тьфу, - она стучит по деревянному подлокотнику
кресла. - Я здорова как черепаха. Они, между прочим, живут
до ста пятидесяти лет. Я планирую не отставать…



 
 
 

 
Глава 16. Жить долго и счастливо

 
В комнате тишина.
- То есть, - тяну я, - Вы не умираете.?
- Нет.
- Совсем.
- Совсем.
- Но Макс думал...
- Максим думал то, что я ему сказала, - говорит бабушка

без малейшего смущения.
- Это была ложь, - говорю я.
- Это была педагогическая мера.
Я смотрю на нее. Она смотрит на меня. Абсолютно спо-

койно. С достоинством. Как человек, который принял реше-
ние, выполнил его и готов защищать при необходимости, но
особо не беспокоится.

- Нина Аркадьевна, - говорю я.
- Что.
- Вы понимаете, что он...
- Обрадуется?
- Да, но…
- Послушай, Сонечка.
У меня падает челюсть – «Сонечка?!».
- Я много лет смотрела, как он строит свою идеальную

жизнь. Ровную как… как бетонная стена. И мне захотелось



 
 
 

ее чуточку расшатать, - почти хихикает. - Черепахи, кстати,
тоже так - яйцо не треснет, пока черепашонок его не расша-
тает.

Моя челюсть опять начинает стремиться к полу.
- Я не поняла, - откашливаюсь, - Черепашонок это вы или

он?
- Это просто сравнение.
Из кухни слышны шаги. Макс
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