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Аннотация
Пока сердце помнит
Ханна Риверс всегда мечтала о музыке.
Теперь её мечта сбылась: сцена, репетиции, камеры, песни и

жизнь внутри Northline Entertainment. Казалось бы, всё только
начинается.

Но однажды рядом появляется человек, которого она должна
была забыть.

Джей Кинг узнаёт Ханну сразу.
Для неё он — почти незнакомец. Для него она — девушка,

которую он когда-то любил и которую потерял после трагической
аварии.

Он мог бы рассказать ей всё.
Но Джей знает: если заставить Ханну жить чужими

воспоминаниями, можно потерять её снова.
Пока прошлое возвращается маленькими фрагментами —

через музыку, четыре знакомые ноты, старые обещания и вещи,
смысл которых она давно забыла, — Ханна всё сильнее чувствует:
между ними было нечто большее, чем случайная встреча.



 
 
 

Но сможет ли она полюбить его не потому, что когда-то
любила?

И что произойдёт, когда память наконец вернёт ей всю правду?
Иногда прошлое возвращается не для того, чтобы забрать

настоящее.
Иногда — чтобы дать ему второй шанс.
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Пока сердце помнит
Можно забыть прикосновения,
лица, обещания, слова.
Но разве даже годы расставания
заставят сердце разлюбить тебя?

И если прошлое вернётся,
открыв всю правду о былом,
любовь однажды вновь проснётся…
Но станем ли мы прежними вдвоём?



 
 
 

 
Глава 1. Человек на экране

 
В детстве мне казалось, что самые важные люди обяза-

тельно остаются рядом.
Наверное, поэтому я так долго не могла понять, почему

некоторые люди исчезают.
Мне было тринадцать, когда я впервые заметила его на

экране.
Это был обычный вечер в Лос-Анджелесе. За окном шу-

мел город, на кухне мама готовила ужин, а мой младший брат
Итан пытался отобрать у меня пульт.

— Ханна, ну отдай!
— Подожди.
— Ты уже десять минут смотришь телевизор!
— Тише.
На экране выступала новая музыкальная группа.
Я почти не обращала внимания на остальных участников.

Моё внимание привлёк парень, который стоял чуть в сторо-
не.

Он не улыбался.
Пока другие разговаривали с ведущим, он что-то записы-

вал в маленький чёрный блокнот.
— Кто это? — спросила я.
Итан посмотрел на экран.
— Джей Кинг.



 
 
 

— Он всегда такой серьёзный?
— Наверное.
Я усмехнулась.
Почему-то мне хотелось продолжать смотреть именно на

него.
Он казался каким-то... другим.
Не таким, как остальные.
Словно всё происходящее вокруг было для него не слиш-

ком важным, потому что где-то внутри у него уже звучала
собственная музыка.

— Ты влюбилась, — заявил Итан.
— Мне тринадцать.
— Это не ответ.
Я бросила в него подушку.
— Замолчи!
Он рассмеялся и убежал на кухню.
А я снова посмотрела на экран.
Джей поднял голову.
Всего на несколько секунд.
Но почему-то именно этот момент остался у меня в памя-

ти.
Я тогда ещё не знала, что спустя несколько лет мы снова

окажемся рядом.
Не знала, что однажды он станет человеком, которого я

буду любить.
И уж точно не знала, что однажды он посмотрит на меня



 
 
 

так, будто между нами никогда ничего не было.
Но тогда всё было просто.
У меня были родители.
Был Итан.
Был дом.
И была мечта.
Я хотела петь.
А ещё я хотела однажды оказаться на сцене рядом с чело-

веком с чёрным блокнотом.



 
 
 

 
Глава 2. Он меня узнал

 
Я думала, что после первого дня в Northline самое страш-

ное уже закончилось.
Оказалось — нет.
На следующий день я пришла раньше остальных.
В коридорах было непривычно тихо. Где-то за закрытой

дверью играло пианино, из танцевального зала доносился
глухой стук музыки.

Я поправила ремешок сумки и направилась к тренировоч-
ному залу.

И остановилась.
Он стоял у окна.
Джей.
В руках у него был стакан кофе, а взгляд был направлен

куда-то на улицу.
Я хотела пройти мимо.
Очень хотела.
Но он повернулся.
Наши глаза встретились.
На этот раз он не отвёл взгляд.
— Ханна.
Я замерла.
Он назвал меня по имени.
— Да?



 
 
 

Джей несколько секунд молчал.
Будто подбирал слова.
— Мы раньше встречались?
Сердце неприятно кольнуло.
— Не знаю.
Он усмехнулся.
— Плохой ответ.
— А какой тебе нужен?
— Честный.
Я посмотрела на него.
— Ты сам должен знать.
Джей сделал шаг ко мне.
— Вот в этом и проблема.
Он говорил спокойно, но в голосе появилась напряжён-

ность.
— Я тебя помню, Ханна.
Я ничего не ответила.
— Но ты, кажется, меня — нет.
Он произнёс это слишком ровно, почти без паузы, словно

заранее приготовил ответ.
Эти слова почему-то ранили сильнее, чем я ожидала.
— Тогда не вспоминай, — тихо сказала я.
Я попыталась пройти мимо.
Но он вдруг произнёс:
— Ханна.
Я остановилась.



 
 
 

— Что?
Он смотрел на меня.
— Тогда не стоит делать вид, что мы совсем незнакомы.
Я обернулась.
На его лице впервые не было привычной холодности.
Только растерянность.
И что-то ещё.
Что-то, чему я пока не могла дать название.
Я ушла в зал.
Но всю тренировку не могла перестать думать об одном:
Если он действительно помнит меня… почему говорит

так, будто мы едва знакомы?
***
В тренировочном зале уже собирались остальные.
— Ты опять пришла раньше всех, — сказала Скай.
— Не спалось.
— Волнение?
— Немного.
Я улыбнулась.
— Привыкай. Здесь все сначала волнуются.
Лив включила музыку.
— Сегодня работаем над новой постановкой. И да, Ханна,

не прячься в последнем ряду.
— Я и не прячусь.
— Прячешься.
Эмма усмехнулась:



 
 
 

— Она просто наблюдает.
— Вот именно, — сказала Лив. — А нам нужны люди,

которые не только наблюдают.
Музыка началась.
Я старалась не думать о Джее.
Получалось плохо.
Каждый раз, когда дверь открывалась, я невольно смотре-

ла туда.
Через полчаса в зал вошли NORTH.
Майк что-то рассказывал Ноа, Тайлер спорил с хореогра-

фом, а Лео уже листал расписание на телефоне.
Джей вошёл последним.
Он посмотрел на меня.
Всего на секунду.
Но я заметила.
— Перерыв десять минут! — объявил хореограф.
Я вышла в коридор за водой.
Через минуту рядом оказался Майк.
— Ты Ханна, да?
— Да.
— Я Майк.
— Я знаю.
Он рассмеялся.
— Хорошо. Значит, хоть кто-то читает наши новости.
— Иногда.
— Отлично. Тогда у меня важный вопрос.



 
 
 

— Какой?
Он наклонился ближе и серьёзно спросил:
— Почему в нашем автомате с кофе снова нет нормаль-

ного кофе?
Я рассмеялась.
— Возможно, он тоже устал.
— Вот! Я же говорил Лео, что техника здесь против нас.
Из зала донёсся голос Тайлера:
— Майк! Ты опять пристаёшь к новичкам?
— Я налаживаю связи!
— Иди работать!
Майк махнул мне рукой и ушёл.
Я улыбнулась.
На несколько минут всё стало обычным.
Не было прошлого.
Не было странных взглядов.
Не было вопросов.
Только музыка, люди и моя мечта.
Но когда я вернулась в зал, на краю моего блокнота лежал

маленький лист бумаги.
Я точно знала, что раньше его там не было.
На нём было написано всего четыре символа:
**H — 2014**
Я перечитала их несколько раз.
А потом подняла глаза.
В дверях стоял Джей.



 
 
 

Он смотрел прямо на меня.



 
 
 

 
Глава 3. Не всё знакомое

нужно вспоминать
 

К девяти утра Northline уже перестал быть тихим.
По коридорам проходили люди с папками и стаканами ко-

фе, кто-то торопился на вокальную разминку, кто-то искал
стилиста, а из танцевального зала доносился такой грохот,
будто внутри собирались снести стену.

Я стояла у автомата с водой и пыталась понять расписание
на телефоне.

— Ты сейчас его сломаешь, — раздался рядом голос.
Я повернулась.
Лив.
Она держала две бутылки воды и смотрела на мой экран.
— Я просто пытаюсь понять, где мне быть через десять

минут.
— В студии B. Потом вокал. Потом примерка.
Она протянула мне бутылку.
— Добро пожаловать в нашу прекрасную жизнь.
— И это каждый день?
— Иногда хуже.
Я рассмеялась.
С Лив было легко.
Она не задавала лишних вопросов и не смотрела на меня



 
 
 

так, будто пыталась что-то найти в моём лице.
Наверное, поэтому рядом с ней я впервые за эти два дня

немного расслабилась.
Мы уже собирались идти дальше, когда из соседнего ко-

ридора появилась Скай.
— Ханна, тебя ищет Мэдисон.
— Меня?
— Да. И, судя по её лицу, лучше не заставлять её ждать.
Лив тихо прошептала:
— Беги.
Я улыбнулась и пошла навстречу менеджеру.
Следующие два часа прошли почти незаметно.
Разминка.
Вокал.
Несколько попыток записать одну и ту же партию.
Замечания преподавателя.
Снова запись.
Короткий перерыв.
Потом фотограф.
Потом примерка.
Я быстро поняла одну вещь: сцена — это не только музы-

ка.
За несколькими минутами выступления стояли десятки

людей.
Хореографы.
Стилисты.



 
 
 

Визажисты.
Звукорежиссёры.
Продюсеры.
Менеджеры.
И артисты, которым нужно было прийти вовремя, вы-

учить всё до последней секунды и ещё умудриться выглядеть
так, будто они совершенно не устали.

К обеду я уже едва чувствовала ноги.
В общей столовой было шумно.
За одним столом сидели ребята из ECLIPSE, обсуждая

предстоящий концерт. У окна две девушки из LUMI что-то
снимали на телефон, пока их менеджер безуспешно пытался
уговорить их хотя бы пять минут не работать на камеру.

Я взяла поднос и остановилась, выбирая, куда сесть.
— Сюда.
Ной поднял руку.
Рядом с ним сидели Майк и Тайлер.
— Мы не кусаемся, — сказал Майк.
— Говори за себя, — отозвался Тайлер.
— Вот видишь? — Майк посмотрел на меня. — Он уже

начинает.
Я села рядом.
— Вы всегда такие?
— К сожалению, — ответил Ной.
— Врёт, — сказал Тайлер. — Мы ещё хуже.
Я засмеялась.



 
 
 

Разговор быстро перескочил на репетицию, новый клип и
чей-то сорванный голос после ночной записи.

Джей появился в столовой минут через десять.
Он пришёл не один.
С ним был Лео и какой-то мужчина из музыкального от-

дела. Они продолжали обсуждать что-то даже тогда, когда
подошли к столу.

Джей выглядел уставшим.
Не просто сонным.
Именно уставшим.
Волосы чуть растрепались, на нём была чёрная футболка

и тёмная толстовка, а в руке — тот самый маленький блок-
нот.

Он заметил меня.
На секунду остановился.
Я почему-то тоже перестала есть.
Лео что-то сказал ему.
Джей ответил не сразу.
Потом сел напротив.
— Ты сегодня уже успела пожалеть, что пришла? — спро-

сил Майк.
— Пока нет.
— Значит, первый день прошёл удачно.
— А завтра?
— Завтра начнётся настоящее.
Джей усмехнулся.



 
 
 

— Не пугай её.
Я посмотрела на него.
— А ты?
— Я просто предупреждаю.
— Очень заботливо.
Он поднял бровь.
— Не привыкай.
Почему-то от этой короткой фразы мне стало смешно.
После обеда я вернулась в зал.
И только вечером узнала, что NORTH и VIVA сегодня ра-

ботают до поздней ночи.
Общий номер для специального выступления.
Первая совместная репетиция.
Когда я вошла в зал, музыка уже играла.
Скай стояла у зеркала.
Лив разогревалась.
Эмма листала текст.
На другой стороне зала ребята из NORTH обсуждали по-

становку с хореографом.
Джей стоял у колонок и спорил о музыке.
— Этот момент слишком длинный, — сказал он.
— Нам нужно дать танцорам время на перестроение.
— Тогда уберите четыре счёта из припева.
Хореограф посмотрел на него.
— Ты хочешь переделать весь номер?
— Я хочу, чтобы он не звучал как ещё один номер из два-



 
 
 

дцати таких же.
Я невольно улыбнулась.
Он говорил совсем не так, как человек, который просто

исполняет готовые песни.
Ему было важно, что именно они поют.
Почему.
И что останется после последней ноты.
Музыку включили снова.
Мы начали репетицию.
Первые несколько минут я старалась держаться в стороне.
Потом Лив толкнула меня локтем.
— Не прячься.
— Я не прячусь.
— Конечно.
Я улыбнулась.
— Просто двигайся.
Я перестала думать и позволила музыке вести меня.
Когда номер закончился, в зале на несколько секунд стало

тихо.
— Ещё раз, — сказал хореограф.
Я выдохнула.
— Конечно.
— Вот теперь ты говоришь как наша, — засмеялся Майк.
Мы повторили номер.
На третьем прогоне я сбилась.
Именно в тот момент, когда нужно было поменяться ме-



 
 
 

стами с Джеем.
Я остановилась.
— Извини.
— Ничего.
Он подошёл ближе.
— Ты просто рано повернула.
— Я знаю.
— Тогда ещё раз.
Он встал рядом.
— Смотри на меня.
Я подняла глаза.
— На тебя?
— Да. Я покажу момент.
Он сделал шаг.
Потом ещё один.
Медленно, чтобы я успела поймать движение.
— Сейчас.
Я повторила.
— Вот.
— Поняла.
— Ещё раз.
Мы повторили.
На этот раз получилось.
— Видишь?
— Не хвастайся.
Он усмехнулся.



 
 
 

— Я и не начинал.
Я уже собиралась отойти, когда заметила, что он всё ещё

смотрит на меня.
Не так, как раньше.
Не растерянно.
Просто внимательно.
Будто пытался понять, почему рядом со мной ему стано-

вится сложнее сохранять привычное спокойствие.
— Что? — спросила я.
— Ничего.
— Ты часто говоришь «ничего».
— Наверное, потому что чаще всего именно это и думаю.
— Не верю.
— Твоя проблема.
Я улыбнулась.
— Уже моя?
— Похоже на то.
Хореограф снова включил музыку.
Мы разошлись по местам.
На этот раз я не ошиблась.
Позже, когда репетиция закончилась, почти все разо-

шлись.
Я задержалась, чтобы забрать бутылку воды.
В зале остался только Джей.
Он сидел у пианино.
Перед ним лежал открытый чёрный блокнот.



 
 
 

— Ты ещё работаешь? — спросила я.
— Немного.
— Ты вообще отдыхаешь?
— Иногда.
— Когда?
Он задумался.
— Не помню.
Я рассмеялась.
— Очень смешно.
— Я серьёзно.
Он сыграл несколько аккордов.
Не ту мелодию, которую я уже где-то слышала.
Совсем другую.
Тихую, немного грустную.
— Красиво, — сказала я.
— Слишком простая.
— Не обязательно всё усложнять.
Он посмотрел на меня.
— Ты так думаешь?
— Иногда простые вещи самые настоящие.
Джей опустил взгляд на клавиши.
Несколько секунд молчал.
Потом закрыл блокнот.
— Тебе завтра рано.
— Знаю.
Я направилась к двери.



 
 
 

— Ханна.
Я обернулась.
— Да?
Он смотрел на меня спокойно.
— Доброй ночи.
— Доброй ночи, Джей.
Я вышла в коридор.
И только когда дверь закрылась, поняла, что улыбаюсь.
Я не могла объяснить, почему рядом с ним мне было од-

новременно спокойно и тревожно.

И не собиралась пока искать этому объяснение.



 
 
 

 
Глава 4. Между нотами

 
Вчерашний вечер ничего не изменил.
По крайней мере, я так решила.
Утром Northline снова встретил меня привычным шумом:

музыка из залов, голоса в коридорах, запах кофе и кто-то,
кто уже успел потерять свой пропуск.

Я вошла в Studio A немного раньше остальных.
Джей уже был там.
На краю стола стояли две чашки кофе.
Я посмотрела на них.
— Ты теперь всем так кофе оставляешь?
Он поднял глаза от ноутбука.
— Только тем, кто приходит раньше меня.
— Тогда мне повезло.
— Не уверен.
Я взяла одну чашку.
— Спасибо.
— Без сахара.
Я посмотрела на него.
— Откуда ты знаешь?
Он пожал плечами.
— Просто запомнил.
Он запомнил такую мелочь. Я не понимала почему — и,

кажется, именно это смущало сильнее всего.



 
 
 

— Что сегодня?
Джей повернул ноутбук ко мне.
— Новая версия аранжировки.
— Уже?
— Вчерашняя была слишком спокойной.
— А мне понравилась.
— Я знаю.
— Откуда?
Он посмотрел на меня.
— Ты сказала.
Я усмехнулась.
— Ты всё запоминаешь?
— Не всё.
Музыка началась.
Я вошла в свою партию, стараясь не обращать внимания

на то, насколько близко он стоял.
Получалось плохо.
Во второй части мы должны были одновременно сменить

позиции.
Я сделала шаг раньше.
— Стоп, — сказал Джей.
Музыка остановилась.
— Я ошиблась?
— Нет. Просто рано.
Он подошёл ближе и показал движение.
— Здесь смотри на меня.



 
 
 

— Зачем?
— Так проще поймать переход.
Я кивнула.
Музыка включилась снова.
На этот раз я следила за ним.
И всё получилось.
Почти.
На последнем движении его рука оказалась рядом с моей

талией, когда он помог мне остановиться в нужной точке.
Мы оба замерли.
Всего на секунду.
Но этой секунды хватило, чтобы я первой отвела взгляд.
— Ещё раз? — спросила я.
— Конечно.
Голос у него звучал совершенно спокойно.
У меня — не очень.
***
К обеду я уже почти убедила себя, что ничего необычного

не произошло.
Почти.
Лив сидела рядом и листала телефон.
— Ты сегодня какая-то тихая.
— Я обычно тихая.
— Нет. Сегодня по-другому.
— Как?
Она посмотрела на меня поверх экрана.



 
 
 

— Не знаю. Будто думаешь о чём-то, о чём не хочешь ду-
мать.

— Очень точное наблюдение.
— Я стараюсь.
Я засмеялась.
— Лучше ешь.
— Уже.
— Тогда ещё.
Она закатила глаза.
Я посмотрела через зал.
Джей разговаривал с Лео.
Иногда он улыбался.
Иногда что-то записывал в свой чёрный блокнот.
Совершенно обычный человек.
Я снова посмотрела в его сторону — и тут же заставила

себя вернуться к разговору с Лив.
***
Вечером я вернулась в Studio A за телефоном.
Внутри горел только один свет.
Джей сидел у пианино.
Он поднял голову.
— Ты что-то забыла?
— Телефон.
— На столе.
Я подошла.
И увидела рядом с ним свою резинку для волос.



 
 
 

— Это моё.
Он посмотрел на неё.
— Знаю.
— Почему она у тебя?
— Ты оставила.
Я забрала резинку.
— Ты слишком много замечаешь.
Он чуть улыбнулся.
— Не всё.
Я уже собиралась уйти, но почему-то остановилась.
— Только то, что интересно?
Его взгляд задержался на мне.
— Иначе я бы не замечал.
Я ничего не ответила.
Несколько секунд между нами было тихо.
— А я тебе интересна? — спросила я.
Вопрос вырвался сам.
Я почти пожалела о нём.
Но Джей не отвёл взгляд.
— Иначе я бы не замечал.
Он повторил это спокойно, без улыбки.
Я почувствовала, как внутри что-то сжалось.
— Почему ты на меня всё время смотришь?
Он опустил взгляд на клавиши.
— Потому что ты тоже смотришь.
— Это не ответ.



 
 
 

— А другого у меня пока нет.
Я не знала, что сказать.
Поэтому просто взяла телефон.
— Доброй ночи.
— Доброй ночи, Ханна.
Я вышла в коридор.
И только там позволила себе выдохнуть.
Мне всё чаще казалось, что между нами происходит что-

то, чему я пока не умею дать название.
И хуже всего было то, что мне не хотелось от этого отка-

зываться.
Завтра нас снова ждала Studio B.
И почему-то я уже знала, что буду ждать этой встречи.



 
 
 

 
Глава 5. То, чего я не ждала

 
На следующий день я пришла в Northline раньше, чем тре-

бовал график.
Я сама не могла объяснить зачем.
Studio B была ещё закрыта. В коридорах почти не было

людей, только где-то далеко работала кофемашина и время
от времени хлопали двери. Я остановилась возле окна и до-
стала телефон.

Никаких сообщений.
Я проверила экран ещё раз, будто сообщение могло по-

явиться за эти несколько секунд, и тут же убрала телефон.
— Ты тоже теперь приходишь раньше всех?
Я обернулась.
Джей стоял у противоположной стены с бумажным стака-

ном кофе.
— Я думала, это ты приходишь раньше всех.
— Обычно да.
— Тогда я нарушила традицию.
Он улыбнулся.
— Опасно.
Я засмеялась и снова посмотрела в окно.
Лос-Анджелес уже просыпался. Машины двигались плот-

ным потоком, солнце отражалось в стеклянных фасадах со-
седних зданий.



 
 
 

— Ты сегодня уже успел выпить свой первый кофе?
— Это был второй.
— И сколько их обычно бывает?
— Зависит от того, насколько длинным обещает быть

день.
— Почти научный.
— Пока никто не доказал обратное.
Мы пошли к студии вместе.
Внутри уже готовили аппаратуру. Я положила сумку и ста-

ла проверять микрофон, хотя он ещё даже не был включён.
— Ты всегда так делаешь? — спросил Джей.
— Как?
— Проверяешь его дважды.
Я посмотрела на микрофон.
— Трижды.
— Значит, я пока не всё заметил.
Почему-то от этих слов стало теплее.
Репетиция началась спокойно. Мы работали над мате-

риалом VIVA, потом подключились ребята из NORTH.
Несколько раз мы оказывались рядом — не специально, про-
сто по рисунку номера.

И каждый раз я чувствовала странное спокойствие.
Будто знала, как он двигается.
Будто заранее понимала, когда он отступит на шаг, а когда

повернётся.
Это раздражало.



 
 
 

И одновременно нравилось.
После репетиции он остановился у двери.
— Ханна.
— Да?
— Ты вчера сказала, что иногда тебе кажется, будто ты

меня знаешь.
Я замерла.
— Я не уверена, что именно так сказала.
— Я запомнил.
— И что?
Он немного подумал.
— Мне тоже иногда кажется, что я тебя знаю.
Я не нашла ответа.
Он не стал продолжать.
И, наверное, именно это было самым странным.
Я ждала от него объяснений.
А он оставлял мне право самой решить, хочу ли я их услы-

шать.



 
 
 

 
Глава 6. Между тем, что

знаю, и тем, что чувствую
 

Через несколько дней я перестала искать этому разумное
объяснение.

Мне нравилось находиться рядом с Джеем — и это уже
нельзя было списать на любопытство.

Не из-за его известности и не потому, что о нём говорили
в Northline. Даже не из-за того, как внимательно он смотрел
на меня, словно знал обо мне больше, чем говорил.

Мне нравился он сам — в мелочах, которые не имели ни-
какого отношения к сцене.

Его сухие шутки.
Его привычка постукивать пальцами по столу, когда он

нервничает.
Его вечный кофе.
И то, как он иногда молчал рядом со мной, не пытаясь

заполнить каждую паузу.
Однажды вечером мы задержались после общей репети-

ции.
VIVA уже разошлись. В соседней студии NORTH продол-

жали работать, но здесь было тихо.
Я сидела на полу у стены и просматривала расписание.
— Ты когда-нибудь отдыхаешь? — спросил Джей.



 
 
 

— Иногда.
— Когда?
— Когда сплю.
Он сел рядом.
— Это не считается.
Я улыбнулась.
— А у тебя есть предложения?
— Есть.
— Например?
— Пять минут ничего не делать.
— Очень радикально.
Он протянул мне бутылку воды.
Наши пальцы соприкоснулись.
Совсем ненадолго.
Но я почему-то посмотрела на него.
Он тоже.
В этот момент из коридора донёсся голос Майка:
— Джей! Ты там живой?
Джей откинул голову назад.
— К сожалению.
Я рассмеялась.
Майк заглянул в дверь.
— А, вы здесь.
— Мы уже уходим, — сказал Джей.
— Конечно.
Майк исчез.



 
 
 

Я поднялась.
— Он всегда такой?
— К сожалению, да.
— Вы давно вместе работаете?
— Достаточно.
Мы пошли по коридору.
У выхода Джей вдруг остановился.
— Ханна.
— Что?
— Если когда-нибудь тебе покажется, что я знаю о тебе

больше, чем должен...
Я ждала.
— Не бойся.
— Это должно меня успокоить?
— Нет.
Он усмехнулся.
— Но это правда.
Я смотрела ему вслед, когда он ушёл.
И впервые поймала себя на мысли, что мне хочется узнать

о нём не меньше, чем ему обо мне.



 
 
 

 
Глава 7. То, что

осталось между нами
 

В Northline быстро учишься жить по чужому расписанию.
Репетиция.
Съёмка.
Переодевание.
Интервью.
Ещё репетиция.
Поздний ужин.
Сон, если повезёт.
На одной из съёмок нас попросили работать парами.
Когда режиссёр назвал моё имя рядом с именем Джея, я

услышала тихий смешок Лив.
— Даже не начинай, — предупредила я.
— Я ничего не сказала.
— Но подумала.
— Это не запрещено.
Мы встали на свои места.
Камера включилась.
Первые несколько дублей прошли нормально.
На четвёртом Джей подошёл чуть ближе, чем требовала

постановка.
Я подняла глаза.



 
 
 

Он тихо сказал:
— Всё хорошо?
— Да.
— Тогда не напрягай плечи.
Я удивилась.
— Откуда ты знаешь, что я напряглась?
— Видно.
Я попыталась расслабиться.
— Ненавижу, когда ты замечаешь всё.
— Я тоже не в восторге от своей наблюдательности.
— Почему?
Он посмотрел на меня несколько секунд.
— Иногда замечаешь то, что лучше было бы не замечать.
Камера продолжала работать.
Но после этих слов я уже не могла думать только о съёмке.
Вечером мы столкнулись в общей кухне.
Я готовила чай.
Он достал из холодильника контейнер.
— Ты умеешь готовить? — спросила я.
— Выживать умею.
— Это разные вещи.
— Смотря насколько голодный.
Я рассмеялась.
Он сел напротив.
Несколько минут мы молчали.
Потом он спросил:



 
 
 

— Ты счастлива здесь?
Вопрос оказался неожиданно серьёзным.
Я посмотрела на него.
— Да.
— Даже когда тяжело?
— Особенно тогда.
Он кивнул.
— Хороший ответ.
— А ты?
Джей задумался.
— Иногда.
— Это не очень хороший ответ.
— Другого у меня пока нет.
Я улыбнулась.
И почему-то почувствовала, что между нами осталось

что-то невысказанное.
Не тайна.
Не обещание.
Просто расстояние, которое мы оба пока не торопились

сокращать.



 
 
 

 
Глава 8. То, что осталось в памяти

 
Я начала замечать странные вещи.
Не воспоминания.
Скорее ощущения.
Музыка из соседней комнаты иногда заставляла меня

остановиться посреди коридора.
Запах дождя напоминал о чём-то тёплом.
А старое пианино в одном из репетиционных залов вы-

зывало необъяснимое желание провести пальцами по клави-
шам.

Однажды я осталась после репетиции одна.
Села за пианино.
Нажала несколько случайных клавиш.
Потом ещё несколько.
И вдруг пальцы сами нашли короткую последователь-

ность.
Четыре ноты.
Я остановилась.
Сердце забилось быстрее.
Я не знала эту мелодию.
Но знала её продолжение.
И всё равно не могла сыграть его.
— Красиво.
Я резко обернулась.



 
 
 

Джей стоял у двери.
— Ты давно здесь?
— Достаточно.
— Ты меня напугал.
— Извини.
Он подошёл ближе.
— Ты раньше играла?
— Не помню.
Он посмотрел на клавиши.
— Попробуй ещё раз.
Я повторила четыре ноты.
Он тихо выдохнул.
— Что?
— Ничего.
— Джей.
Он провёл рукой по волосам.
— Просто сыграй ещё раз.
Я сыграла.
Он сел рядом.
— Ты знаешь, что это?
— Нет.
— Я тоже не уверен.
Это было неправдой.
Я чувствовала.
Он что-то знал.
Но я не хотела заставлять его говорить.



 
 
 

Вместо этого спросила:
— Почему ты каждый раз так смотришь на меня?
Он улыбнулся без радости.
— Потому что ты напоминаешь мне человека.
— Кого?
Он задержал взгляд на моём лице.
— Тебя.
Я не знала, что ответить.
И почему-то именно в этот момент мне впервые стало

страшно не от того, что я могу что-то вспомнить.
А от того, что могу никогда не вспомнить.



 
 
 

 
Глава 9. Не спрашивай,

если не готова услышать
 

После того вечера я стала избегать пианино.
Не Джея.
Только пианино.
Мне не нравилось ощущение, которое возникало рядом

с ним. Словно в голове была дверь, а за ней кто-то оставил
свет.

Я просто не знала, как открыть.
На очередной репетиции Джей заметил моё настроение.
— Ты злишься?
— Нет.
— Значит, точно злишься.
Я улыбнулась.
— На тебя — нет.
— Уже прогресс.
После репетиции он догнал меня в коридоре.
— Ханна.
Я остановилась.
— Что?
— Ты можешь спросить.
— О чём?
— О том, что тебя мучает.



 
 
 

Я долго молчала.
— Ты знал меня раньше?
Он не ответил сразу.
И этого оказалось достаточно.
— Знал.
Одно слово.
Но оно изменило слишком многое.
— Насколько хорошо?
— Очень.
— Почему я тебя не помню?
Он опустил взгляд.
— Потому что случилось то, что изменило слишком мно-

гое.
— Что именно?
Он посмотрел на меня.
— Если я расскажу всё сейчас, ты можешь начать жить не

своей памятью.
— А если не расскажешь?
— Тогда у тебя останется возмо
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