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Аннотация
После развода Ева получает неожиданное наследство —

старый постоялый двор. Чтобы дом остался ей, нужно провести в
нём двадцать девять ночей подряд, до 31 октября.

В первую же ночь выясняется: после полуночи сюда приходят
гости с Ночного тракта — дороги, которой почти сто лет нет на
картах. И некоторые из этих гостей давно мертвы.

Северин Чернов знает о доме слишком много. И совершенно
одинаково выглядит на фотографиях 1913 и 1998 годов.

Бабушка оставила Еве правила: не открывать заднюю дверь;
после 00:13 впускать того, кто постучит трижды; Северину не
верить безоговорочно.

И одну фразу:
«Твоя мать не умерла там, где тебе сказали».
Чем ближе 31 октября, тем чаще Ночной тракт подходит к

дому. И Ева узнаёт: удержать границу могут только Хозяйка и
Хранитель.

Для этого им придётся заключить договор.



 
 
 

Только здесь такой договор по старинке называют браком.
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Ночной тракт
 

Глава 1. Восемь лет
 

У нотариуса был стол с отделкой под орех. На правом углу
кромка отошла миллиметра на два, и я смотрела на неё, по-
ка Антон подписывал последнюю страницу соглашения. Два
миллиметра я умела исправить. Восемь лет — нет.

— Здесь и здесь, — сказал нотариус и подвинул лист ко
мне.

Я расписалась дважды. На второй подписи ручка переста-
ла писать; пришлось провести по полю ещё раз. Нотариус дал
свою. Антон сидел напротив, положив ладони на колени, и
не смотрел на меня. За восемь лет я знала этот его способ
ждать неприятного разговора: не трогать вещи на столе, не
поправлять часы, держать спину слишком прямо.

Нотариус собрал бумаги, разложил наши экземпляры по
папкам и объяснил то, что уже объяснял сорок минут назад.
Я слушала и по привычке сверяла итог. Выписка. Соглаше-
ние. Копия доверенности по машине. Никаких общих сче-
тов. Никаких совместных обязательств, о которых я не зна-
ла. Последний пункт был особенно полезен.

Ещё весной я не смогла бы с уверенностью сказать, на
чьё имя оформлен кредит на студию. Мне казалось, это нор-
мально. Антон занимался банком, я — проектами. Он раз-



 
 
 

говаривал с бухгалтерией, я — с подрядчиками. У нас была
семья, а не ООО, зачем считать, кто за какую бумагу отвеча-
ет. Теперь ООО осталось Антону. Вместе с кредитом. Мне
— машина, остаток на общем счёте и два клиента, один из
которых третий день не отвечал на сообщения.

— Всё, — сказал нотариус.
Антон поднял голову. Я закрыла папку. Слово оказалось

будничным. Никакого щелчка внутри, никакой пустоты в
животе. Просто всё. Можно было надеть пальто, проверить,
не забыта ли перчатка, и освободить кабинет следующим лю-
дям.

На улице моросило: мелкая вода висела в воздухе и через
пять минут оказывалась под воротником. Антон придержал
мне дверь. Я машинально сказала «спасибо» и сразу разо-
злилась на себя за раздражение: привычка быть вежливой не
означала, что брак продолжается. Его машина стояла у тро-
туара. На заднем сиденье лежали белые пионы.

Сезон давно закончился. Значит, их либо заказывали за-
ранее, либо специально искали. Большой плотный букет, се-
ро-зелёная бумага, лента без блеска. Такие вещи никогда
не получаются случайно. На втором свидании Антон принёс
мне белые пионы и полтора часа извинялся, что не догадал-
ся спросить, люблю ли я цветы вообще. Я тогда сказала, что
люблю.

Сейчас вспомнила не его лицо, а вазу — узкую, непра-
вильную для пионов. Стебли пришлось обрезать ножом для



 
 
 

хлеба, потому что другого у меня не было.
— Ева.
Я уже спустилась с крыльца.
— Что?
Антон остановился на верхней ступеньке. Он выглядел

уставшим, но не несчастным.
— Ты нормально доедешь?
— До куда?
— Ну... домой.
Домом пока была квартира Лизы, куда я перевезла две ко-

робки вещей. Моих вещей оказалось меньше, чем я дума-
ла. Половина кухни, например, юридически никогда не бы-
ла моей проблемой: чайник купил Антон, кофемашину —
фирма, стол достался от его родителей.

— Доеду.
Он кивнул, но не ушёл.
— Если с деньгами будет...
Он не закончил.
— Что?
— Ничего. Просто первое время. Если вдруг.
Вот это я поняла сразу.
— Не надо.
— Я не про алименты, Ева.
— У нас нет детей. Было бы странно.
Он сжал губы. Раньше это означало: сейчас скажет что-

нибудь осторожное, чтобы я не обиделась. Я раньше считала



 
 
 

эту осторожность заботой. Возможно, иногда так и было.
— Я могу перевести тебе ещё. Не сейчас, потом. Без... —

Он поискал слово. — Без условий.
Мне стало жарко под мокрым пальто. На общем счёте

оставалось достаточно, чтобы несколько месяцев платить за
аренду, еду и бензин, если не случится ничего крупного.
Вчера я считала это в таблице. С тремя вариантами: оба кли-
ента платят; платит один; не платит никто. Третий вариант
заканчивался неприятно быстро.

— У меня работа, — сказала я.
Это было не совсем ложью. Работа действительно была.

Денег от неё пока не было. Антон посмотрел на меня чуть
дольше, чем нужно. Я знала, что он умеет замечать такие
вещи. Но он только сказал:

— Хорошо.
Телефон у него в кармане завибрировал. Антон не достал

его. Мне не нужно было видеть имя.
— Тебя ждут.
— Она может подождать.
Я перевела взгляд на пионы.
— Не надо заставлять человека ждать с цветами в маши-

не. Они и так недолго стоят.
Антон опустил глаза. Я сразу пожалела о фразе: слишком

легко получилось попасть именно туда, куда я целилась.
— Ева, я правда не хотел, чтобы всё закончилось так.
— Я знаю.



 
 
 

Это было хуже любого ответа на вопрос, как именно он
хотел, чтобы всё закончилось. Я перешла дорогу к своей ма-
шине. Правый задний фонарь всё ещё был треснут. Я месяц
собиралась заказать новый плафон и каждый раз находила
что-нибудь важнее. На панели две недели горел датчик дав-
ления в правом переднем колесе. На шиномонтаже сказали,
что датчик врёт.

Я открыла машину и положила синюю папку на пассажир-
ское сиденье. Она была почти пустой: несколько листов, две
прозрачные вкладки, копия паспорта. Я купила её утром,
потому что среди вещей после переезда не нашлось ни од-
ной свободной папки. Телефон зазвонил, пока я пыталась
пристроить зонт так, чтобы он не залил сиденье. Номер был
незнакомый. Я сбросила. Он позвонил снова. На третий раз
я ответила.

— Да.
— Евгения Андреевна Воронцова?
Я перестала бороться с зонтом. Так меня называли банки,

государственные учреждения и мама — обычно в те момен-
ты, когда я уже понимала, что натворила, но ещё надеялась,
что она не заметила.

— Да.
— Михаил Сергеевич Руднев, нотариус города Заречен-

ска. Вам удобно говорить?
За лобовым стеклом осталась нотариальная контора, из

которой я только что вышла.



 
 
 

— Смотря о чём.
— О наследственном деле.
Я подумала, что он ошибся номером. Потом — что это

мошенники. Потом он назвал мою дату рождения и имя ма-
тери. Марина Сергеевна Воронцова. Я услышала всё осталь-
ное — шум машин, дворники на соседнем автомобиле, чей-
то смех у входа в кафе. Но перестала различать, что из этого
ближе.

— Повторите, пожалуйста.
— Имя матери?
— Нет. Дальше.
В трубке зашелестела бумага.
— Двадцать второго сентября умерла ваша бабушка, Ана-

стасия Григорьевна Воронцова.
Я сунула зонт между сиденьем и дверью, промахнулась и

уронила его на пол.
— Понятно.
Ничего мне не было понятно. Последний раз я видела ба-

бушку пятнадцать лет назад. Мне было восемнадцать. Я при-
ехала в Зареченск с одной целью — добиться ответа про ма-
му. Бабушка не ответила. Я кричала в её кухне, а она стояла
у окна, сложив руки на груди, и ждала, пока я выговорюсь.

Потом сказала: «Когда придёт время, ты всё равно вер-
нёшься».

Я ушла так, что дверца буфета дрогнула и одна чашка упа-
ла на пол. Почему-то именно чашку я помнила лучше лица



 
 
 

бабушки.
— Евгения Андреевна?
— Мы не общались.
— Я понимаю.
— Нет, вы не понимаете. Мы правда не общались. Совсем.
— Тем не менее вы указаны в завещании.
Я выпрямилась. На другой стороне улицы Антон наконец

открыл заднюю дверь своей машины. К нему подошла Вик-
тория. Я увидела только светлые волосы и руку, которой она
придерживала капюшон. Он достал пионы. Я отвернулась.

— Что она оставила?
Руднев сделал короткую паузу.
— Имущество в Зареченске. Я предпочёл бы обсудить де-

тали при личной встрече.
— Квартира?
— Нет.
— Дом?
— В документах объект проходит как усадебный ком-

плекс. Воронцов постоялый двор.
Я решила, что ослышалась.
— Что именно?
Он повторил. Название я знала с детства — туда меня ино-

гда возили к бабушке. Большой тёмный дом за лесом. В па-
мяти он был огромным, гораздо больше обычного дома.

— Он принадлежал бабушке?
— Полностью. Земельный участок и строения. Совла-



 
 
 

дельцев нет.
— Обременения?
— По выпискам, которые у меня есть, нет.
— Площадь?
Руднев назвал цифру. Тысяча двести восемьдесят четыре

квадратных метра. Я повторила её про себя и впервые за весь
разговор подумала не о бабушке. Тысяча двести восемьде-
сят четыре — это не «старый деревянный дом». Это отоп-
ление, кровля, электрика, фундамент, десятки окон, инже-
нерия, которую один человек не обслуживает между делом.
Даже если половина помещений была нежилой, объект тако-
го размера мог стоить серьёзных денег. Или съедать их так
быстро, что лучше сразу отказаться.

— Земля?
— Почти четыре гектара. Точный размер назову при

встрече.
Я потянулась к бардачку за ручкой и записала на обороте

чека: 1284 / ~4 га. Потом ниже — Зареченск. Слово получи-
лось кривым.

— Есть долги по содержанию? Ограничения? Охранный
статус?

— Часть вопросов я тоже хотел бы обсудить лично. В за-
вещании есть отдельное возложение.

— Конечно есть.
— Простите?
— Ничего. Говорите.



 
 
 

— До двадцати четырёх часов тридцать первого октября
две тысячи двадцать шестого года дом и участок нельзя про-
давать, дарить, закладывать или иным образом отчуждать.

На экране телефона было первое октября.
— А после?
— После, если вы примете наследство и остальные усло-

вия будут соблюдены, распоряжение имуществом будет ва-
шим.

— Остальные условия?
Руднев ответил не сразу.
— Полный текст я оглашу при встрече.
— Михаил Сергеевич, вы же понимаете, как это звучит.
— Понимаю.
Он сказал это без обиды и без попытки придать голосу

нотариальную тяжесть.
— Если я откажусь?
— Есть подназначенный наследник.
— Кто?
— Имя также назову при встрече.
— Почему?
— Потому что так будет корректнее.
Меня это всё равно раздражало.
— Когда?
— Завтра я могу принять вас в шестнадцать.
— Я в Петербурге.
— Прямой поезд прибывает около двух. Успеете.



 
 
 

Я записала адрес. Уезжать завтра в Зареченск я не соби-
ралась. По крайней мере до того момента, когда посмотрела
ещё раз на цифру 1284.

— Хорошо. Буду.
— И ещё одно.
Я прикрыла глаза.
— Конечно.
— Если по какой-то причине решите сначала заехать к

дому, не входите туда одна.
Экран телефона ничего не объяснял.
— Почему? Он аварийный?
— Нет.
— Там кто-то живёт?
— Насколько мне известно, сейчас нет.
— Тогда что именно должно произойти со мной, если я

войду одна?
Руднев молчал секунды две.
— Анастасия Григорьевна отдельно просила передать эту

просьбу.
— До смерти?
— Да.
Я провела ногтем по краю чека. Бумага начала махриться.
— Она была уверена, что я приеду?
— Да.
Меня зацепило слово «уверена».
Я положила чек на синюю папку.



 
 
 

— До завтра, Михаил Сергеевич.
После разговора я несколько секунд сидела, не заводя ма-

шину. Антон уже уехал. На месте, где стоял его автомобиль,
осталась тёмная мокрая полоса асфальта. Я открыла браузер.
Первый запрос набрала неправильно: «Воронцв постоялый
двор». Исправила. Сайт городской администрации. Краевед-
ческий портал. Несколько фотографий. Я открыла первую.
Дом выглядел больше, чем я помнила.

Два этажа, высокая ломаная крыша, длинная веранда, тя-
жёлый первый этаж из камня. Деревянная часть сверху по-
темнела почти до чёрного. По обе стороны от крыльца — ок-
на, много окон; я автоматически начала считать, потом оста-
новилась на двенадцати, потому что фотография обрезала
фасад.

Подпись сообщала: «Воронцов постоялый двор. Предпо-
ложительно 1871 год. Последний сохранившийся постоялый
двор Старого Зареченского тракта».

Ниже шла справка: после закрытия дороги здание исполь-
зовалось как жилой дом; вокруг него существовали местные
легенды; будто бы двор продолжал принимать путников и
после того, как тракт исчез с карт. Я пролистала. Легенды
меня не интересовали. Меня интересовали фотографии, да-
ты ремонтов и хоть какая-нибудь информация о состоянии
здания. Нашла галерею.

1913 год.
Перед крыльцом стояли люди — семья Воронцовых, ес-



 
 
 

ли верить подписи. Мужчины в тёмных костюмах, женщи-
ны в длинных платьях, девочка. У самого края кадра — ещё
один мужчина. Высокий, в тёмном пальто, чуть в стороне
от остальных. Я увеличила изображение. Лицо было зерни-
стым, но различимым: тёмные волосы, прямой нос, выраже-
ние человека, которого фотограф отвлёк от чего-то более
важного. Подписи перечисляли фамилии.

Последним стояло: «С. Чернов, управляющий постоялым
двором».

Фамилия зацепилась, но я не поняла за что. Я открыла
следующий снимок. 1998 год. На крыльце стояла бабушка.
Я узнала её сразу — по тому, как она держала плечи, будто
плохая погода была недостаточно уважительной причиной
сутулиться. Рядом стоял мужчина. Я приблизила фотогра-
фию. Потом вернулась к снимку 1913 года. Снова к 1998-му.
Проверила подписи. Даты. Ещё раз лицо. Между фотогра-
фиями было восемьдесят пять лет. На обеих мужчине было
примерно тридцать пять.



 
 
 

 
Глава 2. Дом, которого нет на карте

 
К двум часам следующего дня я уже знала две вещи. Пер-

вый клиент окончательно исчез. Второй прислал сообщение:
«Давайте вернёмся к концепции на следующей неделе». Де-
нег это не добавляло, зато формулировка была вежливой. Я
прочитала её в третий раз, закрыла ноутбук и посмотрела в
окно поезда.

За стеклом шёл дождь. Не тот мелкий петербургский, ко-
торый вчера висел в воздухе, а нормальный октябрьский ли-
вень: вода бежала по окну широкими дорожками, деревья
вдоль полотна сливались в серо-жёлтую полосу. Я ехала в
Зареченск с одним чемоданом, ноутбуком и синей папкой о
разводе, которую почему-то не догадалась оставить у Лизы.
Наверное, потому что за последние сутки папки с докумен-
тами стали подозрительно важной частью моей жизни.

Я собиралась вернуться в Петербург через два дня. По-
смотреть дом. Выслушать завещание. Понять, можно ли эту
недвижимость продать после тридцать первого октября и
сколько придётся вложить, чтобы она не развалилась рань-
ше. Если всё окажется слишком дорого — отказаться, пока
решение ещё можно принимать головой, а не из жалости к
семейной истории. План был хороший. По крайней мере, в
вагоне.

Зареченский вокзал оказался меньше, чем я помнила. Се-



 
 
 

рое двухэтажное здание, новый электронный экран над вхо-
дом и старая металлическая крыша над платформой, кото-
рую я узнала раньше, чем поняла почему. Когда-то мама дер-
жала меня здесь за капюшон, чтобы я не подошла слишком
близко к краю. Я вспомнила не её лицо. Руку с короткими
ногтями и красную нитку на манжете пальто.

Поезд ушёл через две минуты. Шум растворился, и на
платформе осталось человек десять — все куда-то быстро
разошлись, будто дождь входил в местный тариф отдельно.
Я поставила чемодан под навес и открыла карту. Адрес Руд-
нева приложение нашло сразу. До конторы — одиннадцать
минут на машине. Адрес Воронцова постоялого двора не на-
шёлся вообще.

Я ввела название. Ничего. Перешла в другое приложение
— там стояла метка примерно в семи километрах от горо-
да. Без улицы. Без номера. В лесу. Увеличила масштаб. До
определённого места шла обычная дорога, потом тонкая се-
рая линия становилась пунктиром и исчезала. На спутнико-
вом снимке угадывалась старая просека, заканчивающаяся
большой тёмной крышей среди деревьев. Тысяча двести во-
семьдесят четыре квадратных метра недвижимости без нор-
мального подъезда. Смета начинала составляться сама.

Приложение такси нашло машину быстрее, чем я ожида-
ла. Белая «Веста». Сергей. Рейтинг 4,96. До подачи — три
минуты. Через две минуты рядом остановился высокий муж-
чина лет шестидесяти с большим клетчатым зонтом.



 
 
 

— Евгения?
— Да.
— Сергей.
Он взял чемодан прежде, чем я успела возразить, и пошёл

к парковке. На правом виске у него был тонкий белый шрам.
Двигался он медленно, но чемодан поднял в багажник од-
ной рукой. В машине пахло мокрой тканью, дешёвой мятной
жвачкой и автомобильной печкой, которую включили слиш-
ком рано и слишком сильно.

— К Рудневу? — спросил он, когда мы выехали с привок-
зальной площади.

Адрес уже стоял в заказе.
— К нему.
— Потом куда?
— Пока не знаю.
Он кивнул так, будто ответ его устраивал. Зареченск за

пятнадцать лет почти не изменился и совершенно изменил-
ся одновременно. На месте кинотеатра стояла аптека. Водо-
напорную башню подсветили снизу белыми прожекторами.
Между двумя деревянными домами вырос магазин сетевой
косметики с вывеской, которую было видно за квартал. Оста-
новку у школы перекрасили. Липа рядом осталась прежней.
Я поймала себя на том, что ищу глазами поворот к маминой
улице, и перестала смотреть в окно.

— Воронцова? — спросил Сергей.
Я снова посмотрела на него.



 
 
 

— Почему?
— Фамилия в приложении.
Логично.
— Да.
Он некоторое время молчал.
— К дому потом поедете?
— Возможно. Там дорога действительно заканчивается за

два километра?
— После дождя — примерно так.
— Проехать нельзя?
— Можно. Один раз.
Я ждала продолжения. Сергей чуть усмехнулся.
— Потом трактор искать.
— До поворота довезёте?
— Если позвоните — довезу.
Он вынул из кармана у двери небольшую визитку и протя-

нул назад. На белом картоне было напечатано: «Сергей Ла-
пин. Перевозки». Ни логотипа, ни сайта. Только номер теле-
фона.

— Через приложение дешевле, — сказала я.
— Через приложение связь у леса пропадает.
Я убрала карточку в наружный карман сумки. У нотари-

альной конторы Сергей поставил чемодан под козырёк.
— Если к дому всё-таки сегодня — лучше засветло.
— Из-за дороги?
Он задержал руку на дверце машины.



 
 
 

— В основном.
Сказано было достаточно спокойно, чтобы я не стала

спрашивать, что входит в «не в основном».
До встречи оставалось полтора часа. В кафе напротив я

вместо работы снова открыла сведения о доме: крыша и во-
достоки выглядели недавними. Пятнадцать лет без меня не
означали пятнадцать лет без ухода.

В шестнадцать без пяти я закрыла ноутбук и пошла через
дорогу. Кабинет Михаила Сергеевича Руднева оказался на-
столько обычным, что я почувствовала облегчение. Светлые
стены. Шкафы с одинаковыми папками. Компьютер. Кофе-
машина. Фикус возле окна с тремя сухими листьями, кото-
рые давно следовало убрать. Сам Руднев был мужчиной лет
сорока пяти, в синей рубашке и очках с тонкой оправой. Он
пожал мне руку, предложил кофе, получил отказ и сразу пе-
решёл к документам.

— Сначала объект, — сказала я. — Потом семейные сюр-
призы.

Он едва заметно улыбнулся.
— Разумный порядок.
На стол легла свежая выписка. Земельный участок — три

целых восемьдесят семь сотых гектара. Основное здание —
тысяча двести восемьдесят четыре квадратных метра. От-
дельно два хозяйственных строения, баня, колодец и объект
с назначением «ледник», который я мысленно отложила до
момента, когда перестану удивляться самому слову.



 
 
 

— Нежилое?
— Основное здание сейчас зарегистрировано как нежи-

лое.
— Коммуникации?
— Электричество, вода из скважины, автономное отопле-

ние. По техническому состоянию лучше смотреть на месте.
Анастасия Григорьевна поддерживала дом до последнего.

Вот почему крыша не выглядела столетней.
— Охранный статус?
— Объект включён в муниципальный перечень историче-

ски ценной застройки. Это не федеральный памятник, но по
фасаду и отдельным элементам есть ограничения.

Я записала.
— Долги?
— По налогам нет. По коммунальным расчётам — тоже.

Обременений, залогов, арестов нет.
— Рыночная оценка?
Руднев снял очки и протёр их салфеткой.
— Свежей нет. С учётом земли и состояния я бы не назы-

вал цифру без специалиста.
— Порядок.
Он подумал.
— Десятки миллионов, не единицы. Но это очень грубо.
Я записала оценку. Ещё вчера она выглядела бы спасени-

ем. Теперь рядом уже стояли крыша, ограничения по фасаду,
почти четыре гектара земли и два километра плохой дороги.



 
 
 

— Теперь возложение, — сказал Руднев.
— Я готова.
Он открыл завещание. Первая часть совпадала с тем, что

он сообщил по телефону: до полуночи тридцать первого ок-
тября нельзя отчуждать дом и землю. Потом началось то, ра-
ди чего нотариусы, вероятно, и научились читать докумен-
ты совершенно бесстрастным голосом. С первой ночи после
моего прибытия в Зареченск и до двадцати четырёх часов
тридцать первого октября я должна была ночевать в основ-
ном здании каждую ночь без пропусков. Я попросила пока-
зать текст. Прочитала сама.

Потом ещё раз.
— Бабушка хотела, чтобы я месяц жила в лесу?
— Завещание требует ночевать в доме. Где вы будете на-

ходиться днём, оно не регулирует.
— Спасибо за свободу передвижения.
Руднев пропустил это.
— Важно другое. Само по себе неисполнение такого воз-

ложения не означает, что имущество автоматически в сле-
дующую секунду перейдёт другому человеку. Здесь могут
возникнуть вопросы о действительности отдельных положе-
ний, способе исполнения и последствиях. Если потребуется
— это уже работа суда.

— То есть можно не ночевать?
— Можно делать всё, что не запрещено законом. Но ес-

ли вы хотите исполнить волю завещателя буквально, первая



 
 
 

ночь — сегодня. Пропуск потом уже не восполнить.
На часах было без четверти пять.
— Очень удобно.
— Для вас — нет.
Он сказал это без улыбки.
— А если я откажусь от наследства?
— Тогда в дело вступит подназначенный наследник, если

будут соблюдены предусмотренные законом основания.
— Имя теперь можно?
Руднев повернул документ ко мне.
— Северин Андреевич Чернов.
Я не сразу посмотрела на него. Сначала на строку. Пол-

ное имя было напечатано обычным шрифтом. Паспортные
данные. Дата рождения. Тридцать семь лет. Я достала теле-
фон. На экране телефона лицо на фотографии 1913 года бы-
ло видно хуже, чем вчера в машине. Я увеличила. Потом от-
крыла 1998-й.

— Это он?
Руднев наклонился ближе.
— Современный Северин Чернов очень похож.
— Очень?
— Я нотариус, а не эксперт по портретной идентифика-

ции.
— Вы его знаете лично?
— Да.
Это оказалось неожиданнее, чем хотелось бы.



 
 
 

— Насколько лично?
— Он мой клиент. Я удостоверял документы с его участи-

ем. У него действующий российский паспорт, ИНН, банков-
ские счета, зарегистрированное имущество. С точки зрения
реестров Северин Андреевич Чернов — вполне современ-
ный гражданин.

— Который выглядит как управляющий этого дома в ты-
сяча девятьсот тринадцатом году.

Руднев посмотрел на снимок ещё раз.
— Да.
Он не стал рассказывать мне про плохое качество старых

фотографий. За это я была ему благодарна.
— Родственник? Одинаковые имена в семье?
— Не знаю.
— Он объяснял?
— Я не спрашивал.
— Почему?
Руднев надел очки.
— Потому что люди приходят ко мне удостоверять сдел-

ки, а не доказывать право на собственное лицо.
Это тоже было разумно.
Он достал из ящика плотный жёлтый конверт. На лицевой

стороне было написано одно слово: «Еве».
Почерк я узнала сразу. У бабушки буква «Е» всегда вы-

ходила чуть уже остальных, будто экономила место.
— Она просила передать после оглашения завещания, —



 
 
 

сказал Руднев.
Я взяла конверт и не открыла. Пока хватало живых людей

и официальных документов. С мёртвыми родственниками
можно было поговорить позже. Следом на стол легла связка
из пяти ключей. Один был старый, длинный, с тяжёлой бо-
родкой. Остальные выглядели значительно современнее.

— Большой — парадная дверь, — сказал Руднев. —
Остальные Анастасия Григорьевна не подписала.

— Практично.
— Она была практичным человеком.
— У нас разный опыт.
Я убрала конверт и ключи в сумку.
— Вы вчера просили не входить в дом одной. Что именно

вы знаете?
Руднев не отвёл глаз.
— Меньше, чем вам хотелось бы.
— Это я уже поняла.
— Нет, Ева. Я не пытаюсь быть загадочным. Я действи-

тельно не знаю, что происходит в этом доме.
Впервые за весь разговор он назвал меня не Евгенией Ан-

дреевной.
— Тогда почему предупреждение?
— Потому что ваша бабушка повторила его дважды, когда

составляла последние распоряжения. И потому что за два-
дцать лет практики я видел достаточно людей, которые при-
езжали к постоялому двору с одним выражением лица, а воз-



 
 
 

вращались с другим. Это не юридический факт. Я не могу
положить его в дело. Но проигнорировать тоже не могу.

Он помолчал.
— И ещё потому, что сегодня утром Северин Чернов зво-

нил мне и спросил, приехали ли вы.
Я перестала закрывать сумку.
— Откуда он знал, что я должна приехать?
— Этого я не знаю. Поезд и время встречи я ему не со-

общал.
— Что вы ответили?
— Сведения о клиенте без его согласия я не обсуждаю.
— Спасибо.
— Он сказал только: если вы решите ехать к дому сегодня,

попросить вас дождаться его или хотя бы не входить одной.
— Он там живёт?
— Насколько мне известно, нет.
— Ключи у него есть?
— Не могу подтвердить.
— Прекрасно.
Я встала.
— Ева, я бы на вашем месте переночевал сегодня в городе.
— А завтра выяснял в суде, считается ли первая ночь про-

пущенной?
— Я бы предпочёл этот спор некоторым альтернативам.
Он сказал это слишком серьёзно. Я уже взялась за ручку

чемодана, когда из наружного кармана сумки выпала визит-



 
 
 

ка Сергея. Руднев наклонился поднять её быстрее меня. Он
посмотрел на карточку. Потом на меня.

— Откуда она у вас?
— Таксист дал. С вокзала меня привёз.
— Какой таксист?
— Сергей Лапин.
Лицо у Руднева изменилось не сразу. Сначала он нахму-

рился, будто проверял имя в памяти. Потом сел обратно.
— Опишите его.
— Лет шестьдесят. Высокий. Седой. Шрам справа у виска.

Белая «Веста».
Руднев положил визитку на стол.
— Я был на его похоронах в феврале.
В кабинете работал кондиционер. Я слышала, как он пе-

реключил режим.
— Чьих похоронах?
— Сергея Лапина.
— Значит, родственник. Или кто-то пользуется его кар-

точками.
— Возможно.
Руднев не спорил. Это раздражало сильнее, чем если бы

начал убеждать меня в призраках. Я открыла приложение
такси. Последний заказ был отмечен красным: «Отменён во-
дителем». Время отмены — 14:07. Я приехала к нотариусу
примерно в 14:25.

— Он отменил заказ и всё равно довёз меня за наличные,



 
 
 

— сказала я.
Это происходило постоянно. Водители экономили комис-

сию. Ничего сверхъестественного.
— Вы платили наличными? — спросил Руднев.
— Да.
Я не помнила, выбирала ли этот способ. Но расплатилась

точно наличными: две купюры лежали у меня в кармане по-
сле кафе меньше, чем должны были.

— Фото водителя есть?
Я открыла отменённый заказ. Карточка профиля уже не

показывалась.
— Нет.
Руднев молчал.
— Это ничего не доказывает, — сказала я.
— Согласен.
— Другой человек мог пользоваться машиной, телефоном

и визитками умершего.
— Мог.
— И шрамом?
Вот это я спросила зря. Руднев не ответил. Я забрала ви-

зитку со стола.
— Хорошо. Если Сергей действительно умер, я выясню

это завтра. Сейчас мне нужно увидеть дом, в котором по за-
вещанию я должна ночевать уже сегодня.

— Я поеду с вами.
— У вас приём.



 
 
 

— Перенесу.
Предложение было нормальным. И всё же первой мыслью

было отказаться. Мне не хотелось быть женщиной, которую
после развода ведут за руку к собственному наследству. Не
хотелось ещё до первой ночи подтверждать, что все вокруг
правы: одна я не справлюсь. Это была плохая причина. Хо-
рошая тоже нашлась.

— Вы сами сказали, что не знаете, чего бояться. Я не со-
бираюсь бродить по дому после темноты. Посмотрю, есть ли
свет, вода, нормальная дверь и место, где можно переноче-
вать. Если нет — вернусь и будем спорить с завещанием зав-
тра.

Руднев посмотрел на часы.
— Тогда хотя бы сообщите мне, когда доберётесь.
— Сообщу.
— И не пользуйтесь номером на этой визитке.
— Вот это обещаю без консультации с юристом.
Второе такси приехало через двадцать минут. Артём ока-

зался лет двадцати пяти, в серой толстовке, и первым делом
извинился за грязный коврик на заднем сиденье. Фото в при-
ложении совпадало. Номер машины тоже.

Я отправила Лизе скрин заказа, адрес из выписки и ко-
роткое: «Если к десяти не напишу — звони». Она ответила
мгновенно: «Куда ты опять влезла?»

Я написала: «В недвижимость».
Это было почти правдой. До развилки мы доехали без раз-



 
 
 

говоров о привидениях. Артём обсуждал ямы, ремонт трас-
сы и то, что навигатор второй месяц предлагает повернуть
туда, где весной смыло мостик. Лес начался сразу за послед-
ними дачами. Дождь к этому времени ослаб, но грунтовая
дорога успела превратиться в тёмную кашу. Через несколько
минут Артём остановился у старого бетонного указателя без
читаемых букв.

— Дальше я не поеду, — сказал он. — Не из суеверия.
Передний привод.

— Очень ценю уточнение.
Он помог вытащить чемодан.
— До дома километра два. Чуть меньше.
Колёса чемодана были рассчитаны на аэропорт, а не на

исторически ценную застройку без подъезда.
— Обратно здесь связь есть?
— Через раз. Если подниметесь метров триста назад —

обычно ловит.
Он показал место на карте и уехал. Через первые сто мет-

ров я поняла, что чемодан был ошибкой. Через четыреста —
что ошибка была дорогой. Колёса забились грязью и переста-
ли вращаться. Приходилось тянуть его почти волоком, вы-
бирая край дороги, где земля была плотнее. Один раз я оста-
новилась, открыла чемодан и переложила ноутбук в рюкзак,
потому что характер ударов о камни перестал казаться без-
опасным для техники. К этому времени я уже больше зли-
лась, чем тревожилась.



 
 
 

Я думала о дороге. О дренаже. О том, сколько будет сто-
ить хотя бы подсыпать щебень до ворот. О том, что гостини-
ца, до которой гости не могут доехать после дождя, — это
скорее философская концепция, чем бизнес. Лес закончил-
ся неожиданно. Сначала появились чугунные ворота. Одна
створка была приоткрыта. За ней шла прямая аллея, выло-
женная старым камнем, а в конце стоял дом. На фотографии
я видела фасад. Вживую первым делом заметила крышу.

Она была в хорошем состоянии. Не «для своего возраста»,
а просто в хорошем: ровные скаты, целые водостоки, свежие
примыкания вокруг труб. Первый этаж из камня, второй де-
ревянный. Окна закрыты, ни одного выбитого. На веранде
не лежало осенних листьев, хотя вокруг их было достаточ-
но, чтобы засыпать ступени за неделю. Кто-то здесь работал.
Недавно.

Я остановилась под вывеской: «ВОРОНЦОВ ПОСТОЯ-
ЛЫЙ ДВОР. С 1871 ГОДА».

Телефон поймал две полоски сети. Я написала Рудневу:
«У ворот. Дошла». Потом Лизе: «Жива. Дом существует».
Сделала фотографию фасада и отправила обеим контактам.
Ответ нотариуса пришёл первым.

«Не заходите. Я выехал».
Я посмотрела на сообщение. Потом на дом. Если бы он

стоял запущенным, с заколоченными окнами и провалив-
шимся крыльцом, я бы ждала. Но в доме явно кто-то бы-
вал. Дорожка была чистой. На крыльце не скопилась вода.



 
 
 

Один из водосточных желобов, судя по свежему цвету ме-
талла, меняли совсем недавно. Мне нужно было узнать одну
вещь: дом вообще пуст или нет.

Я написала Рудневу: «Только проверю вход. Дверь остав-
лю открытой». Лизе — ещё менее успокаивающее: «Если
сейчас пропаду, ругай меня потом». Она ответила звонком.
Я сбросила и написала: «Через пять минут перезвоню».

Большой ключ из связки вошёл в замок без сопротивле-
ния. Я повернула его. Внутри двери сработал тяжёлый меха-
низм — не старый ржавый щелчок, а нормальный замок, ко-
торый смазывали. Я открыла дверь и не стала её закрывать.
Сначала я почувствовала запах сухого дерева. Потом — све-
жего кофе.

— Добрый день?
Голос ушёл в большой холл и вернулся слабым эхом. Я

осталась на пороге. Прямо передо мной поднималась ши-
рокая деревянная лестница. Слева и справа уходили двери.
На стенах висели фотографии. Света не было, но из высо-
ких окон хватало серого дневного освещения, чтобы увидеть
главное. Возле подставки длязонтов стоял мужской зонт.
Мокрый. С края ткани сорвалась капля и упала на пол. Я
посмотрела вниз. От входа через холл шли влажные следы
обуви.

Следы были свежими, ещё блестели.
— Есть кто-нибудь?
Телефон в руке завибрировал. Руднев. Я не ответила. Мне



 
 
 

уже было ясно, что дом не пуст. Правильным решением бы-
ло выйти на крыльцо, дождаться нотариуса и позволить ему
самому выяснять, кому принадлежит мокрый зонт. Я сдела-
ла шаг назад. Наверху скрипнула доска. Это был не обычный
скрип оседающего дома и не ветер: один короткий звук, за-
тем второй — дальше по коридору. Кто-то шёл к лестнице.

Я отступила ещё на полшага и подняла телефон. Связь
держалась.

— Я вызову полицию, — сказала я достаточно громко.
Шаги не ускорились и не остановились. На верхней пло-

щадке появился мужчина. Высокий. Тёмные волосы. Тёмная
рубашка с закатанными до локтей рукавами. Он положил ла-
донь на перила и посмотрел вниз. Сначала я увидела лицо,
а потом узнала не самого человека — изображение с фото-
графий.

1913 год.
1998-й.
Я вчера увеличивала это лицо пальцами на экране, срав-

нивала скулы, линию носа, расстояние между бровями. Пло-
хое качество фотографии оставляло место для ошибки. В
двух метрах от лестницы — нет. Мужчина посмотрел на от-
крытый за моей спиной вход, потом снова на меня. Удивле-
ния в его лице не было.

— Ты опоздала, Ева, — сказал он.
Он начал спускаться.
— На пятнадцать лет.



 
 
 

 
Глава 3. Последнее
правило бабушки

 
Я не отступила к машине — машины за спиной не было.

Только открытая дверь, мокрое крыльцо и почти два кило-
метра дороги, по которой чемодан обратно сам себя не по-
тащит. Мужчина спустился ещё на одну ступень.

Вблизи сходство со старой фотографией становилось не
слабее, а хуже. На снимке 1913 года зерно съедало мелкие
черты, и я ещё могла придумать родственника, неудачную
подпись, семейную привычку давать мужчинам одно имя.
Здесь придумывать мешало нормальное человеческое лицо:
небольшая складка у рта, тёмная щетина, светлый шрам на
костяшке правой руки. Я подняла телефон.

— Северин Андреевич Чернов?
— Да.
Ответ прозвучал сразу. Без паузы, которой я почему-то

ждала.
— Вы тот самый Северин Чернов, который указан в заве-

щании?
— Да.
— И на фотографии тысяча девятьсот тринадцатого года

тоже вы?
Он остановился. С улицы тянуло влажным холодом. Дверь



 
 
 

за моей спиной оставалась открытой, и от этого простого
факта было немного легче.

— Да, — сказал он.
Я всмотрелась в него ещё раз. Вот так. Ни загадочной

улыбки. Ни истории про прадеда. Ни попытки убедить меня,
что я неправильно вижу собственный экран.

— Вам тридцать семь.
— По документам — тридцать семь.
— А без документов?
— Дольше.
Мне захотелось рассмеяться, но я только крепче сжала те-

лефон.
— Насколько дольше?
— Этот ответ тебе сегодня не нужен.
— Это решать не вам.
— Согласен.
Он сказал это так спокойно, что я на секунду сбилась.
— Тогда отвечайте.
Северин положил ладонь на перила.
— Ответ связан с домом, Трактом и тем, что происходит

здесь после полуночи. За пять минут это можно либо пре-
вратить в сказку, либо в лекцию, которой ты всё равно не
поверишь. До ночи тебе нужно знать две вещи. Остальное
можешь считать моим отказом отвечать.

Он хотя бы называл это отказом, не прятал за «потом пой-
мёшь».



 
 
 

— Что вы делаете в доме?
— Проверял котёл, воду и аккумуляторы аварийного све-

та. После смерти Анастасии сюда почти каждый день кто-то
приезжал. Иногда я, иногда Аглая.

— Кофе тоже входил в техническое обслуживание?
Он посмотрел в сторону кухни.
— Нет. Это уже личная инициатива.
— Ключ от дома у вас откуда?
— Анастасия дала. Лет двадцать назад.
— И не забрала.
— Нет.
— Очень удобно для человека, которому дом достанется,

если я от него откажусь.
В лице Северина мелькнула усталость человека, который

ожидал именно этого вопроса.
— Поэтому сегодня я уйду, когда ты попросишь.
— Я уже попросила.
— Тогда ухожу.
Он спустился до конца лестницы. Я автоматически отсту-

пила в сторону, оставляя ему прямой путь к двери. Северин
прошёл мимо, не приближаясь больше, чем требовал кори-
дор. От него пахло улицей и древесной пылью. На пороге он
остановился.

— Первое. После полуночи заднюю дверь не открывай.
Ни на стук, ни на голос.

— Почему?



 
 
 

— Потому что после полуночи это не выход во двор.
Я перевела взгляд на дальний коридор, где ещё не успела

ничего рассмотреть.
— Что значит «не выход во двор»?
— Буквально то, что сказал.
— Отлично. Второе?
— После ноля тринадцати, если в парадную дверь посту-

чат три раза, открой.
— Кому?
— Тому, кто постучит.
— Это не объяснение.
— Это правило безопасного входа.
Я чуть не сказала, что у нормальных людей безопасный

вход обычно обеспечивается замком и глазком, но вовремя
вспомнила человека на двух фотографиях с разницей в во-
семьдесят пять лет.

— А если не открою?
— Скорее всего, ничего не случится сразу. Но человек

останется снаружи там, где ему не стоит оставаться.
Человек. Он не сказал «гость», «мертвец» или что-нибудь

ещё, что помогло бы хотя бы выбрать жанр происходящего.
— Вы сейчас говорите о живом человеке?
— Не всегда.
Вот теперь он действительно замолчал. Я тоже. Северин

первым отвёл взгляд.
— Аглая должна прийти до темноты. Она расскажет то,



 
 
 

что нужно для первой ночи.
— Вы все заранее знали, что я приеду.
— Анастасия знала.
— Бабушка умерла десять дней назад.
— Она была уверена задолго до этого.
— А вы?
— Я надеялся, что ошибается.
— Почему?
Северин посмотрел на меня внимательнее.
— Потому что если бы ты не приехала, тебе не пришлось

бы узнавать остальное.
— Опять решили за меня, что мне лучше не знать?
Он чуть качнул головой.
— Нет. Именно поэтому я сейчас ухожу.
— Пятнадцать лет, — сказала я. — Что вы имели в виду?
Северин уже стоял на крыльце.
— Последний раз ты была здесь пятнадцать лет назад.
— Мы встречались?
— Нет.
— Тогда откуда вы меня помните?
Он задержался.
— Я видел тебя. Ты меня — нет.
— Очень успокаивает.
— Не должно.
Северин спустился на дорожку. Дождь почти закончился.

Над деревьями висело серое небо, и до темноты оставалось



 
 
 

меньше, чем мне нравилось.
— И фотография? — спросила я. — Вы так и не объяс-

нили.
Он обернулся.
— Нет.
— Но подтвердили.
— Ты спросила факт. Я ответил.
Я не нашлась, что сказать.
— И ещё, Ева.
Вот теперь всё-таки «и ещё».
— Что?
— Если сегодня ночью я скажу тебе бежать, сначала беги.

Спрашивать будешь потом.
— Очень удобно устроились.
— Согласен.
Он пошёл к воротам. На полпути я окликнула:
— Чернов.
Северин остановился.
— Почему я должна вам хоть в чём-то верить?
— Не должна.
Он посмотрел на дом, потом снова на меня.
— Проверяй всё, что можно проверить.
И ушёл. Я простояла у открытой двери, пока он не исчез за

воротами. Потом закрыла дверь — не на ключ, а просто что-
бы перестало тянуть холодом, — и посмотрела на холл уже
иначе. Пятнадцать минут назад я оценивала ширину лестни-



 
 
 

цы, состояние пола и высоту потолка. Теперь к списку доба-
вилось: дом обслуживает мужчина с фотографии 1913 года.
Даже для исторического здания это было избыточно.

Я начала осмотр, потому что ждать Руднева посреди хол-
ла, глядя на лестницу, оказалось хуже. Планировка была ста-
рой, но не хаотичной. От центрального холла расходились
гостиная, столовая, кабинет и длинный коридор к хозяй-
ственной части. Поздние переделки угадывались по двер-
ным проёмам и разнице в плинтусах. Электрика выглядела
обновлённой, радиаторы были горячими, а на потолке в сто-
ловой виднелся аккуратно закрытый след старой проводки.
Дом не консервировали — им пользовались.

На кухне стояли современная кофемашина, чайник, хо-
лодильник и деревянный стол, которому, судя по следам на
столешнице, было больше лет, чем всей остальной технике
вместе. В раковине сохла одна чашка. Я проверила кран. Во-
да пошла сразу, горячая — секунд через десять. Котёл дей-
ствительно работал. Следующий коридор заканчивался две-
рью во двор. Я поняла, что это она, ещё до того, как подошла.

Массивное полотно, железная накладка вокруг замка, два
засова и толстая цепь, закреплённая не декоративными шу-
рупами, а нормальными анкерами в стену. Так запирают не
дверь, которую редко открывают. Так запирают дверь, кото-
рую кто-то очень не хочет открыть случайно. Я тронула верх-
ний засов. Металл был чистым, без ржавчины. Не открывай
после полуночи. До полуночи, следовательно, можно. Я по-



 
 
 

смотрела на часы. Семнадцать сорок две. Рука уже легла на
засов, когда снаружи донёсся автомобильный сигнал.

Я отпустила его и вернулась в холл. Через минуту в дверь
постучал Руднев. Он вошёл мокрый, раздражённый и совер-
шенно не похожий на человека, который хотел поддержать
местную легенду.

— Вы всё-таки зашли.
— Только проверила вход.
Михаил Сергеевич посмотрел на лестницу, потом на ме-

ня.
— Судя по выражению лица, вход проверил вас в ответ.
— Я встретила Чернова.
Руднев снял очки и вытер их носовым платком.
— Я видел его у ворот.
— У него есть ключ.
— Да.
Я уставилась на нотариуса.
— И это вы знали.
— Знал, что Анастасия Григорьевна разрешала ему до-

ступ при жизни. Не знал, что он сохранит ключ после её
смерти.

— Небольшая разница.
— Для наследственного дела — вполне существенная.

Завтра я попрошу его вернуть все экземпляры или оформить
доступ письменно, если вы захотите его сохранить.

Стоило появиться конкретной проблеме, Руднев снова



 
 
 

становился нотариусом.
— Я захочу поменять замки.
— Это тоже разумно. Только сначала уточним охранные

обязательства по зданию. Парадная дверь историческая.
— Конечно.
Даже мистический дом нельзя было менять без согласо-

ваний. В это я верила безоговорочно.
— Электричество есть. Отопление есть. Телефон ловит?
Я показала две полоски.
— Пока.
— Оставаться здесь всё ещё необязательно.
— Если уеду сейчас, первая ночь будет пропущена.
— Возможно.
— А возможно, нет.
— Именно.
— И выяснять это через суд вы предлагаете мне за соб-

ственные деньги.
Руднев вздохнул.
— Когда вы так формулируете, моя рекомендация дей-

ствительно теряет привлекательность.
— Спасибо.
Он посмотрел на часы.
— Я могу остаться до вечера.
— А ночью?
— Ночью я всё равно уеду.
— Почему?



 
 
 

Руднев на секунду замялся.
— Потому что Анастасия Григорьевна просила, чтобы

первую ночь наследница провела здесь без другого живого
человека.

— Это в завещании?
— Нет.
— Тогда это не юридическое требование.
— Нет.
— А вы всё равно выполняете.
— Я обещал.
Ответ мне не понравился, но спорить с ним было сложнее.

Снаружи послышались шаги.
— Вероятно, Аглая.
Женщина на крыльце была лет шестидесяти пяти, в серой

куртке и тёмном платке. В одной руке она держала большую
хозяйственную сумку, в другой — ещё один пакет, из кото-
рого торчал батон. Она посмотрела сначала на меня, потом
на Руднева.

— Уже успел напугать?
— Я старался наоборот, — сказал он.
— Плохо старался.
Аглая вошла, стряхнула воду с рукавов и безошибочно

повесила куртку на крайний крючок. Потом увидела муж-
ской зонт в подставке.

— Северин был.
По тону это не было вопросом.



 
 
 

— Был, — сказала я.
— И?
— Ушёл.
Аглая кивнула.
— Значит, услышал.
— Что именно?
— Тебя.
Она забрала сумки и пошла в кухню. Руднев задержался

у двери.
— Я буду на связи. Если решите уехать — звоните. В лю-

бое время.
— Даже в ноль тринадцать?
Он посмотрел на меня поверх очков.
— Особенно в ноль тринадцать.
Я записала его второй номер, который работал ночью, и

проводила до крыльца. Когда вернулась, Аглая уже выгру-
жала продукты: хлеб, яйца, сыр, картофель, молоко, яблоки,
банку варенья, пачку макарон.

— Вы решили, что я приехала на месяц?
— Я решила, что человек, который тащит чемодан два ки-

лометра по грязи, к вечеру либо поест, либо станет ещё злее.
— Логично.
Она открыла верхний шкаф, достала чайницу и замерла с

ней в руке. Всего на секунду.
— Привычка, — сказала Аглая и поставила чайницу на

стол.



 
 
 

— Вы здесь работали?
— Когда-то — да.
— А потом?
Аглая начала складывать продукты в холодильник.
— Потом работа кончилась, а я осталась.
— Очень конкретно.
— Конкретнее будет завтра.
Я прислонилась к столешнице.
— Сегодня у всех такой тариф?
Она посмотрела на меня.
— Сегодня у тебя первая ночь. Я могу за два часа выва-

лить на стол сорок лет чужих бед, и от этого безопаснее не
станет.

— А правды станет больше.
— Не обязательно.
Я уже открыла рот, но Аглая указала на мою сумку.
— Анастасия оставила письмо?
Конверт всё ещё лежал внутри. Я достала его. На лицевой

стороне было написано «Еве». Бабушкиным почерком, ко-
торый я не видела пятнадцать лет и всё равно узнала раньше,
чем успела подумать. Я села за стол. Бумага была плотной,
немного пожелтевшей. Конверт заклеен обычным клеем, без
воска, печатей и прочей театральности. Это почему-то ока-
залось самым неприятным. Я вскрыла край. Внутри лежал
один лист.

«Ева.



 
 
 

Если ты читаешь это в доме, значит, хотя бы в одном я
оказалась права: ты приехала.

До утра тебе нужны не объяснения. Я знаю, как сильно
ты ненавидишь эту фразу, и всё равно пишу её.

Сначала правила.
После полуночи не открывай заднюю дверь. Ни при каких

обстоятельствах. Даже если услышишь знакомый голос.
Ночного постояльца не спрашивай, откуда он пришёл. Ес-

ли захочет — скажет сам.
Если после 00:13 в парадную дверь постучат три раза —

открой.
Комнату номер семь не открывай.
Если окажешься на Ночном тракте и кто-то назовёт

тебя полным именем — не иди за ним.
Северину не верь без проверки. Но если он скажет бежать

— беги.
Остальное Аглая расскажет тогда, когда понадобится.
Теперь то, за что ты будешь ненавидеть меня сильнее.
Марина не погибла в той машине.
Я сказала тебе, что погибла. Это была ложь.
Не ищи её сегодня.
Сначала переживи первую ночь.
Бабушка».
Я дочитала до подписи и осталась сидеть. Аглая не спро-

сила, что там. Холодильник загудел, набирая температуру
после открытой дверцы. На плите тихо начинал закипать



 
 
 

чайник. Где-то в стене щёлкнула труба отопления. Самые
обычные звуки. Я снова прочитала предложение про маму.
Потом ещё раз. Машина ушла с дороги в реку. Это я знала.
Её нашли через два дня. Это тоже. Тело матери не нашли.

В тринадцать лет мне объяснили течение, глубину, холод-
ную воду и то, что поиски иногда ничего не дают. Я приняла
это объяснение, потому что все взрослые говорили одинако-
во. Бабушка — особенно. Марина умерла. Два слова, после
которых любые вопросы становились плохим поведением. Я
положила письмо на стол.

— Она была в машине?
Аглая перестала резать хлеб.
— Нет.
Ответ пришёл сразу.
— Вы уверены?
— Да.
— Откуда?
— Потому что в ту ночь Марина была здесь.
Аглая положила нож.
— Здесь. В этом доме.
— После аварии?
— В ту же ночь.
Я встала так резко, что стул задел ножку стола.
— Тогда почему мне сказали, что она погибла?
— Потому что так решили Анастасия и Марина.
— Мама?



 
 
 

— Да.
Теперь я злилась уже и на маму.
— Она сама решила, что я буду считать её мёртвой?
Аглая не отвела глаз.
— Насколько я знаю — да.
— Насколько вы знаете?
— Я не слышала весь их разговор. Я видела, что Марина

была здесь. Видела её до того, как она ушла.
— Куда?
Аглая помолчала.
— На Ночной тракт.
Бабушкино письмо лежало между нами.
— То есть это не название местной легенды.
— Нет.
— И что это такое?
— Не знаю, как объяснить это тебе честно.
Вот этого ответа я от неё не ожидала.
— Вы сорок три года здесь.
— Сорок три.
— И не знаете?
— Знаю, что он приходит к дому после полуночи. Знаю,

кого может привести. Знаю, что иногда человек уходит по
нему и возвращается, а иногда нет. Знаю правила, которые
проверяли до меня. Почему дорога существует — не знаю.
Куда именно ведёт — тоже.

Она налила чай.



 
 
 

— Всё остальное будет версиями.
Я не села.
— Мама вернулась?
Аглая опустила чайник и ответила не сразу.
— Я обещала Анастасии не рассказывать тебе остальное

до утра.
— Бабушки больше нет.
— Знаю.
— Значит, обещание можно нарушить.
— Можно.
— Тогда нарушайте.
Аглая провела пальцем по краю чашки.
— Не буду.
Я разозлилась.
— Почему?
— Потому что это моё обещание, а не её власть из могилы.
— Очень удобно.
— Нет. Совсем неудобно.
Она села напротив.
— Я не уверена, что Анастасия была права. И не уверена,

что Марина была права. Но я сказала, что до первой ночи
не буду рассказывать тебе про две тысячи шестой больше
того, что нужно, чтобы ты не открыла неправильную дверь.
До полуночи осталось около шести часов. Я проживу с тем,
что ты на меня злишься.

Я смотрела на неё и впервые за день не могла обвинить



 
 
 

собеседника в том, что он прячет собственное решение за
моим благом. Аглая честно выбрала своё обещание вместо
моего желания. Это бесило ничуть не меньше. Но было дру-
гим.

— Северин был здесь в ту ночь?
— Был.
— Он ушёл за мамой?
— Да.
— Вернулся?
— Да.
— Один?
Аглая посмотрела на меня.
— Вот на этом моё обещание начинается.
Я запомнила формулировку — точную границу того, что

Аглая согласна сказать.
— Ладно.
— Не ладно, — сказала она. — Но до утра хватит.
Я села обратно. Чай оказался крепким и слишком горя-

чим.
— Бабушка пишет про комнату семь.
— Не открывай.
— Северин сказал то же самое про заднюю дверь.
— Значит, в этом вы уже нашли одну тему для согласия.
— Не преувеличивайте.
Аглая почти улыбнулась.
— У Анастасии была записная книжка, — сказала она. —



 
 
 

Пятьдесят четыре записи о доме и Тракте. Это не пятьдесят
четыре закона: половина записей — наблюдения. Некоторые
противоречат друг другу.

— Наконец-то система, похожая на реальную жизнь.
— Вот именно.
Она достала из кармана маленькую книжку с потёртой об-

ложкой, но не передала мне.
— Сегодня тебе нужны ещё две вещи. После заката за во-

рота одна не выходи. Дорога иногда меняется.
— Насколько меняется?
— Настолько, что идти два километра обратно может ока-

заться плохой идеей.
— Проверено?
— Проверено.
— Хорошо. Второе?
— После полуночи не произноси вслух полное имя. Ни

своё, ни чужое.
— Почему?
— Имя там не просто способ позвать человека.
— А что?
— А вот этого никто толком не знает.
Снова. Я начинала ценить слово «не знаю» больше многих

объяснений за последние сутки.
— А первая ночь обязательно в одиночестве?
— С живыми — да.
— Это правило или наблюдение?



 
 
 

Аглая задумалась.
— Хороший вопрос. Скорее старое правило, смысл кото-

рого никто уже не может доказать. Дом должен признать но-
вую Хозяйку без другого живого человека внутри. Так гово-
рила Анастасия. Так было до неё.

— А если я откажусь?
— Ничего не сделаю. Руднев тоже. Северин, надеюсь, то-

же.
— Надеетесь?
— Он иногда слишком хорошо знает, как правильно.
Я посмотрела на письмо.
«Северину не верь без проверки».
— Вы ему доверяете?
— В некоторых вещах — жизнью.
— А в остальных?
Аглая взяла свою чашку.
— В остальных проверяю.
Это было почти теми же словами, что сказал Северин.

Мне не понравилось, что они совпали. К восьми вечера тем-
нота за окнами перестала быть просто отсутствием света.
Стекло отражало кухню, и лес за ним исчез полностью. Аг-
лая показала мне спальню на втором этаже, щиток, запасные
фонари, аптечку и кран, которым перекрывалась вода в хо-
зяйственной части. Последнее я оценила особенно.

Если люди хотят убедить меня в существовании невоз-
можной дороги, полезно хотя бы знать, где отключается во-



 
 
 

доснабжение. Комната номер семь находилась в конце верх-
него коридора. Номер был маленький, латунный. Дверь —
обычная на вид. Старое дерево, тёмная ручка, никаких це-
пей. Я остановилась примерно в трёх метрах.

— Не подходи, — сказала Аглая.
— Я просто смотрю.
— Смотри отсюда.
— Что там?
— Не знаю.
Я повернулась.
— Вы серьёзно?
— Ни разу.
— За сорок три года?
— За все сорок три года — ни разу.
— А бабушка?
— Была.
— Северин?
— Был.
— И никто не объяснил?
— Объясняли. Каждый по-своему.
— Уже даже интересно.
— Вот и не спеши.
Аглая пошла обратно к лестнице. Я ещё секунду смотрела

на номер семь. Потом последовала за ней. Перед уходом она
проверила заднюю дверь сама: нижний засов, верхний, цепь.
Не торопясь, с привычкой человека, который делает это сот-



 
 
 

ни раз.
— После полуночи не открывать, — повторила я.
— Да.
— Даже если знакомый голос.
Аглая задержала ладонь на цепи.
— Особенно если знакомый.
Она надела куртку.
— Я буду недалеко. Телефон может не работать. Если по-

надобится живой человек — откроешь парадную дверь и
крикнешь с порога. На крыльцо после полуночи не выходи.

— А Северин?
— Где-нибудь рядом.
— Вы договорились?
— Мы делаем это давно.
«Мы».
В этом доме у всех было общее прошлое, кроме меня. Аг-

лая открыла переднюю дверь.
— Что будет, если после ноля тринадцати я не открою на

три удара?
— Пришедший останется снаружи.
— Северин сказал почти то же самое.
— Потому что это правда.
— И что в этом плохого?
Она посмотрела на тёмную дорожку.
— Зависит от того, кто пришёл.
— Очень содержательно.



 
 
 

— Завтра будешь ненавидеть наши ответы меньше.
— Не рассчитывайте.
Аглая усмехнулась и вышла. Я заперла дверь. На ключ.

Потом ещё раз проверила ручку. Заднюю дверь проверила
тоже. Проверила её не из веры в правило. Даже если не ве-
ришь в пожар, это не повод вынимать батарейку из датчика
дыма. Наверху я разобрала чемодан ровно настолько, чтобы
достать зарядку, чистую футболку и зубную щётку. Потом
вернулась вниз с ноутбуком. Работать оказалось возможно
примерно семь минут.

Я открыла проект квартиры на Петроградской стороне,
увеличила план санузла и поймала себя на том, что вме-
сто размера душевой считаю двери первого этажа. Парадная.
Кухня. Кладовая. Задняя. Комната семь наверху. Я закрыла
файл. Потом открыла реестры. Северин Андреевич Чернов
действительно существовал в современной реальности с на-
стойчивостью, которой я от него не ожидала. Компания. Зе-
мельные участки. Судебное дело пятилетней давности о гра-
нице лесного участка. Упоминание в районной газете двух-
летней давности: руководитель предприятия, тридцать пять
лет.

Фотография в заметке была маленькой. Но это был он. Я
сохранила ссылку. Если завтра мир снова станет нормаль-
ным, у меня хотя бы останется список вопросов.

В десять написала Лизе: «Я в доме. Тут всё нормально».
Она ответила: «Это ты сейчас мне или себе?»



 
 
 

Я заблокировала экран. В 23:30 прошлась по первому эта-
жу ещё раз. В 23:40 проверила заднюю дверь. В 23:52 сдела-
ла чай, хотя второй за вечер мне был не нужен. В 00:03 пой-
мала себя на том, что стою в холле и смотрю на часы.

— Прекрасно, — сказала я пустому дому. — Теперь ещё
и расписание соблюдаю.

Дом ничего не ответил. В 00:10 я выключила верхний
свет, оставив лампу возле дивана. В 00:12 села. Телефон ле-
жал экраном вверх.

00:13.
Ничего не произошло. Прошла минута. Потом ещё одна.

Я почти рассмеялась. Бабушкины записи. Чужая семейная
система, которую поддерживали десятилетиями, пока никто
не решился спросить, почему. Я встала. В парадную дверь
постучали. Один раз. Я остановилась. Через две секунды
— второй. Третий удар оказался чуть громче, но скорее от
нетерпения, чем угрозы. Я подошла к глазку. На крыльце
стоял Сергей Лапин.

Та же тёмная куртка. Тот же клетчатый зонт. Тонкий бе-
лый шрам возле правого виска. Человек, на похоронах ко-
торого в феврале был Михаил Руднев. Сергей поднял лицо
прямо к глазку.

— Евгения Андреевна, — сказал он. — Пустите перено-
чевать?



 
 
 

 
Глава 4. Первый постоялец
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