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Татьяна Немшанова
Таёжные были

 
Глава 1. На лезвии ножа

 

Фрагмент дневниковой записи:"Влекомые Марсом", Рож-
дённые под Марсом". Таёжная быль. Мемуары.

***



 
 
 

Когда очнулась от гипнотического сна, запалила в палатке
свечу, печь, бересту, - зверь не убежал, а лишь затих, терпе-
ливо ожидая на выходе человека, чтобы прыгнуть со спины.
От тотального прыжка его удерживало ружьё в руке и пламя
бересты. Огня зверюга не боялся! К виду костра, к запаху
копчёности хищник привык, они говорили не об опасности,
а о еде. Шатун научился шариться по костровищам, по таёж-
ным избам охотников, побираться остатками трапезы чело-
века. Когда я вышла из палатки, стояла у костра с топором и
ружьём, нас разделяло расстояние в три метра! Медведь вы-
сматривал меня из-за угла моего жилища. Я же, его не виде-
ла из-за стены поленницы дров,ночного мрака, однако чув-
ствовала пронизывающий взгляд и смрадный запах самца.

Дрова в поленнице лежали неплотно, и сквозь щели меж
чурок, хищник наблюдал за каждым шагом потенциальной
жертвы, выжидая, когда отойду от огня и повернусь к нему
спиной. Внезапный раскат выстрела (последнее, на что я
надеялась, чтобы спугнуть) напугал шатуна. От неожидан-
ности он резко дёрнулся, задев неустойчивую поленницу
передней левой лапой. Верхние две большие чурки, что
неустойчиво, чуть свесившись, лежали, прислонёнными к
стене и к каркасу палатки на углу, свалились с полуторамет-
ровой высоты точно на голову и на хребестину зверю. При
весе под десять килограмм они больно шмякнули охотни-
ка по «башке». От испуга и неожиданности медведь взвился
ввысь, распрямившись. Всяческие жерди, что я не убрала,



 
 
 

ремонтируя балаган, заставили его крутануться волчком при
развороте, отчего задницей толкнул поленницу и, та с гро-
хотом стала разваливаться в сторону костра - ко мне. Мед-
ведь скакнул с места на расстояние в семь метров, потом ещё
на пять (как утром выяснила по следам) от балагана в сто-
рону леса и галопом умчался подальше в непроходимые без-
людные болотные места по хорошо ему известному направ-
лению. Оттуда он и пожаловал накануне, ночью. Подобного
оборота охоты на человека, людоед не предвидел.

Успокоившись, накатила в огонь сосновых чурок – они
дольше горят. Села к костру на чурбачок. В лесу – тихо! Со-
бака успокоилась, перестала метаться. Небо разъяснилось и
засверкало звёздами. Звёзды переливались цветами радуги.
Над логом повис оранжево-красный диск с ровным огнен-
ным свечением – планета Марс! Он неизменно тревожил и
успокаивал одновременно. Мне нравилось ночами в притих-
шей тайге смотреть на звёздное небо, на жёлтый Сатурн, на
голубой ледяной Юпитер, жемчужно-белую Венеру и на ог-
ненный Марс.

Марс на небе появлялся нечасто. В деревне редко пред-
ставлялся случай лицезреть Вселенские тайны. Домашняя
суета не способствует наблюдению за небом. А здесь, небес-
ное светило восходило над макушками погрузившихся в сон
деревьев, на юге, над склоном лога. Марс напоминал притух-
ший уголёк костра, светящийся в черноте осени. Первое вре-
мя он выходил на час, едва поднимаясь над головами сосен.



 
 
 

Позже – надолго зависал над склоном напротив входа в бала-
ган. Марс почему-то вселял беспокойство, тревогу, немно-
го пугал. - Может, из-за славы, сопровождающей планету -
вестника войн, врагов, битв?!..

- До рассвета далеко! Завтра трудовой день. Надо отды-
хать! - Отвожу взгляд от звёзд. Сердце бьётся ровно. Мозг
– чист. Встаю, захожу в палатку; подбрасываю дров в печь,
поправляю фитиль свечи и, не раздеваясь, не снимая болот-
ников, патронташ и ножны с ножом, залезаю на спальник;
укладываюсь: топор и ружьё под руками!.. Крепкий спокой-
ный сон до утра уносит нехожеными вселенскими тропами.

Жуткий леденящий страх, что существует на грани между
жизнью и смертью, охватывает человека перед силой, пре-
вышающей собственные резервы. Однако, со временем, он
становиться обыденностью, неотъемлемой частью таёжного
странника, путеводная звезда которого – Марс. Влекомые
Марсом не ищут проторенных дорог. Они упрямо идут туда,
где жизнь на лезвии отточенного ножа.

Подумалось:
- Любовь приходит к тем,
Кто её ищет.



 
 
 

Испытания приходят к тем,
Кто её нашёл.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Ветер засыпает

в листве ольшаника
 

Ещё раз подбрасываю валежник в костёр, надеясь, что
дым отпугнёт медведя, - хотя бы в эту ночь! То, что он на-
ведается, и уже где-то бродит совсем рядом, сомневаться не
приходится. Серый давно озадаченно прислушивается, при-
нюхивается, чуя «хозяина» в болотных буераках, тревожась
не попусту. Прикрыв добычу мхом, до тошноты устав, иду на
ночлег в «балаган». Ярко красная листва осин, золото берёз
ковром устилают тропу.



 
 
 



 
 
 

- Как гармонично здесь, – в лесу! – Иду, глядя под ноги,
а мысли приходят странные: «Наша жизнь – то всего лишь
путешествие. А мы… – лишь странники в земном мире».

День успокаивается. Ветер засыпает в листве ольшани-
ка. Заходящее солнце последними бликами освещает ство-
лы сосен. Приглушённо бубнят, перелетая, молодые совята -
сплюшки. Птенцы, рассаживаясь в надвигающемся сумраке
по веточкам, кажутся плюшевыми игрушками, пушистыми
рукавичками с крохотными мягкими ушками. Их круглые
головки, с вечно удивлёнными круглыми глазами, смотрят
вдаль. Совята почти не пугаются меня – привыкли, родив-
шись рядом. Любопытные, они даже подлетают ближе, чтоб
рассмотреть человека. Самые бойкие из них планируют мне
на голову, пытаясь сесть и, не решившись, усаживаются ря-
дышком – шишками, на ветке сосны, ближайшей к моему
логову.

Почему-то вечерние звуки принято называть тишиной, –
может потому, что успокаивают?.. Лесная тишина неизмен-
но завораживает, наполняет душу покоем, воспоминаниями,
раздумьями, а в молодости – ещё и мечтаниями. В зрелые
годы мечты навещают реже, чаще приходят воспоминания.
Быстро летит время, особенно в лесу. Лишь не сведущим в
таёжной жизни кажется: «Там нечем заняться», - ты, навер-
ное, в лесу спишь сутками?!.. - То не столь вопрос, а обидное
обвиняющее утверждение, вылетевшее с уст той, кого много



 
 
 

лет принимала за единственную подругу. А спустя годы она
подставила к горлу нож и в прямом, и в переносном смысле.
Выяснилось, - подруга, оказывается, дико ревновала, привя-
завшись ко мне уже не как к подруге… Когда до моего мозга
наконец-то дошла суть участившихся истерик, - ушла резко,
без объяснений, - безвозвратно. …Кто бы мог подумать, что
подобное явление не выдумки?!.. – Вероятно, - от меня по-
стоянно пахло лесом, кострами – не женским ремеслом.

Сколько б ни был бесконечен день, он кажется коротким,
а ночь наступает неумолимо внезапно. Вот и сейчас не заме-
тила, и в хлопотах прошёл день, за ним пройдёт ещё день,
его сменит следующий. На «лесные» труды уходит уйма вре-
мени и сил. И вроде бы, ничего особенного не делается, а с
утра до ночи руки и ноги непрерывно суетятся, - не позволи-
тельно загубить добычу, - слишком ценна жизнь, чтобы по-
терять даже частичку!

Фотографии Татьяны Немшановой разных лет



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3 . Сквозь туман.

 

«…Туман, туман…На прошлом, на былом.Далеко за ту-
манами наш дом…», - слова песни, давно не исполняемой
никем.

Последние числа сентября. 2010 год. Югорская северная
тайга. Утром плюс один тепла. Вечером – тот же - плюс один.
Густой туман окутал лес. Тихо. От тишины гудит в ушах –



 
 
 

слышу работу клеток своего тела. Ни дуновения! Листики
на берёзах, словно сами собой висят в воздухе. Они- желты,
а веточек не видно. Их окраска сливается с цветом тумана,
растворяясь. Рябчики пересвистываются семейками, тинька-
ет синичка, дятел постукивает. Кошка Муська, выспавшись
на моём спальнике, томно потягивается, - как и Бим. Тот ле-
ниво выглядывает из конуры. А Мусьена ноченьку спала в
ногах хозяйки, свернувшись клубком - грелкой. Сейчас про-
шлась по избе до лакушки, поела мяса.

На реке - густой туман. - Непроницаемый! Вышла на бе-
рег: не видно берегов – ни моего, ни противоположного, не
видно и леса. - Ощущение сырости и снега стойко пронизало
пространство. Очки и те запотевают от влаги. Дружка вышел
на берег и растерялся: ничего не видать! Словно – ослеп! Да-
же пёс не понимает, что происходит, - куда подевался мир?!..

Идём вверх по реке, по каменной косе. Холодно! Сыро!
Под ногами ещё попадаются на галечнике, среди круглых
камней фиолетовые колокольчики. Цветы необычно смот-
рятся посреди безжизненной пустоши поздней осени Севе-
ра. Непривычно фиолетового цвета, они замерли на тоню-
сеньких ниточках - стебельках, - низенькие, замёрзшие и... –
живые! Цветы смотрятся, как невидаль, в хаосе безжизнен-
ности камня, холода, сырости, густоты ослепляющего глаза
и мозг тумана.

Реже, на ледяной гальке встречается одинокий выживший
в осени кустик тысячелистника розового. На Южном Урале



 
 
 

тысячелистник- белый, а у нас, возле гор Приполярного Ура-
ла, он красиво-розовый. Он по-прежнему, как и летом, при-
ятно пахнет. На Урале, в детстве, называли его «кашкой». - С
красивыми резными листьями. Как и колокольчики, - цветок
низкоросл, едва виден среди валунов аллювия горной реки
Маньи. Встретила и одинокий цветок курильского чая на за-
сохшем в зиму кусте. Листочки растения посерели, сырые, а
запоздалый цветок - ярко жёлтый, в пять лепестков , до сих
пор цветет, словно солнышко, несмотря на непогодь и холод,
удивляя стойкостью жизни.

По гальке и валунам идти нелегко. – Скользко! Ноги
непрерывно раскатываются, отзываясь болью; ставятся, - как
попало. Решаю просто прыгать по крупным камням, выби-
рая их среди галечника. На время так передвигаться даже
легче, однако рискованно подвергнуть ногу, разбиться о кам-
ни.

В тумане, напуганные нашим вторжением, громко расчи-
рикались мелкие птахи и рябчики, кричат пронзительно кед-
ровки. Мелкие птицы кучкуются в стайки, готовясь к отлёту
на юг, оттого и заголосили, словно весной. Малые птахи пе-
релетают с тонких веток на веточки пожухлого ивняка - тала.
Одна птичка не заметила идущего человека в камуфляже, в
густом молоке тумана, бедолага летела навстречу – низко и
чуть не врезалась в меня с разгону; думала: я - куст. Пичуга -
пёстренькая с желтизной. Названия не знаю. Размер с воро-
бья. – Северная, певчая, перелётная.



 
 
 

В тумане кликнул одиноко невидимый гусь и полетел,
хлопая крыльями, с реки, через лес: сидел на воде, отдыхал,
отбившись от стаи. Очки запотели, а без них гуси у меня раз-
дваиваются ,– такова специфика астигматического зрения.
- Невозможно рассмотреть. Раньше надо мной подтрунива-
ли мужики бывалые гусятники, спрашивая: «А как стреля-
ешь?.. – посерёдке?.. Потом поражались, спрашивая: «Ты,
когда-нибудь мажешь?!..».

Дружка залаял впереди, да подойти к птице не получи-
лось: далеко, галька шумит под ногами. И я иду по откры-
тому пространству. Река, несмотря на дождь, совсем обме-
лела. Навстречу, по центру реки, пролетел крохаль. Сколько
ни высматривала уток - у берегов не сидели. Туман скрывает
птицу, – от камня не отличить в упор.

Дружка опять залаял впереди, по ходу, уже на склоне
предгорий. Крадусь. На берегу, в тайге, мох мягкий, сырой,
хорошо глушит шаги. Пытаюсь спешить бесшумно: Дружок
работает! Стайка рябчиков, увидев меня, устроила перепо-
лох. Рябки – молодняк, расселись на деревьях, перелетают.
Кедровки, поддавшись общей птичьей панике, словно соро-
ки, загалдели на весь мир, залетали, сообщая всему лесу о
моём вторжении, - предупреждают таёжное братство о неви-
димой в тумане опасности. – Чертыхаюсь про себя, молча:
птица сойдёт!

Однако Дружка - молодец! - Не поддался на птичью про-
вокацию и ровно лает на кедр. Голова поднята вверх, хвост



 
 
 

виляет, тем самым обозначает место, где сидит птица. Опу-
стив голову, полусогнувшись, прячась за деревьями, медлен-
но крадусь, а пёс мне глазами показывает, где точно в ветках
старого кедра дичина прячется. Удачно подошла. По направ-
лению взгляда лайки увидела тёмное пятно в мохнатых вет-
ках. Однако не понять: «Ветка или птица?..». Хорошо, что та
слегка пошевелилась, и качнулась веточка. Сразу стреляю, -
выпала капалуха.

Дружка рад - радёхонек, и я рада. Давно – пусто, ходим
порожняком. Укладываю птицу в пакет, чтоб не кровила,
не пачкала рюкзак, пакет - в рюкзак. Достаю из патронтажа
патроны. Выбираю тройку контейнерную – та кучно бьёт, в
густых ветках надёжнее пробивает, перезаряжаюсь. Дружка
сидит у рюкзака и всё пытается в него залезть, - удостове-
риться, что птичка не улетит. Пёс очень боится, что дичь
оживёт и улетит из мешка хозяйки, что редко, однако случа-
лось! Обидно, когда хорошая еда тихо себе лежит бездыхан-
ная, и вдруг взлетает на глазах у расслабившихся охотников
и улетает. Дружок опасается, что его труд напрасен, сильно
волнуется, возбуждён от удачи и долгого многодневного по-
иска впустую. Глажу по пушистой голове, успокаиваю, долго
хвалю: «Умница!». Пёс… - насквозь сырой! Шерсть – мок-
рая, едва не капает.

Разворачиваюсь в обратный путь. Туман плотнеет, ни зги
не видать! Собственных рук перед глазами и тех не вид-
но. Слепну! Редко подобное явление в природе наблюдает-



 
 
 

ся. Первый раз вижу подобный туман и тем более, - впервые
хожу, точно ёжик из мультика, - в тумане.

Иду по знакомым местам, где водится дичь, по кедрово-
му тёмнохвойному прибрежному бору. Кедры – старые, тол-
стые, разлапистые! В этом месте сокращать путь рискован-
но: место крепко блудливое даже в солнечный день. Дружка
опять лает. Думаю, что глухарку: в этом направлении, судя
по звуку, слетела птичка. Неспеша иду к месту посадки, -
темно! и мягко под ногами. Двигаюсь почти бесшумно. Ви-
жу только тёмное пятно в ветках кедрИны. Стреляю. Пада-
ет – глухарь! Молодой, как и определила по звуку крыльев.
Кладу в другой пакет. Дружка возражает, не даёт положить
в рюкзак, - хочет кусочек мясца. Отрезаю от уже остывшей
копалухи лапку. Так обычно поступают тут, на Севере, так
давно научили меня местные парни – охотники, с кем рабо-
тали в геологии. Дружка выголодался, мгновенно с аппети-
том съедает. Лапки одной мало. Только уходим. Он понима-
ет: так надо! Поедим вдосталь дома теперь! Хватит еды всем!

Кедровый бор переходит в старицу. Места мало знакомые,
здесь и в солнечную погоду стараюсь не ползать. – Места
топкие! И внезапно теряю направление!Пошли незнакомые
болота, топи, ручьи, кустарник непролазый, берёзка, кочкар-
ник, вода. Пытаюсь перейти, и не получается! – топко и глу-
боко! Глубина ручьёв даже узких, может достигать метры!
До десятка метров! Таково свойство термокарста. Вечная
мерзлота, протаивая, водой ручьёв вымывает русло с глуби-



 
 
 

нами в метры, а то и в десятки метров, вскрываются глубины
древних мезозойских морей, законсервированных на сотни
миллионов лет льдами подземными.

Дружка вновь лает птицу – подсёк выводок глухариный.
Возвращаюсь обратно, хотя уже почти перешла ручей. Од-
нако сейчас скрадывать птицу не стала. Наоборот, иду от-
крыто, предельно шумно, чтоб специально спугнуть глуха-
ря. Необходимо, чтоб птица сошла, мною напуганная и ушла
далеко, иначе Дружка не бросит, будет работать, не понимая,
что мне сейчас не до охоты. - Я окончательно заблудилась!
Нести двух глухарей и то – тяжело, то более пяти килограмм!
Третья птица – лишняя! А не спугнуть, - Дружка никогда
добровольно не бросит сам, тем паче, что молодняк прочно
сидит в тумане, не перелетает.

Впереди вижу какой-то бугор… - круглый. Поднимаюсь
на него, однако надежда не оправдалась: «Не берег ре-
ки!». Останавливаюсь, извлекаю из рюкзака топографиче-
скую карту участка и компас. И понимаю, что крупно врю-
халась в болотА непролазные. Там – кругом петляют стари-
цы Маньи, озера. Их не обойти, и кругом - непереходимые
топи; глубокие ручьи и бесчисленные озерца – термокарст с
буграми. - Гибельные места! Всегда обхожу!

Решаю выходить обратно. Возвращаться обратно… – это
значительной многокилометровый круг, – день ведь шла!
Значит, и на обратный путь потребуется день - столько же
часов, чтоб выйти обратно на реку. Да иного выхода нет. На-



 
 
 

прямую на избу в туман сквозь топи и старицы выйти нере-
ально. Как говорят в таких случаях: «Умный в гору не пой-
дёт – умный гору обойдёт». А тут: «Умный в болотА не пой-
дёт, умный крУгом топи обойдёт».

В итоге, скрипя сердцем, закладываю круг и ощущаю, что
тут уже недавно шла. До мозга доходит: ухожу на повторный
круг, окончательно заблудившись в тумане. У людей есть
свойство: правая нога у него сильнее левой. И при блужда-
нии по тайге человек делает чёткий круг, выходя в исходную
точку с точностью до одного - трёх метров. – Поразительная
особенность! Кругами, блуждая, по тайге можно ходить день
и дни, пока не увидишь свои же следы, и не убедишь своё ра-
зум, что след именно твой, а не чей-то! Во что крайне слож-
но поверить даже, обладая значительным таёжным опытом
и знаниями. По этой причине, лишь только теряешь направ-
ление, делаешь затесь ножом на дереве, или подламываешь
кусты, ветки. По ним и понимаешь, что блуждаешь, крутясь
часами по кругу на одном месте, ибо неизменно возвраща-
ешься на свои же затеси. Отчего приходишь в изумление, до
головы не доходит подобная реальность.

Чтоб вновь не уйти на круг, иду по компасу, держа в руке.
Шагаю на северо-запад – обратно - в горы, пытаюсь выйти из
низинных болот на возвышенность. Иду в строго противо-
положную сторону от избы, наматывая лишние километры.
Понимаю: «До завтра при таком раскладе можно не успеть
вернуться в тепло. Готовлюсь мысленно ночевать «под кед-



 
 
 

рОй». Другого варианта нет. - БолотА мне не перейти в ту-
мане. По гиблым местам и в ясную погоду не рискую ходить –
сплошные бездонные топи! Выход единственный: вылазить -
подниматься в отроги Урала, и оттуда уже по твердому гор-
ному скату выйти на реку.

Крайне сложно пересилить себя и решиться идти назад –
от дома, в неприветливые горы, а не ломиться напропалую
вперёд, вопреки разуму. Душа буксует, уговаривает идти на-
пролом, а мозг тормозит чувства паники, безумства безрас-
судства. Чрезвычайно трудно: ведь по расстоянию уже на-
хожусь на полпути до дома. И, если б не туман, то реши-
лась пробираться сквозь низину стариц по узким перешей-
кам. А теперь заставляю себя шагать строго назад, наматы-
вая километраж и теряя световое время, физические силы.
По времени, - день пошёл в ночь, а марево тумана не отступа-
ет – властвует над тайгой.Иду по компасу. Мерещится: «Вро-
де бы, шумит река?..». Осознаю: она совсем рядом, только -
где?.. – в какой стороне?.. - не понять. Река петляет, и можно
промахнуться. Звуки обманчиво поглощает туман. Кругом –
бор, тёмнохвойный урман. Маковок деревьев и тех не видно,
они исчезли в непроницаемой пелене. Сами кедры вблизи
– и те не видать! Подхожу в упор к старому дереву, только
тогда различаю, словно призрака. Зрение почти не помогает
ориентироваться, едва различаю собственные ноги. Все чув-
ства обострены. И неожиданно чувствую носом, кожей лица
влажность, специфичную речную прохладу; с каждым шагом



 
 
 

она резко увеличивается, заметно похолодало. Решаю: «Ря-
дом река! … определить бы ещё… - где?!..».
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