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Аннотация
История о Кире, дочери влиятельного банкира, которой

всю жизнь готовили одно будущее: выгодный брак, светские
вечера, роль идеальной дочери. Случайная встреча с уличным
музыкантом Славой — человеком из другого мира, живущим на
съёмной квартире и играющим в переходе, — ломает отлаженный
сценарий. Кира уходит из дома, лишается денег и статуса, учится
жить заново и выбирать сама.

Отец не принимает её выбор и пытается раздавить Славу
— через подставной контракт и неустойку, которая должна
загнать музыканта в долговую яму. Кира впервые идёт против
отца, защищая человека, которого любит. Но настоящий поворот
случается позже: отца настигает болезнь сердца, и перед лицом
возможной потери семья, разодранная гордостью и контролем,
начинает заново учиться друг у друга.

Это история о том, что любовь — не побег от реальности,
а самая трезвая из всех реальностей: про выбор, свободу, цену
независимости и прощение, которое приходит не сразу, но всё-
таки приходит.
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Любовь приходит однажды
 

Глава
 

ГЛАВА 1
Кира шла быстро — каблуки отбивали по плитке тротуа-

ра чёткий, привычный ритм, в ушах ещё стоял голос отца из
утреннего разговора. Про репутацию, про то, что дочь бан-
кира не имеет права опаздывать даже на ужин, про будущее,
расписанное на годы вперёд. Она машинально поправила ре-
мешок сумки и собиралась уже нырнуть в переулок, сокра-
тить путь до стоянки, когда услышала гитару.

Звук долетал из парка — негромкий, живой, без усилите-
ля. Кто-то перебирал струны у входа, у старой кованой огра-
ды, и играл не то, что крутят по радио. Мелодия была неров-
ной, будто человек не репетировал, а думал вслух. Кира за-
медлила шаг, сама не заметив.

Она остановилась у чугунных прутьев.
На скамейке, закинув ногу на ногу, сидел парень. Пальцы

левой руки ходили по грифу, правая мягко дёргала струны.
Волосы падали на лоб, он не поднимал глаз — смотрел на
гриф так, будто разговаривал с инструментом. Рядом на зем-
ле лежал раскрытый кофр с парой мятых купюр. Сентябрь-
ский ветер трогал страницы блокнота, придавленного лок-
тем. Кира переступила с ноги на ногу. Стоять ей было неза-



 
 
 

чем. Водитель ждал у ресторана через два квартала, телефон
в сумке уже вибрировал, наверняка мама. Но она не доста-
ла его. Стояла и слушала, как мелодия спотыкается, нахо-
дит себя и уходит вверх, к веткам. Парень поднял голову. Не
сразу — доиграл фразу до конца, будто посторонние его не
касались. Потом посмотрел на неё: прямо, спокойно, без той
настороженности, с какой на неё обычно глядели незнаком-
цы, узнавая. Взгляд задержался на секунду дольше, чем по-
ложено.

— Нравится? — спросил он просто.
Голос оказался ниже, чем она ждала.
— Не знаю, — ответила Кира честно и тут же почувство-

вала, как это глупо прозвучало. Она стояла перед уличным
музыкантом в платье, которое стоило как три его гитары, и
не знала, нравится ли ей музыка. Он усмехнулся — необид-
но, краем рта.

— Тогда постой ещё. Может, дойдёт.
1
И снова опустил голову к струнам.Кира не ушла. При-

слонилась плечом к ограде, скрестила руки на груди. Теле-
фон вибрировал уже настойчивее, она накрыла его ладонью
и придавила, как чужой шум. Парень играл, слегка покачи-
ваясь, постукивал носком кеда по асфальту, и что-то в этом
простом, немеханическом движении зацепило её сильнее,
чем хотелось признавать. Он закончил, провёл ладонью по
струнам, глуша звук. — Так как? — Дошло, — сказала Кира.



 
 
 

— И?
— Ты хорошо играешь.
— Это не ответ на вопрос.
Она вскинула бровь:
— А какой вопрос?
— Нравится или нет.
Кира смотрела на него. Лёгкая щетина, выгоревшая на

скулах кожа, старенькая джинсовка с протёртыми локтями.
От него пахло табаком и, кажется, мятной жвачкой. Она мог-
ла бы сейчас назвать его имя из любой жёлтой колонки —
«сын кого-то», «нищий музыкант», «не твой круг». Всё это
вертелось на языке, готовое сработать само.

— Нравится, — произнесла она вместо этого.
— Вот видишь. — Он откинулся на спинку скамейки, до-

вольно щурясь. — Я Слава.
— Кира.
— Красиво. Как твоё имя, так и… — он не договорил,

качнул головой, будто сам себя одёрнул. — Будешь прохо-
дить мимо — заходи. Я тут часто.

Кира усмехнулась:
— Я не прохожу мимо. Я езжу.
— Тогда сегодня тебе повезло, что ты прошла.
Она открыла рот — и не нашлась. Он снова взялся за ги-

тару, но смотрел на неё поверх грифа, и в этом взгляде не
было ни вызова, ни лести. Только спокойное, ничем не за-
служенное внимание. Так на неё не смотрел никто из тех,



 
 
 

кто знал, чья она дочь. Телефон в сумке завибрировал снова,
уже не переставая.

— Мне пора, — сказала Кира.
— Иди.
2
Она развернулась и пошла, чувствуя спиной его взгляд.

У выхода из парка оглянулась — он смотрел не на неё, а на
струны, и снова играл, тихо, для себя. Водитель распахнул
перед ней дверцу. Кира села в прохладный кожаный салон
и уставилась в окно, где остались ограда, скамейка и парень
с гитарой.

— Домой, Кира Андреевна? — спросил водитель.
— Нет, — сказала она неожиданно для себя. — К ресто-

рану. Как договаривались.
Машина тронулась. Кира откинулась на сиденье и впер-

вые за долгое время подумала, что завтра, пожалуй, стоит
пройти мимо парка пешком. Кира не сразу поняла, что вста-
ла на полчаса раньше будильника. Лежала, глядя в потолок
спальни, и слушала, как за окном дворник скребёт по ас-
фальту. Мысль была простая и нелепая: сегодня она пойдёт
пешком. Не потому, что так надо. Просто маршрут до офиса
отца проходил мимо парка, и если выйти пораньше, можно
не торопиться. Она спустилась к завтраку в светлом брюч-
ном костюме, который выбирала не для ресторана, а для де-
лового дня. Мать подняла глаза от чашки, окинула её взгля-
дом.



 
 
 

— Ты сегодня без водителя?
— Прогуляюсь.
— Пешком? — Мать произнесла это так, будто Кира со-

бралась ехать на попутке. — До офиса сорок минут.
— Двадцать, если идти нормально.
Отец не отрывался от планшета. Он вообще редко вступал

в разговоры, которые не касались денег, дела или будущего.
Кира доела яичницу, допила кофе и вышла, не дожидаясь
продолжения. На улице пахло мокрым асфальтом — ночью
прошёл дождь. Она шла мимо витрин, мимо женщин с ко-
лясками и курьеров на велосипедах, и чем ближе подходила
к парку, тем медленнее становился шаг. У ограды она оста-
новилась. Нарочно посмотрела на часы. Свободных минут
было много. Он сидел на той же скамейке. В той же джинсов-
ке, с той же гитарой, только волосы сегодня были собраны
в низкий хвост. Рядом стоял картонный стаканчик кофе на
спинке. Играл он медленнее, чем вчера, — что-то протяж-
ное, без слов. Кира подошла не таясь, постучала каблуками
по плитке громче, чем следовало.

3
Слава поднял голову и улыбнулся, будто ждал.
— А говорила, не проходишь мимо.
— Я передумала.
— Серьёзно?
— Утром полезно ходить пешком.
Он хмыкнул и кивнул на место рядом. Кира секунду по-



 
 
 

медлила, потом села — на самый край, выпрямив спину, по-
ложив сумку на колени, как учили. Слава ничего на это не
сказал. Просто снова тронул струны, и вблизи звук оказался
глубже, телеснее: Кира слышала, как ноготь цепляет металл,
как дребезжит под пальцами нижняя струна.

— Что играешь? — спросила она.
— Своё.
— Сам сочиняешь?
— Пытаюсь. — Он не смотрел на неё, кивал в такт. —

Слова никак не ложатся. Мелодия есть, а слов нет.
— О чём хоть?
— О том, как человек опаздывает на свою жизнь.
Кира фыркнула:
— Мрачно.
— Зато честно. — Он всё-таки повернулся. — А ты чем

занимаешься, Кира? Кроме того, что ходишь пешком по
утрам в костюме за две моих месячных аренды? Она не отве-
тила сразу. Хотелось соврать или уйти, но вместо этого Кира
сказала правду — устало, будто отчитывалась:

— Работаю в компании отца. Точнее, учусь работать. Фи-
нансы, аналитика, встречи, на которых я должна кивать и за-
поминать.

— Нравится?
— Привычно.
— Понятно. — Слава отложил гитару, взял стаканчик, от-

пил.



 
 
 

— А что нравится? Кира не нашлась, и он не стал ждать
ответа. Заговорил сам — про то, что днём играет в переходе
у старого рынка, вечером тут, в парке, а по вторникам у него
репетиция с ребятами в подвале. Говорил без горечи и без
хвастовства, как о погоде. Кира слушала и ловила себя на
том, что не перебивает, не смотрит в телефон, не считает
минуты.

4
Телефон завибрировал — на этот раз она глянула. Сооб-

щение от матери: «Ты где? Отец уже в офисе». Кира сжала
телефон, убрала в сумку.

— Тебе пора, — сказал Слава, не спрашивая.
— Да. — Она встала, одёрнула пиджак. — Спасибо за кон-

церт.
— Это не концерт. — Он откинулся, глядя на неё снизу

вверх, и улыбнулся одними глазами. — Приходи вечером.
Сыграю так, чтобы слова нашлись.

— Посмотрим.
— Вот и посмотрим.
Кира пошла к выходу. У самой арки оглянулась — он не

провожал её взглядом, уже настраивал гитару, и пальцы его
быстро крутили колки. Почему-то именно это — что он не
обернулся — задело её сильнее, чем вчерашнее внимание.
Весь день она ловила себя на рассеянности. На совещании,
где отец отчитывал кого-то из менеджеров, Кира смотрела в
окно и видела не деловой квартал, а скамейку, гитару и про-



 
 
 

тёртые локти джинсовки. Подчинённые отца кланялись ей в
коридорах, секретарша приносила кофе, не спрашивая, ка-
кой она хочет, — всё шло по расписанию, как швейцарские
часы. А Кира думала о том, что вечером снова можно выйти
на улицу, и никто не узнает, куда она пойдёт. После работы
она задержалась в дамской комнате. Посмотрела на себя в
зеркало: строгий пучок, дорогая помада, лицо, которому по-
ложено быть безупречным. Потом вытащила шпильки, рас-
пустила волосы, тряхнула головой. В сумке не нашлось ни-
чего проще — только пиджак и блузка. Она сняла пиджак,
перекинула через руку. Посмотрела на отражение и впервые
за день усмехнулась.

Вечером у парка горели фонари. Слава был на месте, но
не один — рядом с ним на скамейке сидел парень с кахоном,
а чуть поодаль девушка настраивала скрипку. Кира остано-
вилась в тени дерева, не решаясь подойти. Слава поднял го-
лову, увидел её и махнул рукой — просто, по-свойски, будто
она была своей.

— Иди сюда, — позвал он. — Тут как раз место для зри-
теля.

Кира шагнула к свету.
Кира шагнула к свету.
Фонарь выхватил её из тени, и на секунду все трое посмот-

рели на неё разом. Девушка со скрипкой — короткие свет-
лые волосы, серёжка в носу, куртка не по размеру — кивнула
первой, без улыбки, оценивающе. Парень с кахоном поднял



 
 
 

ладонь:
— О, это та самая?
— Заткнись, — сказал Слава спокойно и подвинулся,

освобождая место. — Кира, это Макс и Юля. Ребята, это Ки-
ра.

— Очень информативно, — хмыкнула Юля и вернулась
к скрипке, подкручивая колок.

5
Макс подмигнул Кире и хлопнул ладонью по кахону. Звук

вышел низкий, тугой, будто в грудь толкнули. Кира села ря-
дом со Славой — в этот раз ближе, чем утром, потому что
на скамейке было тесно от инструментов и чужого кофра.

— Она не знает, во что ввязывается, — сказал Макс, ни
к кому не

обращаясь.
— А что я должна знать? — спросила Кира.
— Что по вторникам у нас не репетиция, а поминки по

трём чужим песням, — отозвалась Юля. Слава засмеялся —
коротко, свободно. Кира впервые услышала, как он смеётся,
и поймала себя на том, что смотрит на его шею, на то, как
дёргается кадык.

— Ладно, — сказал он и взял гитару. — Сначала своё,
потом чужое.

Кира обещала послушать.
— Я не обещала. Я сказала «посмотрим».
— Вот ты и смотришь.



 
 
 

Макс отбил на кахоне быстрый ритм, Юля подняла смы-
чок, и они заиграли. Это не было похоже на музыку, кото-
рую Кира слышала на приёмах, — не вылизанный джаз, не
струнный квартет, от которого хочется спать. Звук рождался
прямо здесь: скрипка взлетала резко, гитара то отступала, то
накрывала её, кахон держал всё это на себе, как пульс. Про-
хожие оборачивались. Какая-то женщина с собакой остано-
вилась, мужчина в плаще снял на телефон. А Кира сидела
и не могла оторвать глаз от рук Славы — от того, как паль-
цы левой бегают по ладам, как правая рвёт струны, как он
чуть наклоняет голову, слушая себя со стороны. Песня кон-
чилась на низкой ноте. Скрипка затихла последней, тонко,
будто вдох оборвали.

Макс потянулся, хрустнул шеей.
— Ну? — спросил Слава у Киры.
— Это не то, что ты играл утром.
6
— Утром было грустное. Сейчас — про другое.
— Про что?
— Про то, как не опоздать, — сказал он и посмотрел на

неё в упор. Кира не отвела глаз. Между ними, на коленях,
лежала её сумка — дурацкий барьер из лакированной ко-
жи. Она вдруг отчётливо поняла, что сидит на обшарпанной
скамейке с распущенными волосами, без пиджака, и что ей
не хочется отсюда уходить. Потом они играли чужое. Юля
затянула что-то про осень и поезда — голос у неё оказался



 
 
 

неожиданно низкий, с хрипотцой. Макс подпевал, сбиваясь
на смехе. Слава иногда вставлял слово-другое, но в основном
играл, и Кира заметила: в общем звуке он не тянет одеяло на
себя. Он слушает. Это было странно и почему-то важно. Ча-
са через полтора, когда фонари зажглись ярче и воздух стал
холодным, Юля спрятала смычок в кофр и сказала:

— Всё, у меня завтра смена в семь. Кир, ты с нами по
пиву?

Кира растерялась — не из-за пива, а из-за «с нами», будто
её уже посчитали своей.

— Мне пора, — сказала она.
— Ну да, — Юля пожала плечами, без осуждения. — Бы-

вай.
Макс сложил кахон в чехол, хлопнул Славу по плечу, и

они ушли вдвоём в сторону остановки, о чём-то негромко
споря. Кира осталась на скамейке. Слава убирал гитару в
кофр, защёлкивал замки — медленно, будто давал ей время
что-то сказать.

— Мне правда пора, — повторила Кира тише.
— Я слышал. — Он закинул ремень на плечо, встал. —

Провожу до арки.
Они пошли рядом. Каблуки её снова цокали по плитке, но

теперь к ним примешивался звук его кед — мягкий, пружи-
нящий. У выхода из парка Слава остановился первым.

— Слушай, — сказал он, глядя не на неё, а куда-то по-
верх, на свет фонаря. — Я не знаю, кто ты там и чья. И знать



 
 
 

не хочу. Но ты приходишь второй день подряд. Это что-то
значит или нет?

Кира сглотнула.
— Не знаю, — ответила она так же честно, как тогда, в

первый раз.
— Тогда выясни. — Он наконец посмотрел на неё. — А

потом приходи. Или не приходи. Только честно. Он развер-
нулся и пошёл обратно в парк, к скамейке, где, видимо, со-
бирался доиграть вечер. Кира стояла под фонарём, сжимая
ремешок сумки, и смотрела, как его спина удаляется меж-
ду стволами. Внутри всё гудело — не от музыки, от чего-то
другого, что она не хотела называть.

ГЛАВА 2
Дома её встретил запах ужина и недовольное лицо матери.
— Ты где была? Я звонила четыре раза.
— В парке. Слушала музыку.
— В парке? — Мать всплеснула руками. — Кира, у тебя

был записан примерочный визит к портнихе. К платью на
приём у Аркадьевых.

— Отмени.
— Что значит «отмени»? Аркадьевы — это не те люди,

перед которыми можно…
— Мам. — Кира повернулась на лестнице, посмотрела

сверху вниз.
— Я устала. Отмени.
Мать замолчала, поджав губы, и Кира впервые почувство-



 
 
 

вала не вину, а что-то похожее на злую, новую силу. Она под-
нялась к себе, заперла дверь, села на кровать. Достала теле-
фон. На экране — четыре пропущенных от матери, одно со-
общение от отца: «Завтра в девять, не опаздывай». И ничего
от того, кому хотелось бы написать. Она легла, не раздева-
ясь, и долго смотрела в потолок. Перед глазами стояли руки
Славы на грифе, его взгляд поверх света, его «только чест-
но». Кира закрыла глаза и услышала скрипку, кахон и низ-
кую, спотыкающуюся мелодию про человека, который опаз-
дывает на свою жизнь. Утром она встала в шесть. Надела не
костюм, а джинсы и простую футболку — впервые за дол-
гие месяцы. Волосы оставила распущенными. Вышла из до-
ма, пока все спали, и пошла к парку. Славы на скамейке не
было. Кира постояла у ограды, чувствуя, как сердце медлен-
но проваливается вниз. Потом увидела: на спинке скамейки
лежал сложенный лист, придавленный камешком. Она подо-
шла, взяла. На листе неровным почерком, расползающимся
к краю: «Ушёл на рынок раньше. Если это честно — приходи
в переход у Старого рынка после шести. Я там буду. С.» Ки-
ра сжала бумагу в кулаке. Потом бережно разгладила, сло-
жила вчетверо и сунула в задний карман джинсов. До вечера
оставалась целая жизнь.
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До вечера Кира прожила день на автопилоте. В офисе отец

поднял бровь, увидев джинсы, но промолчал — только кив-
нул на папку с отчётами. Она просидела за ними до обеда,



 
 
 

ничего не запоминая, гоняя строчки по экрану. Секретарша
дважды спрашивала, всё ли в порядке. Кира кивала, как на
тех самых встречах, где положено кивать и запоминать, — а
сама слушала, как в груди тикает до шести. После шести она
вышла из офиса через чёрный ход, чтобы не наткнуться на
отца или водителя. В переходе у Старого рынка пахло сырым
бетоном и жареными семечками. Народ шёл быстро, не под-
нимая головы, — обычное течение города, в котором Кире
никогда не приходилось плыть пешком. Она спустилась по
ступеням, держась за поручень двумя пальцами, и услыша-
ла его раньше, чем увидела. Гитара отзывалась от стен эхом,
глухим и гулким, будто играл не один человек, а несколь-
ко. Слава стоял у витрины закрытого ларька, опираясь пле-
чом о металлические жалюзи. Перед ним на расстеленной
куртке лежал раскрытый кофр с монетами и парой бумажек.
Он играл то самое, утреннее — медленное, про опоздавшего
на жизнь человека. Кира подошла и встала сбоку, не мешая
прохожим. Слава доиграл, опустил руку, стряхнул с пальцев
невидимую пыль.

— Пришла.
— Ты же сам написал.
— Написал, — согласился он. — Но я не был уверен.
— Почему?
Он пожал плечами, поправил ремень гитары.
— Девочки с твоими глазами обычно не спускаются в пе-

реходы.



 
 
 

Кира хотела спросить, какие у неё глаза, но вместо этого
посмотрела на кофр, на мятые купюры, на то, как женщина
с тяжёлой сумкой бросила на ходу монету, не взглянув на
музыканта.

— Тебе не кажется это унизительным? — спросила она.
— Что?
— Стоять тут. Люди бросают мелочь, даже не слушая.

Слава задумался, крутанул колок.
— Нет, — сказал он наконец. — Унизительно врать себе.

А это — работа. Кто-то бросит рубль, кто-то остановится на
минуту. А кто-то приходит и говорит, что я хорошо играю.
— Он посмотрел на неё и добавил: — Или что ей нравится.
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Кира почувствовала, как теплеет шея, и отвернулась к

витрине, в тёмном стекле которой они отражались вдвоём —
он с гитарой, она.в джинсах и футболке, и никто из прохо-
жих не узнавал в ней дочь банкира.

— Сыграй ещё, — попросила она.
— Что?
— То, что не закончил. Про человека.
Он кивнул и поднял гитару. Мелодия полилась снова, и

теперь Кира слушала её не сквозь ограду и не с края скамей-
ки, а стоя в двух шагах, чувствуя, как звук отдаётся в бетон-
ном полу. Потом Слава запел — негромко, чуть сипло, буд-
то пробуя слова на вкус. Голос шёл ниже мелодии, цеплял-
ся за согласные, иногда срывался. Он пел про поезда, уходя-



 
 
 

щие с пустых перронов, про будильники, которые звонят не
тем, кто спит, про человека, который всё ждал подходящего
дня..Кира стояла и не дышала. Прохожие шли мимо, толка-
ли её локтями, а она не двигалась с места. Когда он замолчал,
в переходе стало слишком тихо.

— Это ты написал? — спросила она.
— Мы. Слова мои, Юлька помогла с припевом.
— Про меня?
Слава усмехнулся, снял ремень с плеча, поставил гитару

в чехол.
— Про всех. Но ты первая, кто дослушала.
Он присел на корточки, начал собирать мелочь из кофра

— горстями, не считая. Кира смотрела на его затылок, на
выгоревшие пряди, на то, как он ссыпает монеты в карман
джинсов, и чувствовала, что её тянет сделать что-то, чего она
сама от себя не ждала.

— Слава.
Он поднял голову.
— Я пришла не потому, что ты хорошо играешь, — ска-

зала Кира. — Я пришла, потому что не могла не прийти..Он
выпрямился, отряхнул ладони. Секунду смотрел на неё —
серьёзно, без усмешки.

— Иди сюда, — повторил он, как тогда в парке.
Кира шагнула ближе. В переходе горели жёлтые лампы,

пахло подземкой и осенью, мимо шли чужие люди, и всё это
было.неважно. Слава взял её за руку — просто, будто они



 
 
 

были знакомы сто лет. Ладонь у него была тёплая, шершавая
от струн, с мозолями
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на подушечках пальцев. Кира почувствовала, как эти мо-

золи цепляются за её гладкую кожу, и не отняла руки. —
Пойдём, — сказал он. — Я угощу тебя кофе. Тут наверху
есть одна дыра, где варят нормальный.

— Я не пью кофе из уличных стаканчиков.
— А ты пробовала?
Кира замолчала. Он смотрел на неё и ждал, и в этом ожи-

дании не.было ни вызова, ни обиды — только спокойная уве-
ренность человека, который знает, что она скажет «да».

— Не пробовала, — призналась она.
— Вот видишь.
Он подхватил чехол, закинул за плечо и пошёл к лестни-

це, не оглядываясь, — как тогда, утром, когда она сама за-
хотела, чтобы он обернулся. Кира нагнала его в два шага, и
они поднялись из.перехода в тёмнеющий город. Наверху он
повернул налево, к маленькой кофейне с тусклой вывеской,
и Кира пошла за ним, не спрашивая, куда. За столиком у ок-
на он заказал два кофе и булочку с корицей, которую разло-
мил пополам. Кира отпила из бумажного стаканчика — ко-
фе оказался крепким, с горчинкой, совсем не похожим на
то, что варила их домработница. Она обхватила стаканчик
обеими ладонями и посмотрела на Славу.

— Что ты обо мне думаешь? — спросила она.



 
 
 

— Что ты очень стараешься казаться скучной. Но у тебя
плохо получается.

Кира засмеялась — неожиданно для себя, звонко.
— Это не ответ.
— Это честнее, чем ты думаешь.
Он подался вперёд, опираясь локтями на стол, и стал бли-

же. Кира видела мелкую щербинку у него на переднем зубе,
тень от ресниц, лёгкую щетину на подбородке.

— Кира, — сказал он тихо. — Я не знаю, что между нами
происходит. Но я не хочу, чтобы ты исчезла.

— Я не исчезну.
— Тогда дай свой номер. Чтобы я не оставлял записки на

скамейках.
Она достала телефон. На экране снова висели пропущен-

ные — мать, наверное, сходила с ума. Кира не глядя смах-
нула их и протянула
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трубку Славе. Он вбил свой номер, позвонил на свой, что-

бы сохранился её, и вернул телефон.
— Теперь ты в моём телефоне, — сказал он. — Это почти

как переезд.
— Глупости.
— Возможно.
Они сидели в маленькой кофейне, пока за окном не стем-

нело.окончательно. Говорили ни о чём и обо всём — о музы-
ке, о том, как.он ушёл из дома в семнадцать, о том, что Кира



 
 
 

ни разу не ездила в поезде дальше пригорода. Она не пом-
нила, когда в последний раз так долго разговаривала с кем-
то, кто не хотел от неё выгоды, связей или места за столом.

Когда они вышли, город горел огнями. Слава проводил её
до перекрёстка, где ловили такси.

— Дальше не пойду, — сказал он. — Тебе, наверное, не
надо, чтобы видели. Кира кивнула. Это было правдой, но от
его слов что-то внутри сжалось.

— Ты ведь понимаешь, что моя жизнь — она другая? —
спросила она.

— Я это вижу. — Он сунул руки в карманы. — Но я не
твою жизнь позвал на кофе. Я позвал тебя. Кира подняла ру-
ку, и у бордюра тут же притормозило такси. Она села, назва-
ла адрес, а потом, когда машина тронулась, оглянулась. Сла-
ва всё ещё стоял на углу, засунув руки в карманы, и смот-
рел вслед. На этот раз он не отворачивался. Дома было тихо.
Кира прокралась к себе, не зажигая света в холле, и легла на
кровать, не раздеваясь. Телефон лежал рядом, и на нём было
одно новое сообщение от незнакомого номера: «Я рад, что
ты пришла. С.».Кира улыбнулась в темноту и не стала отве-
чать. Пусть подождёт. Пусть хотя бы одну ночь он тоже не
сможет уснуть, думая о ней. Она продержалась до полудня
следующего дня.. На совещании, где обсуждали квартальный
отчёт, Кира смотрела в телефон под столом, и отец дважды
прожёг её взглядом. Она видела, как он поджимает губы —
так он делал, когда не хотел устраивать сцену при подчинён-



 
 
 

ных. Но пальцы уже сами набирали:
«Как твоя песня про человека? Нашлись слова?»
12
Ответ пришёл через минуту, пока финансовый директор

бубнил про маржу. «Нашлись. Хочешь послушать? Сегодня
вечером, парк, та же скамейка. Принесу термос с чаем, а то
ночи холодные.» Кира сжала телефон и улыбнулась, не под-
нимая головы. Когда отец после совещания позвал её в ка-
бинет, она вошла, уже зная, что скажет.

— Ты в последнее время где-то витаешь, — сказал он, не
глядя на неё, листая бумаги. — Это заметно. Мне нужно,
чтобы ты была сосредоточена.

— Я сосредоточена.
— Тогда убери телефон под столом. — Он поднял глаза.

— И надень что-то соответствующее офису. Ты не на про-
гулке. Кира не стала спорить. Кивнула и вышла, а в груди уже
разгоралось.то самое, новое — не вина, а упрямство. Вече-
ром она снова ускользнула через чёрный ход.

ГЛАВА 3
В парке было холодно, пахло прелой листвой. Слава си-

дел на скамейке в тонкой куртке, воротник поднят, на коле-
нях — гитара. Рядом стоял термос, который он, видимо, и
впрямь принёс. Кира села ближе, чем в прошлый раз, и он
без слов накрыл её плечи своей курткой. От неё пахло таба-
ком и чем-то тёплым, живым.

— Показывай, — сказала она.



 
 
 

Он запел. Слова теперь были на месте — про будильники,
пустые перроны и человека, который перестал ждать подхо-
дящего дня. Кира слушала, и от холода у неё горели щёки, а
от песни сжималось горло. Когда он закончил, она молчала
долго.

— Ты плачешь, что ли? — спросил Слава, наклоняясь к
ней.

— Нет.
— Врёшь.
Он провёл большим пальцем по её щеке, стирая что-то

мокрое, и Кира сама не заметила, как подалась к нему. В сле-
дующую секунду он поцеловал её — осторожно, будто спра-
шивал разрешения. Губы у него были сухие, тёплые, с при-
вкусом мяты. Кира ответила, запустила пальцы ему в воло-
сы, потянула к себе. Гитара глухо звякнула, соскользнув с его
колен, и он засмеялся ей в губы, не отрываясь.
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— По-моему, я поцарапал колено, — пробормотал он.
— Заткнись.
Она снова поцеловала его, и в этот раз он уже не был осто-

рожным. Его ладони легли ей на талию, притянули ближе,
пальцы прошлись под краем футболки, по пояснице. Кира
вздрогнула — от холода и от того, как остро отозвалось тело.
Они целовались на обшарпанной скамейке, под фонарём, по-
ка мимо не прошла женщина с собакой и не кашлянула осуж-
дающе. Слава отстранился первым, упёрся лбом в её лоб..



 
 
 

— Это честно? — спросил он, повторяя её вчерашнее сло-
во.

— Да.
— Тогда слушай. — Он взял её лицо в ладони, заглянул в

глаза. — Я.не знаю, чем это закончится. Но я хочу, чтобы ты
была моей. По- настоящему. Не тайком на скамейке..Кира
сглотнула. Внутри всё кричало, что так не бывает, что отец,
мать, их круг, его кофр с мелочью — всё это несовместимо.
Но слова вырвались раньше, чем страх.

— Я хочу того же.
Он поцеловал её ещё раз — твёрдо, по-хозяйски, и Кира

поняла, что.отступать уже некуда.
Так начались их недели.
Они встречались почти каждый вечер. Кира врала родите-

лям про.задержки на работе, про подруг, про какие-то встре-
чи, которых не.было. Слава ждал её в парке, в переходе, у
служебного выхода из.офиса — везде, где она могла выкро-
ить час. Она узнала его мир: репетиции в сыром подвале, где
на стенах висели старые афиши, чай из общей кружки, спо-
ры с Максом о том, какой аккорд звучит правильнее. Юля
перестала смотреть на неё с подозрением и.однажды сказала:
«Славик оттаял. Раньше он по три дня молчал, как рыба. Это
ты его». Кира училась жить на две жизни. Утром — офис, от-
чётные таблицы, обеды с отцовскими партнёрами, пример-
ки у портнихи. Вечером — его поцелуи в тёмных подъез-
дах, песни, которые он писал теперь про неё, не признава-



 
 
 

ясь, что про неё. Она впервые попробовала дешёвое пиво из
банки, сидя с ним на крыше его пятиэтажки. Впервые ехала
в ночном автобусе, положив голову ему на плечо, и чувство-
вала, как он перебирает её волосы. Впервые позволила себе
не быть дочерью банкира.
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А потом всё треснуло.
В тот вечер мать ждала её в прихожей, скрестив руки. На

лице было написано то самое, что Кира видела в детстве пе-
ред долгими разговорами о том, «как надо».
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