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Аннотация
Дафна приезжает на Милос всего на две недели - вернуться

в родной дом, побыть с бабушкой и ненадолго забыть о жизни,
от которой она слишком устала. Она уверена, что после отпуска
все снова станет как прежде. Но море, старые воспоминания и
неожиданное знакомство с Яннисом заставляют ее задуматься:
а действительно ли хочет она вообще возвращаться к прежней
себе?

Иногда, чтобы изменить жизнь, не нужно переставать бояться.
Нужно лишь однажды разрешить себе.

Эта книга посвящается всем девушкам, которые так долго
отдавали себя работе, обязанностям и другим людям, что
однажды перестали спрашивать себя: «А чего хочу я?»
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Елизавета Соловей
Разрешить себе

 
3 Августа

 
Я тихо открываю дверь в дом, и мне в нос сразу ударяют

яркие, до боли знакомые запахи - свежего хлеба, нагретого
за день дерева, сухих трав, оливкового масла и чего-то еще,
чему я никогда не могла подобрать название.

Наверное, так пахнет дом.
Не квартира, в которой стоят твои вещи. Не место, где ты

спишь, оставляешь чашку на столе, машинально бросаешь
ключи в одну и ту же миску у двери и каждый месяц опла-
чиваешь счета.

А настоящий дом - тот, который узнаешь с закрытыми
глазами. Тот, по которому сердце начинает скучать гораздо
раньше, чем ты сама успеваешь это понять.

Я замираю на пороге. Чемодан остается позади, едва не
прижатый дверью.

Из кухни тихо доносится музыка. Старая греческая пес-
ня, в которой певица протяжно тянет слова, а между ними
слышится легкое потрескивание радио.

Это старенькое радио стояло на одной и той же полке
столько, сколько я себя помню. Оно давно потеряло одну из



 
 
 

кнопок, антенна держалась под странным углом, а бабушка
все равно отказывалась менять его на новое.

Она всегда говорила, что новое будет звучать «слишком
чисто».

Раньше я смеялась. Сейчас мне кажется, что понимаю, о
чем она.

Бабушка стоит ко мне спиной у кухонного стола. На ней
светлое домашнее платье в мелкие синие цветочки и старый
фартук, завязанный на талии. Она осторожно достает из пе-
чи круглый хлеб, придерживая форму сложенным в несколь-
ко раз полотенцем.

Я смотрю на нее и не могу пошевелиться.
За этот год ее плечи будто стали ниже. Седины в волосах

заметно прибавилось, а сама она похудела так, что платье те-
перь свободнее сидит на спине.

Я видела ее каждую неделю по видеосвязи. Правда, по-
ловину наших разговоров вместо бабушки мне приходилось
рассматривать потолок или ее лоб.

- Ба, я вижу только твой лоб.
- И что не так с моим лбом?
- Ничего. Просто хотелось бы иногда видеть тебя целиком.
- Это мой телефон и мой лоб. Я делаю с ними что хочу.
Экран оказался милосерднее реальности.
Только сейчас я понимаю, насколько сильно она измени-

лась.
И насколько сильно я по ней скучала.



 
 
 

Боль появляется внезапно. Не острая, а тяжелая, сдавли-
вающая грудь изнутри.

Мне хочется сказать ей все сразу. Что почти каждый раз
после наших звонков я чувствовала себя виноватой. Что мне
не хватало ее голоса в жизни. Не хватало того, как она гладит
меня по голове. Как спрашивает, поела ли я, а через десять
минут задает тот же вопрос, словно ответ мог за это время
измениться.

Мне хочется сказать, как сильно я ее люблю.
Я приоткрываю рот, но из горла выходит только короткий

хрип.
Бабушка слышит и оборачивается.
Несколько секунд просто смотрит на меня.
Полотенце медленно выскальзывает из ее пальцев.
- Дафна…
Я улыбаюсь. Получается криво, потому что глаза уже на-

чинает щипать.
- Привет, ба.
Она закрывает рот ладонью.
- Господи…
Глаза моментально наполняются слезами.
- Сюрприз.
- Боже, Дафна… Ты… Почему ты здесь? Мы же разгова-

ривали три дня назад!
- Потому что тогда это уже не было бы сюрпризом.
Она делает несколько быстрых шагов и почти врезается



 
 
 

в меня. Я едва успеваю отойти от двери, когда бабушка об-
нимает меня. Сильно. Так сильно, что на секунду выбивает
воздух из груди. Я смеюсь сквозь слезы и обхватываю ее ру-
ками.

- Ба, мне еще нужно немного дыхания.
- Вот когда научишься предупреждать заранее, тогда по-

думаю о твоем дыхании.
Она гладит меня по спине, волосам, плечам, будто прове-

ряет, действительно ли я перед ней. Я утыкаюсь носом ей
в волосы. От нее пахнет свежим хлебом, теплой хлопковой
тканью, солнцем и травяным мылом, которое всегда лежало
возле кухонной раковины в маленькой керамической мыль-
нице с синими рыбками. И на несколько секунд мне снова
восемь. Я вернулась после плохого дня. Упала. Разбила коле-
но. Поссорилась с кем-то. Потеряла игрушку. Неважно. По-
тому что сейчас меня обнимут - и мир снова станет понят-
ным.

- Почему ты ничего не сказала? - шепчет бабушка мне в
волосы.

- Я хотела тебя удивить.
- Удивила. У меня чуть хлеб из рук не выпал.
- Значит, получилось.
Она немного отстраняется.
- Негодница.
И снова прижимает меня к себе. Уже медленнее. Тише.

Просто держит.



 
 
 

Мне вспоминается, как в детстве я засыпала у нее на ко-
ленях прямо на этой кухне. Взрослые продолжали разгова-
ривать, звенела посуда, кто-то смеялся, а я каким-то чудом
спала.

Дедушка каждый раз ворчал:
- Разбалуешь совсем.
А потом все равно нес меня в кровать.
Я до сих пор помню его руки под коленями, запах неиз-

менной клетчатой рубашки и то, как притворялась спящей,
хотя просыпалась еще на лестнице.

Я закрываю глаза. Не сейчас. Мне нельзя сейчас вспоми-
нать слишком много. Иначе я просто не остановлюсь.

Через несколько минут мы наконец размыкаем объятия,
но бабушка продолжает держать меня за руки. Смотрит. Я
тоже смотрю на нее. Будто нам обеим нужно убедиться, что
за этот год мы не забыли лица друг друга.

- Ты похудела, - тихо говорю я.
Она сразу хмурится.
- Не придумывай!
- Я серьезно.
- А ты поправилась.
Я возмущенно открываю рот.
Бабушка улыбается.
- Вот. Теперь обе сказали друг другу неприятное и можем

спокойно поесть.
- Ты специально это сказала, чтобы я от тебя отстала.



 
 
 

- Конечно.
Я качаю головой.
- Я по тебе скучала.
Ее улыбка становится мягче.
- И я по тебе, девочка моя. Очень.
После смерти дедушки год назад она действительно ста-

ла другой. Тише. Даже когда смеется. Наверное, я слишком
долго думала о его смерти только как о собственной потере.

Я потеряла дедушку. Она же потеряла человека, рядом с
которым просыпалась десятилетиями. С которым завтрака-
ла, спорила из-за незакрытой двери, ругалась из-за песка на
полу и закатывала глаза, когда он в сотый раз рассказывал
гостям одну и ту же историю. А потом однажды половина
этой повседневности исчезла.

Я до сих пор корю себя за то, что после похорон не оста-
лась с ней дольше. Работа. Обязательства. Счета. Сообще-
ния. Люди, которым всегда что-то от тебя нужно. Жизнь по-
чему-то умеет убедить тебя, что именно сейчас она слишком
важна, чтобы остановиться.

Бабушка первой отпускает мои руки.
- Господи, а я стою. Ты же с дороги! Ты ела?
- На пароме.
- Что?
- Кофе и булочку.
Она смотрит на меня с таким выражением, будто я при-

зналась в преступлении.



 
 
 

- Кофе - не еда.
- Я знала, что ты это скажешь.
Она уже разворачивается к кухонному столу.
- Садись.
Я оставляю чемодан возле двери и падаю на стул. Дере-

вянная спинка знакомо скрипит. Только теперь понимаю, на-
сколько устала. Дорога, паром, жара, последние бессонные
ночи перед отпуском - все наваливается одновременно.

Бабушка ставит передо мной свежий хлеб, тарелку круп-
но нарезанных помидоров с оливковым маслом, солью и ба-
зиликом.

На подоконнике тесно стоят горшки с мятой, тимьяном и
тем самым крошечным кактусом, который она уже лет пят-
надцать обещает пересадить. Окно над раковиной приоткры-
то. С улицы тянет сухим теплым воздухом, цветами и едва
заметной морской солью.

- Жаль, не предупредила, - говорит бабушка. - Я бы при-
готовила что-нибудь нормальное.

- У тебя на столе хлеб размером с мою голову.
- Хлеб - это хлеб.
- Очень содержательно.
Она качает головой.
- Ребенок приехал с дороги, а у меня одни помидоры да

сыр.
- Мне двадцать шесть.
Бабушка оборачивается.



 
 
 

- И?
- Какой я ребенок?
Она смотрит на меня так, будто я сказала нечто невероят-

но глупое.
- Мой.
Я замолкаю. Одно слово - и снова становится трудно ды-

шать.
Бабушка первой отводит взгляд.
- Ешь.
Я отламываю кусочек хлеба. Корочка хрустит под пальца-

ми, внутри он еще горячий. Я макаю его в масло, смешав-
шееся с томатным соком, и после первого кусочка закрываю
глаза.

- Я забыла, какой у тебя хлеб.
Бабушка довольно улыбается. Некоторое время мы про-

сто сидим за столом. Хлеб. Помидоры. Масло. Чай. Через
открытое окно шевелится тонкая занавеска, на стол ложатся
солнечные пятна, а где-то за домом непрерывно стрекочут
цикады.

Через мгновение бабушкин взгляд останавливается на пу-
стом стуле у края стола. Совсем ненадолго. Но я замечаю.
И она замечает, что я заметила. Мы ничего не говорим. Ба-
бушка просто наливает мне еще чая.

- На сколько ты приехала? - спрашивает она спустя
несколько секунд.

- На две недели.



 
 
 

Ее лицо сразу светлеет.
- Отпуск?
Я киваю.
- Наконец-то.
Экран телефона рядом со мной загорается от нового уве-

домления. Я переворачиваю его экраном вниз. Бабушка за-
мечает это, но ничего не говорит. И я благодарна ей за это.
После еды она заворачивает хлеб в льняное полотенце, уби-
рает помидоры и машинально собирает крошки ладонью со
стола.

Я предлагаю помочь.
- Сегодня ты гостья, - отрезает она. - Завтра будешь мыть

посуду.
Громко чмокнув ее в щеку я подхожу к окну. За стеклом

небольшой внутренний двор. Белые стены чуть выцвели от
солнца. В старых глиняных горшках растут герань, базилик
и розмарин. По стене тянется бугенвиллея, густо усыпанная
ярко-розовыми цветами.

Несколько лепестков лежат на каменном полу. Я вспоми-
наю, как в детстве собирала их и делала «духи», складывая
в банку с водой. Пахло конечно ужасно. Но я была уверена,
что изобрела нечто невероятное.

- Ты однажды пыталась продать мне эти духи, - замечает
бабушка.

Я оборачиваюсь.
- Я была предпринимателем.



 
 
 

- Ты требовала пять евро за банку протухших цветов.
- Ручная работа.
Она смеется.
- Я все равно купила две.
- Значит, продукт был хороший.
- Нет. Я просто пыталась быть хорошей бабушкой.
Я смеюсь вместе с ней. Потом забираю чемодан и иду в

свою комнату. Когда-то она принадлежала моей маме. Потом
- мне.

Здесь почти ничего не изменилось. Мягкая кровать.
Небольшой деревянный стол возле окна. Фотографии с вы-
пускного. Полный шкаф книг, страсть, которая растем вме-
сте со мной. Старые открытки на пробковой доске. На од-
ной - море, на другой - Афины, на третьей детским почерком
написано: «Бабушке и дедушке от Дафны». На полке стоит
стеклянная банка с ракушками.

Я беру одну. Белую, с розовым краем. Дедушка когда-то
сказал мне, что если приложить ее к уху, можно услышать
море.Лет до двенадцати я ему верила. Потом узнала правду
и ужасно обиделась.

- Ты меня обманывал!
Он посмотрел на меня совершенно серьезно.
- Ты слышишь море?
- Да.
- Тогда какая разница?
- Это просто звук крови в ушах! Мне в школе сказали.



 
 
 

- Школа много чего говорит.
- Но здесь она права.
- Может быть. А когда ты прикладывала ракушку к уху,

тебе было хорошо?
- Да, но…
- Вот и весь разговор.
Я тогда долго думала над этим ответом. До сих пор не ре-

шила, был он мудрым или дедушка просто ловко выкрутил-
ся.

В шкафу все еще висят мои старые вещи. Я вытаскиваю
одну юбку, прикладываю к себе и сразу возвращаю обратно.
Нет. Даже проверять не буду.

На окне висят мои любимые занавески с лимонами. Мне
было лет десять, когда мы их выбирали.На самом деле я хо-
тела занавески с русалками.

Дедушка тогда посмотрел на рисунок и сказал:
- Я не уверен, что хочу ночью просыпаться в доме, где на

меня смотрят женщины с рыбьими хвостами.
- Они красивые!
- Поэтому еще опаснее.
Я тогда устроила настоящую трагедию и пообещала боль-

ше никогда с ним не разговаривать. Вышла из магазина, се-
ла на ступеньки и демонстративно отвернулась. Дедушка сел
рядом и молча протянул мне лимонное мороженое.

- Это подкуп?
- Конечно.



 
 
 

Через пять минут мы уже спорили, кто съел больше. В
итоге купили с лимонами в память о мороженном.

Я улыбаюсь и падаю на кровать. Странно, какие мелочи
переживают людей.

Постель пахнет свежестью, солнцем и чистым бельем. В
окно тянет теплым воздухом, занавески едва колышутся.
Будто комнату все это время держали готовой. Будто бабуш-
ка регулярно открывала окно, перестилала белье, протирала
полки, поправляла книги и ждала, что однажды дверь откро-
ется и я скажу: «Я приехала».

От этой мысли становится больно. И одновременно неве-
роятно спокойно. Я закрываю глаза и засыпаю.

Просыпаюсь уже вечером. Несколько секунд лежу непо-
движно, не понимая, где нахожусь.Потом вижу лимоны на
занавесках. Милос. Я дома.

За окном становится темнее. Дневная жара спала, и на
стене напротив отсвечивает мягкая оранжевая полоса закат-
ного света.

Я умываюсь холодной водой, собираю волосы и выхожу
искать бабушку. Возле двери все еще висит дедушкина со-
ломенная шляпа. Я останавливаюсь. Мне хочется взять ее в
руки, но я не могу. Не сегодня. Бабушка сидит на веранде. В
руках у нее книга, которую я привезла из Афин. На малень-
ком столике рядом - чай и мисочка домашнего винограда.

Я останавливаюсь.
- Ты серьезно?



 
 
 

Она поднимает глаза.
- Что?
- Это моя книга.
- Хорошая, кстати.
- Я сама ее еще не дочитала.
- Значит, надо было читать быстрее.
Я смеюсь и подтаскиваю соседнее кресло ближе. На ве-

ранде витают запахи теплого камня, винограда, мятой и мор-
ским воздухом. Где-то неподалеку готовят ужин, и ветер вре-
мя от времени приносит запах чеснока и жареных овощей.

- На какой ты странице?
Она показывает.
- Ты уже дальше меня.
- Хочешь расскажу, что происходило?
Я качаю головой и сажусь рядом. Некоторое время про-

сто смотрю на нее. Потом неожиданно для самой себя при-
двигаюсь ближе и кладу голову ей на плечо. Бабушка ниче-
го не спрашивает. Только откладывает книгу. Ее ладонь ло-
жится на мои волосы. Она начинает медленно гладить ме-
ня по голове. Как раньше. И что-то внутри меня моменталь-
но размягчается. Мне нужна она. Очень. Мне нужно хотя
бы несколько дней не быть сильной. Не быть сотрудником.
Не быть взрослой женщиной, которая всегда знает, что де-
лать. Не отвечать вежливо человеку, который только что те-
бя оскорбил. Не объяснять, что ты «понимаешь его недо-
вольство». Не искать правильные слова. Не следить за тоном.



 
 
 

Не доказывать, что имеешь право устать. Мне хочется про-
сто сидеть. Чувствовать ее плечо под щекой. И знать, что,
пока она рядом, я еще не совсем утонула. Она гладит меня
по волосам еще несколько минут.

Потом тихо спрашивает:
- Что случилось у тебя, девочка?
Я смотрю на море.
- Ничего.
- Хорошо.
Я жду продолжения. Но его нет.
- И все?
- А что еще?
- Обычно ты начинаешь допрашивать.
- Ты приехала сегодня. Дам тебе время хотя бы до завтра.
Я улыбаюсь.
- Очень щедро.
Она тоже улыбается.
- Если пока не хочешь рассказывать, не надо.
- Ты не обидишься?
Бабушка смотрит на меня с удивлением.
- За что?
- Что я приехала неожиданно и молчу.
Она берет мою руку.
- Дафна, ты можешь приехать ко мне счастливой. Можешь

злой. Можешь уставшей. Можешь два дня молчать, если тебе
так легче.



 
 
 

- Только два?
- На третий я все равно начну спрашивать.
Я смеюсь.
- Вот, теперь узнаю тебя.
- Мне достаточно, что ты здесь.
Я снова опускаю голову ей на плечо. Вместо слез приходит

тишина. Хорошая. Неподалеку слышно море. Ветер трогает
листья в саду. Небо над крышами становится розово-сире-
невым. Мой взгляд останавливается на высоком лавре возле
стены.

- Он все еще здесь.
Бабушка прослеживает за моим взглядом.
- А куда ему деваться?
- Дедушка каждый год говорил, что спилит его.
- И каждый год получал от меня по рукам.
Я улыбаюсь.
- Я вообще не понимаю, от куда оно здесь.
Бабушка вдруг замолкает.
Я замечаю это сразу.
- Что?
Она смотрит на дерево. Ее лицо становится мягким и

немного грустным.
- Его посадила твоя мама.
Я выпрямляюсь.
- Мама?
- Да. Когда узнала, что беременна тобой.



 
 
 

Я снова перевожу взгляд на дерево. Я знаю этот лавр всю
жизнь. Играла возле него. Пряталась за ним. Обрывала ли-
стья. Однажды приготовила из них «суп» для кукол и испор-
тила бабушкину кастрюлю. Но никогда не спрашивала, от-
куда он взялся.

- Почему лавр?
Бабушка улыбается.
- Потому что она уже решила, как тебя назовет.
- Еще до моего рождения?
- Почти сразу.
- Она ведь даже не знала, что будет девочка.
- Твоя мать была уверена.
Я смотрю на него.
- А почему именно Дафна?
- Когда твоя мама была маленькой, дедушка рассказывал

ей мифы перед сном. Больше всего ей нравилась история
Дафны. Я хмурюсь.

- Та самая? Где Аполлон преследует девушку, пока она не
превращается в дерево?

- Та самая.
- Очень жизнеутверждающая история для имени ребенка.
Бабушка смеется.
- Я ей сказала примерно то же самое.
- И?
- Она страшно возмутилась. Сказала, что я ничего не по-

няла.



 
 
 

- А что она поняла?
Бабушка медленно проводит ладонью по моей руке.
- Для нее это была история не о том, что Дафна преврати-

лась в дерево. А о том, что она не позволила другому решить
за нее, кем ей быть.

Я перестаю улыбаться. Ветер шевелит листья лавра.
- Мама так говорила?
Бабушка на секунду закрывает глаза, вспоминая.
- Она сказала: «Она испугалась, но все равно выбрала са-

ма».
Мне почему-то становится трудно смотреть на нее. Я от-

ворачиваюсь к морю.
- А потом она заставила твоего дедушку найти саженец

лавра, - продолжает бабушка. - Он вернулся вечером весь
в пыли, злой, поставил его посреди кухни и заявил: «Если
ребенок родится мальчиком, я уеду жить в Афины».

Я начинаю смеяться.
- А мама?
- Даже головы не подняла. Сказала: «Не уедешь».
- И он не уехал.
- Конечно, нет.
Я улыбаюсь, представляя их. Мама умерла давно. Но есть

моменты, к которым невозможно окончательно привыкнуть.
Я снова смотрю на лавр.

- Получается, он старше меня.
- На несколько месяцев.



 
 
 

- Почему ты раньше не рассказывала?
Бабушка пожимает плечами.
- Наверное, ждала момента, когда ты действительно захо-

чешь сама услышать.
Я некоторое время молчу.
- Она была счастлива, когда ждала меня?
- Очень.
Глаза начинает щипать.
- Она боялась?
На этот раз бабушка думает.
- Конечно.
Я удивленно смотрю на нее. В моей памяти мама всегда

была бесстрашной. Как будто взрослые, всегда являются те-
ми, кто, точно знает, что делает

- Чего?
- Не справиться. Быть плохой матерью. Что денег не хва-

тит. Что ты родишься больной. Что потеряет свободу. Что
потеряет себя.

Я молчу.
- Она рассказывала тебе это?
- Я ее мать.
Бабушка чуть улыбается.
- Ты думаешь, только ты умеешь сидеть рядом со мной и

говорить «все нормально», когда внутри совсем не нормаль-
но?

Я невольно улыбаюсь.



 
 
 

- И что ты ей говорила?
Бабушка смотрит на свои руки.
- Сначала слишком много советов. Сейчас половину из

них я бы не дала.
- А потом?
- Поняла, что советы мало помогают, когда человеку

страшно. И просто была рядом.
Эта фраза звучит совсем просто. Наверное, поэтому и

остается внутри.
- И она перестала бояться?
- Нет. Люди редко перестают бояться только потому, что

им сказали правильные слова. Она просто жила дальше.
Страх никуда не делся, но перестал быть главным.

Я снова смотрю на лавр. Его листья шелестят над белой
стеной.

- Получается, я названа в честь женщины, которая испуга-
лась, превратилась в дерево и все равно считается сильной?

- Именно так. Могла быть Каллиопой.
Я резко поворачиваюсь.
- Что?
- Мне нравилось имя Каллиопа.
- Спасибо, что мама победила.
Она шлепает меня по руке. Я смеюсь. Она тоже. И

этот смех вдруг становится таким теплым, что на несколь-
ко секунд исчезает все остальное. Работа. Усталость. Вина.
Смерть. Страх.



 
 
 

Мы просто две женщины на старой веранде, спорящие о
том, каким именем меня могли назвать двадцать шесть лет
назад.Когда смех стихает, я снова кладу голову ей на плечо.

- Ба?
- М?
- Я рада, что приехала.
Она гладит меня по руке.
- А я-то как рада.
Мы молчим некоторое время.
- Я думала, что просто приеду, посплю, почитаю, побуду

с тобой…
- Так и делай.
Я смотрю на море.
- А если вообще не захочу возвращаться?
Говорю это шутливо. Но бабушка не смеется.
- Тогда будешь думать и делать так как считаешь важным

ты сама.
Я поворачиваюсь к ней. Она мягко сжимает мою ладонь.
- Ты устала, Дафна. Это видно.
Я опускаю глаза.
- Просто работа.
Она не отвечает. С моря приходит легкий ветер. Где-то

на соседней улице звякает посуда, хлопает дверь, кто-то зо-
вет ребенка домой. В саду пахнет лавром, базиликом, жас-
мином и влажной землей после полива. Я смотрю на дерево.
На лавр, который моя мама посадила еще до моего рожде-



 
 
 

ния. И почему-то впервые думаю не о том, какой она была.
А о том, чего она боялась. Мне всегда казалось, что она иде-
альна. А теперь бабушка рассказала мне о молодой женщи-
не, которая ждала ребенка, боялась будущего - и все равно
посадила дерево. От этой мысли становится легче. Совсем
немного. Но легче.

- Ты ведь расскажешь мне? - спрашивает бабушка.
- Что?
- Что у тебя происходит.
Я смотрю на море.
- Когда-нибудь.
Темнеет. Небо над морем постепенно теряет розовый от-

тенок и становится глубоким, синеватым. В окнах соседних
домов один за другим загорается теплый свет. Мне все еще
страшно возвращаться через две недели домой. Я все еще не
знаю, что делать с работой. Не понимаю, почему в последнее
время просыпаюсь уже уставшей. Не знаю, чего хочу. И, на-
верное, больше всего пугает именно это. В двадцать шесть
лет почему-то кажется, что уже положено знать. Куда идти. С
кем быть. Кем становиться. Чего хотеть.Но сейчас рядом со
мной сидит бабушка. Передо мной море. За спиной дом. А
возле стены растет лавр, который мама посадила, когда меня
еще не существовало для всего мира, кроме нее. И сегодня
я впервые узнаю, почему меня зовут Дафной.

«Она испугалась. Но все равно выбрала сама».
Я повторяю эту мысль про себя. Пока она ничего не ме-



 
 
 

няет. Не дает ответа. Не делает меня смелее. Но почему-то
остается внутри. Будто маленькое семечко, которое одна-
жды, возможно, тоже во что-нибудь вырастет.



 
 
 

 
4 Августа

 
На Милосе я всегда просыпалась раньше, чем собиралась.
В Афинах будильник мог звонить несколько раз, прежде

чем я соглашалась открыть глаза. Потом начиналось привыч-
ное: телефон, сообщения, рабочие чаты, шум с улицы, кофе
наспех и ощущение, что я уже куда-то опаздываю, хотя день
еще толком не начался.

Здесь меня разбудил свет.
Он пробрался сквозь неплотно закрытые ставни и лег

на стену тонкими золотистыми полосами. Одна пересекала
край шкафа, другая - спинку старого деревянного стула, на
который я вчера бросила платье. Комната уже начинала на-
греваться, хотя часы на тумбочке показывали всего полови-
ну девятого. Я еще несколько минут лежала, слушая дом.

С первого этажа доносился негромкий звон посуды. Где-
то за окном перекликались птицы, ветер шевелил листья, а
потом по комнате медленно поплыл запах кофе. Следом по-
явился другой - теплый, маслянистый, с легкой солоноватой
ноткой печеного сыра. Я улыбнулась. Бабушка не умела гото-
вить «что-нибудь к завтраку». Если в доме был человек, ко-
торого она любила, на столе обязательно оказывалось столь-
ко еды, словно одним завтраком можно было наверстать все
месяцы разлуки.

Я потянулась за телефоном. Восемь новых уведомлений.



 
 
 

Два рабочих чата, несколько сообщений и письмо. Палец
привычно завис над экраном. Я была в отпуске. Эту мысль
почему-то приходилось себе напоминать.

Еще вчера я бы открыла первое сообщение просто из лю-
бопытства. Потом второе. Увидела бы вопрос, на который
никто не ответил, и решила бы, что быстрее разобраться са-
мой. Через двадцать минут я уже сидела бы с телефоном в
руках и мысленно снова находилась в Афинах.

Я перевернула его экраном вниз. Работа подождет. По
крайней мере, сегодня.

Поднявшись с кровати, подошла к зеркалу. После сна мои
темно-каштановые волосы окончательно решили жить от-
дельно от меня. Несколько прядей торчали у висков, осталь-
ные спутались на спине. Глаза выглядели еще сонными, а на
щеке осталась тонкая красная полоска от подушки. Я собра-
ла волосы руками и заплела свободную косу, перекинув ее
через плечо. Несколько коротких прядей почти сразу выби-
лись у лица, но переделывать я не стала. На мне было простое
светлое платье на тонких бретелях - одно из тех, которые я
обычно носила только дома или на отдыхе. Перед зеркалом я
по привычке одернула ткань на животе. Потом остановилась.

Я делала это постоянно. Поправляла одежду. Втягивала
живот на фотографиях. Выбирала, с какой стороны встать.
Проверяла, не слишком ли плотно ткань облегает бедра. Да-
же когда рядом никого не было. Я отпустила платье. Не се-
годня. Хотя бы не с самого утра.



 
 
 

Чем ближе я подходила к кухне, тем сильнее становились
запахи. Свежий кофе, горячее тесто, оливковое масло, орега-
но и что-то сладкое. Бабушка стояла возле открытого окна и
раскладывала еду по тарелкам. Она была невысокой, немно-
го ниже меня. Волосы, когда-то почти черные, теперь стали
серебристо-серыми. Сегодня она собрала их на затылке и за-
крепила старой заколкой, но несколько тонких прядей выби-
лись и легли вдоль лица. На ней было светло-голубое платье
чуть ниже колен и белый передник с маленькими вышитыми
цветами. Я помнила его столько же, сколько помнила себя.

- Доброе утро.
Бабушка обернулась. И сразу улыбнулась. Не просто гу-

бами - всем лицом.
- Доброе утро, моя девочка.
Я остановилась возле стола. Там уже стояла корзинка

с теплым хлебом, миска густого греческого йогурта, мед,
оливки, сыр и абрикосы. На отдельной тарелке лежали румя-
ные треугольники тонкого теста с сыром и зеленью. А посе-
редине стояла тарелка с крупно нарезанными помидорами.

Я посмотрела в открытое окно. За ним, во дворе, красне-
ли те самые помидоры, которые бабушка выращивала каж-
дый год. Чуть дальше, возле белой стены, росло небольшое
лимонное дерево. Между густыми листьями висели желтые
плоды, некоторые почти касались веток розмарина под ни-
ми.

- Мы кого-то ждем?



 
 
 

- Нет. Только тебя.
От этих слов внутри стало тепло. Наверное, потому что

в последнее время меня часто ждали только там, где от ме-
ня что-нибудь было нужно. Ответить. Решить. Исправить.
Успеть. А здесь меня просто ждали к завтраку.

Я села на свое старое место возле окна. Когда-то мне при-
ходилось забираться на этот стул, придерживаясь за край
стола, тогда ноги не доставали до пола. Потом я стала доста-
вать. А стол остался тем же.

На светлой столешнице до сих пор была тонкая царапина
возле края. Я провела по ней пальцем и неожиданно вспом-
нила, как сделала ее лет в десять, когда пыталась сама раз-
резать яблоко и испугалась, что бабушка будет сердиться.

Она не сердилась. Кажется, она вообще редко сердилась
на меня по-настоящему.

Занавеска на окне время от времени поднималась от вет-
ра, принося с улицы запах сухой земли, трав и нагретых
солнцем листьев.

Бабушка поставила передо мной чашку кофе и села на-
против.

- Как спала?
- Хорошо. Даже странно хорошо.
Она посмотрела на меня чуть дольше обычного.
- Ты очень устала, Дафна.
Это прозвучало не как вопрос.
Я опустила взгляд на чашку.



 
 
 

- Наверное.
На самом деле я знала, что она права. Только признать,

насколько сильно я устала, было почему-то страшнее, чем
продолжать говорить себе, что мне просто нужен отпуск. Ба-
бушка не стала расспрашивать. И я была ей за это благодар-
на. Она всегда чувствовала, когда мне хотелось рассказать, а
когда нужно было просто оставить для меня место рядом.

Я взяла один из треугольников теста. Тонкая корочка
хрустнула, а внутри оказался мягкий солоноватый сыр с зе-
ленью. От горячей начинки пахло мятой, укропом и оливко-
вым маслом. На секунду закрыла глаза.

- Я скучала по твоей еде.
Бабушка улыбнулась.
- А я скучала готовить для тебя.
Я посмотрела на нее. Наверное, вчера я еще не до кон-

ца поняла, насколько сильно соскучилась сама. Не только по
ней. По этой кухне. По старому столу. По чашкам, которые
никогда не сочетались друг с другом. По открытому окну.
По тому, как утром можно было сорвать помидор прямо во
дворе и еще чувствовать на его кожице солнечное тепло. По
ощущению, что здесь мне не нужно было ничего заслужи-
вать.

Отломив кусочек хлеба, обмакнула его в оливковое мас-
ло с орегано. Масло было терпким, чуть горьковатым, а теп-
лый хлеб впитал его почти мгновенно. Помидоры оказались
сладкими и мясистыми. Бабушка крупно нарезала их, посы-



 
 
 

пала морской солью и сухим орегано. На дне тарелки смеша-
лись густой томатный сок и золотистое масло. Я положила
в йогурт ложку меда. Первый же вкус заставил меня остано-
виться.

- Это от Спироса?
Бабушка кивнула.
- Он до сих пор привозит мне банку каждое лето.
Когда-то за медом всегда ходил дедушка. Он возвращался

с двумя банками вместо одной и говорил, что Спирос опять
«случайно отдал лишнюю», хотя мы прекрасно знали, что
вторую он покупал специально.

- Дедушка любил его больше всех нас, - тихо сказала я.
Бабушка улыбнулась, но глаза у нее стали другими.
- Особенно на теплом хлебе.
- И обязательно побольше.
- Да.
Мы обе улыбнулись. На несколько секунд между нами ста-

ло тихо. Год назад я не приехала на Милос. Тогда мне каза-
лось, что я просто не готова увидеть этот дом без дедушки.
Не готова войти на кухню и заметить пустой стул. Не готова
понять, что никто больше не пройдет по коридору знакомой
тяжелой походкой. Теперь пустой стул все равно был здесь.
Только рядом сидела бабушка. И мне вдруг подумалось, что,
пока я избегала собственных воспоминаний, она оставалась
с ними одна.

Я подняла глаза.



 
 
 

- Я правда очень по тебе скучала.
Бабушка протянула руку через стол и накрыла мою ладонь

своей.
- Я знаю, моя девочка. Я тоже скучала.
Я сжала ее пальцы. Мне хотелось сказать больше. Что мне

жаль, что я так долго не приезжала. Что иногда я собиралась
позвонить ей вечером, но после работы не оставалось сил
даже на разговор. Что мне стыдно за это. Но бабушка словно
поняла и без слов. Она просто не убрала руку. И почему-то
этого оказалось достаточно.После завтрака она достала тка-
невую сумку и небольшой листок.

- Если пойдешь гулять, зайди, пожалуйста, в лавку.
Я посмотрела список. Сыр, молоко и еще несколько ме-

лочей для обеда. Помидоры и лимоны покупать не требова-
лось. И тех и других во дворе было столько, что бабушка уже
начала складывать помидоры в небольшую корзину для со-
седей, а ветви лимонного дерева приходилось подвязывать.

- Конечно.
Бабушка посмотрела на меня.
- И не спеши обратно только потому, что привыкла везде

спешить.
Я подняла глаза. Она аккуратно сложила полотенце возле

раковины.
- Ты приехала сюда отдыхать, Дафна. Но мне кажется, тебе

нужно не просто отдохнуть.
- А что тогда?



 
 
 

Бабушка немного подумала.
- Вспомнить, что твоя жизнь принадлежит не только ра-

боте и людям, которым постоянно что-нибудь от тебя нужно.
Я ничего не ответила. Она подошла и осторожно попра-

вила выбившуюся из моей косы прядь. Совсем как в детстве.
- Две недели ничего не решат за тебя, - продолжила она.

- Но за эти две недели ты хотя бы можешь снова услышать
себя.

Я посмотрела на нее.
- А если мне не понравится то, что я услышу?
Бабушка улыбнулась. Не весело и не грустно. Просто теп-

ло.
- Тогда у тебя наконец появится что-то настоящее, с чего

можно начать.
Эти слова остались со мной. Я вышла из дома минут через

двадцать и еще какое-то время думала о них.
На улице солнце уже стояло высоко. Я шла медленно, хо-

тя первое время приходилось буквально заставлять себя не
ускорять шаг. Милос возвращался ко мне не сразу. Сначала
отдельными деталями. Белыми домами с яркими дверями и
ставнями. Узкими улочками, по которым тянулись неровные
полосы тени. Горшками с геранью и бугенвиллией возле вхо-
дов - густые розовые и малиновые цветы свисали по белой
штукатурке, словно кто-то случайно разлил по ней краску.
Потом запахами. Солью. Нагретым камнем. Сухими трава-
ми. Кофе из маленьких кафе. Свежей выпечкой из открытой



 
 
 

двери пекарни. Иногда ветер приносил резкий морской за-
пах, и тогда я понимала, что вода совсем рядом, даже если ее
еще не было видно. Над белыми домами поднимались цер-
ковные купола. За ними виднелись сухие августовские хол-
мы - золотистые, местами почти белые от солнца. А даль-
ше начиналась синева Эгейского моря. На некоторых сте-
нах краска облупилась от солнца и соли. На веревках меж-
ду домами сушилось белье. Возле двери одного дома пожи-
лая женщина перебирала травы. На ступенях спал кот, со-
вершенно не обращая внимания на проходивших мимо лю-
дей. Это был не тот идеальный остров, который печатают на
открытках. Здесь жили. И именно поэтому он был красивым.

Я помнила Милос детским. Огромным. Бесконечным. То-
гда каждая дорога куда-нибудь вела, за каждым поворотом
можно было найти что-то новое, а две недели казались по-
чти целой жизнью. Теперь остров стал меньше. Или просто
я выросла.

Я купила все по бабушкиному списку и сложила покупки
в тканевую сумку. Можно было возвращаться. Но я вспом-
нила ее слова. Снова услышать себя. Пока внутри было до-
вольно тихо. Поэтому я свернула к морю. Дорога постепен-
но спустилась к небольшой пристани. Несколько рыбацких
лодок покачивались у причала. Их борта были выкрашены в
белый и синий, местами краска уже потрескалась. Веревки
тихо поскрипывали, натягиваясь вслед за водой.

Дальше, за пристанью, море почти сливалось с небом. Я



 
 
 

остановилась. Вот его я помнила правильно. Море не ста-
ло меньше. Солнце рассыпалось по поверхности тысячами
бликов. Возле причала вода была настолько прозрачной, что
можно было различить камни на дне, а дальше становилась
густой, глубокой синевой. Красиво. И страшно.

Плавать я так и не научилась. В детстве дедушка несколь-
ко раз пытался меня учить. Я заходила в воду по пояс, на-
мертво вцеплялась в его руку и обещала отпустить «через
минуту». Эта минута так и не наступила. С возрастом стало
проще говорить, что мне просто не нравится плавать.

Я остановилась в нескольких шагах от края. Так было спо-
койнее. У перевернутой лодки я заметила кошку. Малень-
кую, трехцветную, с белой грудкой и рыжим пятном над гла-
зом. Один край уха был слегка надорван. Перед ней стояла
пластиковая миска с водой, а рядом лежали остатки рыбы. Я
невольно улыбнулась. Присела чуть ближе.

- Привет.
Кошка посмотрела на меня настороженно. Я протянула

руку, но не стала приближать ее слишком сильно. Через
несколько секунд она подошла сама. Сначала обнюхала паль-
цы. Потом потерлась щекой о ладонь. Я погладила ее меж-
ду ушами. Она заурчала. Впервые с утра я вообще перестала
думать. Ни о работе. Ни об Афинах. Ни о том, зачем приеха-
ла сюда. Просто сидела возле старой лодки и гладила кошку.

Мелькнула шальная мысль - будто остров специально рас-
ставил все именно так: свет из окна, бабушкины слова, доро-



 
 
 

га, которая сама привела ее к воде. Дафна усмехнулась своей
же сентиментальности и тут же о ней забыла.

Яннис
Яннис проверил время в третий раз за последние десять

минут.
До парома оставалось достаточно, но ему все равно хоте-

лось уже подняться на борт, поставить сумку возле ног и на-
конец увидеть, как Милос начинает медленно отдаляться.

Не потому, что он ненавидел остров. Наверное, было бы
гораздо проще, если бы ненавидел.

Сумка стояла рядом на скамье - темно-синяя, потертая на
углах. В нее поместилось почти все, с чем он приехал сюда
несколько недель назад: одежда, ноутбук, документы, заряд-
ки и книга, которую он так ни разу и не открыл.

Остальное осталось в доме дедушки. Старые инструменты
в сарае. Посуда. Выцветшие полотенца. Рыбацкая куртка на
крючке возле двери. И лодка.

С лодкой оказалось сложнее всего. Дом можно было оце-
нить в деньгах. Землю - тоже. Мебель можно было оставить
новым хозяевам или раздать. Но лодка слишком сильно при-
надлежала деду. Яннис до сих пор помнил его руки на руле -
большие, загорелые, с широкими пальцами и маленьким бе-
лым шрамом возле большого пальца. Помнил, как тот вор-
чал, если Яннис неправильно складывал веревку. Как учил
смотреть не только на воду, но и на небо. Как говорил, что
море предупреждает человека почти обо всем, просто люди



 
 
 

редко умеют его слушать. В детстве Яннис верил каждому
его слову. Потом вырос. А теперь почему-то снова вспоми-
нал.

Утром он в последний раз прошел по дому. Закрыл ставни
в спальне. Проверил кран на кухне. Отключил лишнее элек-
тричество. Постоял возле комнаты дедушки, но внутрь так
и не зашел.Задержался у двери. На стене возле крыльца все
еще висела старая керамическая табличка с номером дома.
Голубая краска на ставнях выгорела почти до серой. Под ок-
ном разрослись любимые розы, дедушки, за которыми никто
не ухаживал с весны. Запах цветов твердо укоренился в па-
мяти, казалось, что эти розовые кусты и есть часть его души,
которая продолжит здесь жить вечно…

Все выглядело почти так же. Только человека, который де-
лал этот дом домом, больше не было.

Яннис закрыл дверь. Ключ повернулся неожиданно гром-
ко. Вот и все. По крайней мере, он пытался убедить себя, что
все. Вернуться в Афины. Продолжить работать. Видеться с
друзьями. Снова привыкнуть к шуму машин под окнами, ко-
фе и людям, которые всегда куда-нибудь спешат. А домом
займется агент. Через несколько месяцев, возможно, сюда
приедет другая семья. Они перекрасят ставни. Переставят
мебель. Выбросят старый стул дедушки.

Наверное, так и должно быть. Только Яннису почему-то
не хотелось об этом думать.

Телефон завибрировал в руке.



 
 
 

Никос.
- Да?
- Ты еще на Милосе?
- Еще да. Скоро на посадку.
- Ясно.
Никос говорил слишком осторожно. Яннис сразу это

услышал.
- Что случилось?
- Почему сразу что-то случилось?
- Потому что ты звонишь мне второй раз подряд и начи-

наешь с вопроса, где я нахожусь.
На том конце повисла пауза.
- Никос.
- Я попросил тебя не злиться заранее.
- Ты этого еще не просил.
- Тогда прошу сейчас.
Яннис невольно улыбнулся.
- Говори.
- Костас помнишь? Из мастерской возле Пирея. У него

проблемы с сайтом. После каких-то изменений перестала
нормально работать почта, и часть клиентов не может отпра-
вить заявку через форму.

Яннис нахмурился.
- И что?
Никос снова замолчал. Теперь уже все стало понятно.
- Ты сказал, что я помогу.



 
 
 

Это был не вопрос.
- Да.
Яннис провел ладонью по лицу. Ему хотелось разо-

злиться. По-настоящему. Сказать наконец: «Нет. Разбирайся
сам». Но вместо этого он сразу представил Костаса. Неболь-
шая мастерская. Клиенты, которые не могут отправить заяв-
ку. Человек, который наверняка нервничает и теперь ждет,
потому что Никос уже пообещал ему помощь.

- Когда ты ему это сказал?
- Утром.
- И он сейчас ждет моего звонка?
- Я сказал, что ты свяжешься, когда сможешь.
- Ты понимаешь, что я сегодня вообще-то собирался про-

сто вернуться домой?
- Понимаю.
- Я несколько недель разбирался с домом дедушки, Никос.

Я сегодня впервые за это время закрыл дверь и решил, что
больше ничего не буду решать хотя бы один день.

Ему самому стало неожиданно от того, что он сказал это
вслух.

Никос тоже притих.
- Я не знал, что тебе так тяжело.
- Я и сам не очень хотел это знать.
Тишина. На этот раз нормальная. Без неловкости.
- Прости, - сказал Никос. - Правда. Я не должен был обе-

щать за тебя.



 
 
 

Раздражение все еще было. Но злиться на Никоса долго
он никогда не умел.

- Дело даже не в Костасе.
- Я понимаю.
- Нет, не совсем. Ты просто привык, что я скажу «да».
Никос ничего не ответил.
- И я тебя к этому приучил, - добавил Яннис уже тише. -

Я почти всегда говорю «да». Даже когда не хочу.
- Тогда скажи сейчас «нет».
Вот так просто. Скажи нет. Почему это всегда звучало лег-

че, когда предлагал кто-то другой?
- Костас уже ждет.
- Я сам ему позвоню и скажу, что поторопился.
Это было именно то, чего он хотел. Но внутри уже появи-

лось знакомое неприятное чувство. Если он ничего не сде-
лает, Костас потеряет еще несколько часов. Если проблема
простая, он мог бы хотя бы посмотреть.

Яннис тихо выругался.
- Что?
- Пусть он пришлет мне доступы и описание проблемы.
- Яннис.
- Я только посмотрю.
- Ты только что сказал, что не хочешь этим заниматься.
- Не хочу.
- Тогда зачем?
- Потому что если у него действительно не работает фор-



 
 
 

ма заявок, он может терять клиентов. Я хотя бы пойму, се-
рьезная проблема или нет.

Никос вздохнул.
- Вот поэтому люди и привыкли, что ты всегда поможешь.
- Иногда мне кажется, что я сам всем показываю, что со

мной так можно, - сказал он.
- Тогда начни понемногу показывать по-другому.
Яннис усмехнулся.
- Ты сегодня неожиданно мудрый.
- Я иногда умею.
- Как ты вообще? - спросил Никос.
- Не знаю.
В этот раз он не сказал привычное «нормально».
- Странно уезжать?
- Странно понимать, что в следующий раз я могу приехать

сюда, а дом уже будет чужим.
- Ты еще можешь передумать.
- Я знаю.
- Дом не обязательно продавать только потому, что ты сей-

час не понимаешь, что с ним делать.
Слова попали слишком точно.
- Вечером увидимся? - спросил Никос.
- Не сегодня. Хочу просто домой.
- Хорошо.
И за это короткое «хорошо», без уговоров и вопросов, Ян-

нис был ему благодарен.



 
 
 

- Напиши, когда сядешь на паром.
- Напишу.
Они попрощались. Яннис убрал телефон. Еще несколько

секунд он смотрел на море.
Возможно, Никос был прав. Может быть, он слишком то-

ропился избавиться не от дома. А от всего, что чувствовал,
находясь в нем.

Посмотрел на часы. Еще успевал. Он уже собирался прой-
ти к киоску за водой, когда заметил девушку. Она сидела на
корточках возле старой лодки и гладила бездомную кошку.
Яннис видел эту кошку раньше. Местные постоянно остав-
ляли для нее воду и остатки рыбы.

Девушка что-то тихо сказала ей. Кошка потерлась о ее ла-
донь. Яннис задержал взгляд всего на пару секунд. Светлое
платье. Темные волосы, собранные в косу. Несколько прядей
ветер растрепал вокруг лица. В ней было что-то спокойное.
По крайней мере, в тот момент.

Тут же из-за лодок выскочил Барбос. Огромный лохма-
тый пес Ставроса. Яннис знал его достаточно хорошо. Бар-
бос любил еду, людей и гонять кошек. Пес увидел ту самую
кошку. Замер. Она тоже его заметила. Барбос, конечно, по-
думал. И сорвался с места.

Кошка метнулась вдоль причала.
- Барбос! - крикнул от лодки Манолис.
Пес не остановился. Девушка вскочила. Кошка проскочи-

ла почти возле ее ног. Следом несся Барбос. Со стороны Ян-



 
 
 

ниса было очевидно, что собака гонится за кошкой. Но де-
вушка этого не замечала. Она резко отшатнулась. Яннис на-
хмурился. Что-то было не так. Барбос еще даже не прибли-
зился вплотную, а лицо девушки уже изменилось. Она по-
бледнела. Плечи поднялись. Одна рука застыла возле груди.

Собака залаяла. Девушка вздрогнула всем телом. Не про-
сто от неожиданности. Она боялась. По-настоящему. Так,
как боятся не собаку, а что-то, что вызывает удушающую па-
нику.

Кошка резко изменила направление и метнулась за ее
спину. Барбос повернул следом. Теперь со стороны девуш-
ки действительно должно было казаться, что огромный пес
несется прямо на нее.

Она попятилась. Еще шаг. Яннис посмотрел ей за спину.
Край причала. Слишком близко.

- Эй!
Она не услышала. Он быстро пошел к ней.
- Девушка!
Она смотрела только на собаку. Яннис перешел на бег.
- Стойте!
На этот раз она повернула голову. Их взгляды встрети-

лись. Всего на мгновение. Серые огромные от страха глаза.
- Не двигайтесь! Сзади-
Она сделала еще один шаг. Пятка ушла за край. На ее ли-

це сначала появилось непонимание. Потом она начала терять
равновесие, пытаясь ухватиться за воздух. И Яннис увидел



 
 
 

недоумение и страх сильнее предыдущего. Она взмахнула
руками и исчезла под водой с громким шлепком.

Яннис подбежал. Он все еще рассчитывал, что она сейчас
вынырнет и ухватится за край. Но когда ее голова показалась
над поверхностью, понял. Она совершенно не умеет плавать.
Она не звала на помощь, она пыталась вдохнуть. Руки бес-
порядочно били по воде. Тело снова ушло вниз.

Яннис бросил телефон на скамью. Скинул обувь. И прыг-
нул.

Дафна
Я увидела собаку почти одновременно с тем, как она уви-

дела кошку. Сначала я даже не поняла, что происходит.
Еще секунду назад под моей ладонью была теплая кошачья
шерсть. А потом раздался лай. Один короткий звук. Но внут-
ри меня будто что-то оборвалось - так, как обрывается не от
звука, а от чего-то, что стоит за ним, глубже, старше моего
сознания.

Я замерла. Кошка напряглась. Еще один лай. Ближе. Я
медленно повернула голову. Большая лохматая собака нес-
лась в нашу сторону. Нет. Только не сюда. Пожалуйста. Кош-
ка сорвалась с места первой. Проскочила мимо моих ног.
Собака рванула следом. Но я этого уже почти не видела. Я
видела только то, что она бежит ко мне.

В голове не стало пусто, нет. Казалось вся кровь в моих
жилах в раз резко замерла, мне тяжело было вдохнуть, мое
тело резко сжалось от страха и предчувствия скорой острой



 
 
 

боли. Слишком громкий лай делал ситуацию еще хуже, он
вызвал паническую реакцию - бесконтрольные движения вон
от опасности. Я знала, что нельзя бежать. Знала, что нельзя
кричать. Знала, что собака, возможно, вообще не смотрит
на меня. Но между тем, что я знала, и моим телом больше
не было никакой связи. Сердце ударило так сильно, что я
почувствовала его в горле. Пальцы похолодели. Собака при-
ближалась. Большая морда. Раскрытая пасть. Зубы. Я не ви-
дела виляющего хвоста. Не слышала людей. Не понимала,
куда исчезла кошка. Я сделала шаг назад. Потом еще один.

- Пожалуйста…
Я сама не знала, кому это говорю. Воздуха стало мало. Я

пыталась вдохнуть глубже, но грудь будто перетянули рем-
нем. Собака залаяла еще громче. Я вздрогнула всем телом.
Перед глазами начало темнеть по краям. В ушах стоял гул. Я
снова отступила. Кошка метнулась куда-то за меня. Собака
резко побежала на меня.

- Не надо!
Я подняла руку перед собой. Бессмысленно. Просто за-

крылась ею, как будто человеческая ладонь могла остановить
огромную собаку. Мне казалось, что сейчас она прыгнет. Ла-
пы ударят в грудь. Я упаду. Увижу зубы совсем близко. Где-
то кто-то кричал. Я не разбирала слов. Вокруг будто больше
не существовало ничего. Только она.

Я пятилась. Еще. Еще. Мне снова было не двадцать шесть.
Страх не знал, сколько мне лет. Не знал, что я взрослая. Не



 
 
 

знал, что рядом люди. Он просто говорил одно: уходи. даль-
ше. еще дальше.

- Стойте!
Мужской голос пробился сквозь гул. Я резко повернула

голову. Увидела мужчину, бегущего ко мне. Он что-то ска-
зал. Показал рукой. Я не поняла. Сделала еще один шаг. Под
ногой не оказалось ничего. Пустота. Тело качнулось назад. Я
успела почувствовать только свободное падение как во сне,
в детстве, когда просыпаешься с громко стучащим сердцем.

Вода. В тот же момент я вспомнила, что не умею плавать.
Море больно ударило в спину, выбив весь воздух из груди.
Холод оказался таким резким, что я открыла рот. Вода тут
же хлынула внутрь. Соленая. Горькая. Она обожгла нос и
горло.

Я дернулась вверх. Или мне показалось, что вверх. Руки
начали искать хоть что-нибудь. Край. Веревку. Камень. Чу-
жую руку. Ничего. Ноги судорожно потянулись вниз. Я ис-
кала дно. Его не было. Еще ниже. Ничего.

И вот тогда страх собаки исчез. Потому что появился дру-
гой. Хуже. Я не могу встать. Я не умею плавать. Я начала
хвататься за воду, за любую возможность выжить.. На секун-
ду лицо оказалось над поверхностью. Воздух. Я судорожно
вдохнула.

- Помо…
В рот снова попала вода. Я закашлялась. Голова ушла

вниз. Нет. Нет. Нет. Я не то что не понимала, куда двигаться,



 
 
 

вообще не могла думать. Платье противно облепило ноги.
Волосы лезли в лицо, еще сильнее мешая мне выжить лиш-
нюю секунду.

Легкие горели. Тело требовало вдохнуть.Я снова рвану-
лась вверх, удалось только вытащить голову на половину.
Увидела причал. Он был совсем рядом. И снова ушла вниз.

Паника стала мной. Болью в груди. Судорогой в ногах. Я
сейчас утону. Мысль появилась неожиданно ясно. Не «мо-
гу». Не «если не выберусь». Я сейчас утону. На Милосе. На
второй день отпуска. Бабушка будет ждать меня к обеду. Она
будет ждать. Я обещала вернуться. У меня телефон остался
на кровати. Я даже не сказала ей…

Я пошла вниз. Вода снова попала в рот, заставляя меня за-
кашлять прямо под водой. Вдруг что-то коснулось моей ру-
ки. Я дернулась. Чужие пальцы сжали предплечье. Я попы-
талась вырваться. Не потому, что хотела, просто уже ничего
не понимала. Потом увидела силуэт. Человек. Меня нашли.

Я вцепилась в него. В плечи. В руку. Куда получилось.
Попыталась вытянуть себя из воды и едва не потянула его
вниз вместе с собой.

Он развернул меня. Обхватил поперек груди. Меня вы-
толкнуло вверх как поплавок. Воздух ударил в лицо обжигая
соленые щеки.

- Я держу тебя!
- Не… отпускайте…
- Не отпущу.



 
 
 

Я вцепилась в его предплечье обеими руками.
- Пожалуйста…
- Я здесь. Я держу тебя.
Он говорил медленно. Четко.
- Ты не утонешь.
Я зажмурилась. Ты не утону. Впервые слова пробились

через страх. Я вдохнула, закашлялась и снова вдохнула.
- Просто держись. Больше ничего не делай.
Я послушалась, потому что больше не могла ничего. Когда

под ногами вдруг появился камень, я не поверила. Опустила
ступни сильнее. Твердое. Опора. У меня вырвался всхлип.

Меня вытащили на причал. Я упала на колени, камень
ободрал кожу, но боли почти не было. Кашель согнул меня
пополам. Хватала воздух слишком быстро и никак не могла
им насытиться. Руки дрожали. Потом плечи. Потом, кажет-
ся, все тело. Перед глазами снова и снова повторялся один
момент. Пустота. Холод. Вода над головой. Я сейчас утону.

- Посмотри на меня.
Я слышала голос. Но смотрела на море. Маленькие волны

тихо ударялись о причал. Совершенно обычные. И от одного
их звука меня снова затошнило от страха.

- Эй. Посмотри на меня.
Я подняла глаза. Передо мной сидел мужчина. Темные

мокрые волосы упали на лоб. Футболка прилипла к плечам.
С короткой бороды стекала вода. Он тоже тяжело дышал. Но
говорил спокойно.



 
 
 

- Ты меня слышишь?
Я кивнула.
- Хорошо. Попробуй дышать медленнее.
- Не могу.
- Не глубже. Просто медленнее.
Я попыталась. Вдох. Выдох. Еще раз.
- Я думала…
Голос сорвался. Я замолчала. Я думала, что умру. Произ-

нести это вслух оказалось невозможно. Он не говорил, что
ничего страшного не произошло. Не просил успокоиться.
Просто сидел рядом.

- Ты на берегу, - сказал он спустя несколько секунд. - Все
закончилось.

Я кивнула. И почти поверила. Пока не увидела собаку.
Она была уже на поводке, в нескольких метрах от нас. Те-
ло отреагировало мгновенно. Я отшатнулась. Воздух снова
застрял в груди. Мужчина проследил за моим взглядом. Он
поднялся. Не сказал, что собака добрая. Не сказал, что я зря
боюсь. Просто подошел к хозяину. Через несколько секунд
ее увели. Мужчина вернулся, но остановился чуть дальше.

- Ее больше здесь нет.
- Спасибо.
Только теперь я посмотрела на себя. Мокрое платье при-

липло к телу, к животу, к бедрам, к груди. Я машинально
оттянула ткань.

Стыд пришел резко. Человек, которого я видела впервые,



 
 
 

только что видел меня совершенно беспомощной. Как я за-
хлебывалась. Как цеплялась за него. Как просила не отпус-
кать. Как плакала. Я провела ладонью по лицу.

Мне хотелось домой.
Я попыталась подняться. Колени дрогнули. Мужчина про-

тянул руку. Но не схватил меня. Просто оставил ладонь меж-
ду нами. Я посмотрела на нее. И взялась.

- Спасибо.
Он помог мне встать.
- Не за что.
- Нет. Правда.
Я заставила себя посмотреть ему в глаза.
- Если бы вы не были здесь…
Горло снова сжалось. Я не договорила, а он все понял.
- Лучше сейчас об этом не думай.
Я кивнула.
На камнях лежала моя сумка. Кто-то успел отодвинуть ее

подальше от края. Покупки, к счастью, не отправились в мо-
ре вместе со мной. Я подняла ее. Хотела уйти. Но останови-
лась.

- Я даже не спросила, как вас зовут.
- Яннис.
Имя показалось знакомым. Не сам человек. Просто имя.
- Дафна.
- Очень приятно, Дафна.
Я посмотрела на него. Потом на мокрую одежду.



 
 
 

- Наверное, это не лучший момент для «очень приятно».
На его лице впервые появилась улыбка. Небольшая.
- Бывали знакомства и хуже.
Я тоже попыталась улыбнуться. Получилось плохо, но

хотя бы получилось. Где-то со стороны большого причала
раздался протяжный гудок. Яннис резко повернул голову.
Я проследила за его взглядом. От берега отходил паром.
Несколько секунд он молча смотрел на него. Потом выдох-
нул.

- Вы опоздали?
Яннис посмотрел на меня.
- Похоже на то.
Внутри все снова сжалось.
- Из-за меня.
- Из-за очень насыщенного утра.
- Но если бы я не упала…
- Это просто паром.
- Вы куда-то ехали.
- В Афины.
- И теперь…
- Теперь просто поеду позже.
Он говорил так, будто это действительно ничего не значи-

ло. Но мне от этого легче не стало.
- Простите.
- Не извиняйтесь за то, какое решение я принял сам.
Я замолчала. Эта фраза почему-то осталась со мной. Не



 
 
 

«пришлось». Не «из-за вас». Я принял сам.
- Вам лучше домой, - сказал Яннис. - И желательно не од-

ной.
- Я недалеко.
- Все равно.
Он посмотрел на мои все еще дрожащие руки.
- Хотя бы посидите еще немного, прежде чем идти.
Я хотела возразить. Но сил не было. Поэтому снова села.

Яннис остался рядом. Не слишком близко, не пытался разго-
варивать, просто сидел. А я смотрела куда угодно, только не
на море. Через несколько минут дрожь стала слабее. Я под-
нялась. На этот раз сама.

- Спасибо, Яннис.
Он кивнул.
- Берегите себя, Дафна.
Я пошла прочь, мокрая. С соленой водой в обуви. С крас-

ными от слез и соли глазами. И с очень сильным желанием
никогда больше не встретить человека, который видел меня
в таком состоянии.

Я еще не знала, насколько плохо Милос умеет исполнять
такие желания.



 
 
 

 
5 Августа

 
Пятое августа всегда было дедушкиным днем. Раньше эта

дата начиналась шумно. Он просыпался раньше всех, хотя
каждый год делал вид, будто совершенно забыл о собствен-
ном дне рождения. Бабушка сердито прогоняла его с кухни,
потому что он обязательно пытался заглянуть под полотен-
це, узнать, что она готовит, и тайно сцапать первый кусочек
еще до того, как все появится на столе.

К обеду приходили родные и близкие друзья. Кто-то при-
носил вино, кто-то - сладости, хотя бабушка каждый раз по-
вторяла, что еды и так хватит на половину острова. Дедуш-
ка сидел во главе стола, смеялся громче остальных и всякий
раз заявлял, что никаких подарков ему не нужно. А потом с
детским восторгом в глазах разворачивал каждый сверток.

К своему стыду, я вспоминаю о дате не сразу. Только спу-
стившись вниз и увидев на кухонном столе фотографию де-
душки. Обычно она стоит в гостиной на маленькой полке у
окна. Сегодня бабушка перенесла ее сюда. Рядом поставила
его чашку. Ту самую, темно-синюю, с маленьким сколом на
ручке.

Я останавливаюсь в дверях.
На фотографии дедушка еще молодой и здоровый - по

крайней мере, таким он кажется мне сейчас. Загорелый, при-
щуренный от солнца, с той широкой улыбкой, которая все-



 
 
 

гда рождалась раньше, чем он успевал рассмеяться.
Бабушка замечает, что я смотрю на портрет, но ничего не

говорит. Тихо продолжает что-то раскладывать, хотя по то-
му, как медленно двигаются ее руки, я понимаю: она думает
совсем не об этом. Я подхожу ближе и осторожно кладу руку
ей на плечо - словно она сейчас хрупкая, как тонкое стекло.

- Ты достала его любимую чашку.
Голос выходит тише, чем я рассчитывала. Бабушка не

оборачивается сразу. Несколько секунд просто стоит, будто
мои слова застали ее где-то далеко отсюда, а потом проводит
пальцем по маленькому сколу на ручке.

Я знаю этот скол. Он появился из-за меня. Мне тогда было
лет восемь, и я вдруг решила, что достаточно взрослая, что-
бы помогать бабушке мыть посуду. Эта чашка казалась мне
огромной и тяжелой. Я держала ее обеими руками, стара-
тельно водила губкой по темно-синим бокам и страшно гор-
дилась собой - ровно до того момента, пока она не выскольз-
нула из моих скользких мыльных пальцев.

Резкий удар о дно раковины. Куча брызг, короткий звон
и маленький синий осколок рядом со сливом. Помню, как
замерла, глядя на него, и тут же разревелась так, словно раз-
била не чашку, а что-то живое. Я ведь знала, как дедушка
ею дорожил.

В тот вечер меня долго не могли успокоить. Я все повто-
ряла, что испортила мамин подарок и дедушка теперь нико-
гда меня не простит. Мама подарила ее на день рождения,



 
 
 

когда сама была еще ребенком - несколько месяцев отклады-
вала карманные деньги. После маминой смерти чашка ста-
ла для дедушки чем-то большим, чем просто старой вещью.
Он пил из нее кофе каждое утро. Бабушка не раз предлагала
купить новую - целую, без скола, - но он только отмахивал-
ся. Говорил, что из другой кофе уже не тот. Тогда я думала,
что он шутит. Теперь понимаю: дело никогда не было в ко-
фе. Ему просто было важно каждое утро брать в руки вещь,
которую когда-то выбрала для него его маленькая дочь. То,
к чему она прикасалась. То, что осталось прежним, когда ее
самой уже не стало.

А за последний год чашка словно вобрала в себя еще одну
дорогую для нас жизнь. Теперь, глядя на нее, я думала не
только о маме: я видела дедушкины руки, обхватившие ее за
столом. Вспоминала, как он пил кофе маленькими глотка-
ми, как оставлял ее возле тарелки, как машинально прово-
дил большим пальцем по тому самому сколу, из-за которого
я когда-то проплакала весь вечер.

Мама подарила ее дедушке, а я оставила на ней след сво-
его детства. А теперь их обоих нет. Осталась только чашка.
Обычная темно-синяя со сколом на ручке, которую никто из
нас уже никогда не назовет просто посудой. Со временем она
собрала в себе понемногу от каждого из нас: мамино детство,
дедушкины привычки, мою детскую вину, бабушкину забо-
ту. Я понимаю, почему она стоит сегодня рядом с его фо-
тографией. Это одна из тех вещей, которые в нашей семье



 
 
 

больше никто не решится разбить.
- Достала, - тихо произносит бабушка после затянувшего-

ся молчания. - Не смогла сегодня оставить ее в шкафу. От-
крыла дверцу - а рука сама потянулась.

Я накрываю ее ладонь своей и сажусь рядом. Несколько
секунд мы просто смотрим на фотографию. Наше молчание
не тяжелое - оно нужное, исцеляющее.

- Мы не будем грустить в этот день, - мягко говорю я. -
Он всегда был веселым и хотел бы, чтобы мы вспоминали о
нем с улыбкой.

Одинокая слеза скатывается по ее щеке и падает на тыль-
ную сторону ладони. Бабушка опускает взгляд на свои руки,
будто впервые их замечает. На секунду ее лицо меняется -
словно с него снимают маску, которую она носила все эти
месяцы, - и я вижу, какая она на самом деле уставшая. Потом
она медленно кивает, хоть в глазах все еще блестят слезы:

- Хорошо. Ты права. Нам стоит вспомнить что-то хоро-
шее.

Я придвигаю стул ближе и обнимаю ее за плечи, улыбаясь
сквозь подступающие слезы. Она улыбается в ответ - по-на-
стоящему, тепло, и на миг кажется, что дышать становится
легче нам обеим.

- Сколько бы ему сегодня исполнилось, ба?
- Шестьдесят пять, - отвечает она сразу, без малейшей за-

минки. Цифра вписана в нее где-то рядом с сердцем. - И он
все равно всем говорил бы, что ему пятьдесят девять. Ни го-



 
 
 

дом больше, так и знай!
Я смеюсь - впервые за все утро по-настоящему, от души.
- Такой уж он был.
Она смеется вместе со мной, и от ее смеха у меня внутри

становится физически легче, словно что-то долго сжатое на-
конец отпускает.

- Я так рада, что приехала именно сейчас, - шепчу я. - Что
мы вот так сидим. И вспоминаем его вместе, а не порознь.

Бабушка кивает и встает, вытирая глаза краешком перед-
ника - привычным, отработанным движением.

Я уже собираюсь налить кофе, когда с улицы доносится
мужской голос:

- Калимера!
Бабушка оборачивается к окну:
- Кто это еще с утра пораньше?
Она идет во двор, на ходу поправляя передник. Я беру

фотографию дедушки и еще раз всматриваюсь в его лицо - в
этот прищур, в улыбку, которая вот-вот расплывется шире.
Почти улыбаюсь ему в ответ.

Из двора снова доносится голос. Сначала я не прислуши-
ваюсь: на Милосе к бабушке постоянно кто-нибудь заходит
- вернуть банку, попросить соленой рыбы, передать новость,
которая через полчаса и так станет известна всей улице.

Я продолжаю расставлять сладости на столе, когда вдруг
четко слышу свое имя:

-…Дафна… мне жаль…



 
 
 

Я замираю, вся напрягшись. Мужчина говорит быстро, че-
рез окно не все удается разобрать. А потом отчетливо, гром-
че:

-…вчера…
И еще через секунду:
-…собака…
Живот неприятно сжимается, будто внутри все ухает

вниз. Нет. Только не это. Я медленно ставлю тарелку, стара-
ясь, чтобы она не звякнула. Через минуту калитка хлопает.
Шаги бабушки приближаются к дому - не такие, как обычно,
чуть быстрее и тяжелее. По тому, как она переступает порог
кухни, я сразу понимаю: случилось то, чего я боялась.

- Дафна.
Всего одно слово. Но сказано так, что расшифровывать не

нужно.
- Что? - спрашиваю я, хотя прекрасно все понимаю. Про-

сто тяну время.
Бабушка смотрит на меня - долго, изучающе.
- Это был Манолис.
Я не сразу делаю вид, что вспомнила имя.
- Рыбак, - добавляет она, не сводя с меня глаз. - Тот, у

которого большая светлая собака.
Внутри все сжимается еще сильнее. Я отвожу взгляд, буд-

то на столе обнаружилось что-то невероятно интересное.
- А-а - Очень убедительно, Дафна. Просто блестяще.
- Он пришел извиниться, - говорит бабушка, все так же не



 
 
 

отводя взгляда.
Я медленно перевожу на нее взгляд.
- За что?
Бабушка прищуривается - этот прищур я знаю с детства,

он никогда не предвещает ничего хорошего.
- Ты правда хочешь, чтобы я пересказала то, что ты и сама

прекрасно знаешь?
Я молчу. Ответить нечего.
- Он сказал, что вчера собака сорвалась с поводка - после

того, как просигналила машина. Побежала прямо к тебе. Ты
испугалась, отступила и упала с причала.

Каждое слово возвращает вчерашний день по частям - по
кускам, которые я так старательно прятала в дальний ящик.

Я смотрю на свои руки. Перед глазами вспыхивает уходя-
щий свет и оглушающая толща воды. Вчерашняя дорога до-
мой занимает в памяти всего несколько секунд, хотя тогда
казалось, что я шла целую вечность. Мокрое платье липло
к ногам. С волос капало на плечи. Сандалии хлюпали при
каждом шаге. Люди оборачивались - не все, но достаточно,
чтобы мне хотелось провалиться сквозь землю. Я смотрела в
пыль и шла быстрее, мечтая только об одном - добраться до
дома раньше, чем кто-нибудь успеет спросить. Мечтала не
встретить бабушку. Мне повезло: она была в саду, и я про-
скользнула наверх незамеченной.

Сняла тяжелое платье, упавшее комком на пол в ванной.
Вытерла волосы. Несколько минут просто сидела на краю



 
 
 

кровати и смотрела в точку на стене. И все равно видела Ян-
ниса. Его руку.

То, как он говорил - коротко, уверенно: «Посмотри на ме-
ня». То, как я держалась за него, пока ноги снова не обре-
ли опору. А потом - совершенно нелепое воспоминание, за-
стрявшее в памяти прочнее остальных: прилипшая к животу
ткань. Я пытаюсь оттянуть ее дрожащими пальцами, а Ян-
нис, заметив это, демонстративно отворачивается - слишком
быстро, чтобы это было случайностью.

Вот почему вчера, когда я наконец спустилась вниз, ба-
бушке досталась лишь одна короткая фраза, произнесенная
максимально будничным тоном: «Душ принимала».

- Почему ты мне ничего не сказала? - спрашивает бабуш-
ка. Голос у нее слишком ровный. В нем нет злости, и от этого
только хуже. Если бы она кричала, было бы легче.

- Не хотела тебя пугать, - говорю я и сразу слышу, как
глупо это звучит.

- Не хотела меня… - Бабушка не договаривает, отворачи-
вается к окну, будто там есть что-то важное. Потом снова
переводит взгляд на меня. - А сейчас, по-твоему, я не напу-
гана? Дафна, у меня руки трясутся!

Я смотрю - и правда трясутся.
- Сейчас ты хотя бы видишь, что я жива.
Бабушка резко выдыхает - почти со звонким всхлипом:
- Дафна! Не говори со мной так, будто это мелочь. Не

смей.



 
 
 

- Я не говорю, что это мелочь.
- Ты именно так и говоришь! Всем своим видом!
- Потому что все уже закончилось, ба! Я здесь, я цела…
Я замолкаю. Бабушка только что услышала это впервые.

Она проживает то, что я пережила вчера - но без форы, без
времени привыкнуть. Она подходит ближе и садится на со-
седний стул, будто ноги перестали держать.

- Он сказал, что Яннис прыгнул за тобой. Вытащил тебя.
Вот оно. Его имя - в который раз я его прокручиваю в

своей голове. Снова.
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