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Аннотация
Роман о молодой девушке Асе, которая с детства несёт

ответственность за близких. Она выросла в мире, где от женщин
требовали только покорности, где их голос не имел веса. Когда
жизнь ставит её перед невозможным выбором, Ася решается
на поступок, который переворачивает привычный уклад. Это
история о силе духа, о праве любить и о цене, которую платят за
правду.
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Madina G
Тамга на клинке

 
Глава 1

 
Осень в тот год пришла в горы внезапно. Как незваный

гость, который не стучится, а просто входит. Листья на ста-
рых чинарах пожелтели и опадали, словно сама земля про-
щалась с чем-то тёплым и живым. Но для Аси эта осень стала
не просто сменой времён года — она стала зимой, которая
поселилась в её душе и не собиралась уходить.

Я не знаю, можно ли привыкнуть к смерти близкого чело-
века. Наверное, нет. Но Асе пришлось привыкать к этому с
самого детства.

Её мать, Изахат, умерла на рассвете. Она ушла тихо, как
угасает свеча, когда догорает фитиль. Она не кричала, не
звала — она просто закрыла глаза, и её дыхание останови-
лось вместе с первым лучом солнца, коснувшимся горных
вершин. Ася сидела у её постели, держа в руках холодную
ладонь матери. Она не плакала. Она смотрела на это лицо,
которое когда-то улыбалось ей по утрам, и не могла пове-
рить, что оно больше никогда не улыбнётся. Ей казалось, что
время остановилось. Что мир замер и ждёт, пока она скажет
слово, чтобы снова начать дышать.



 
 
 

Изахат всегда говорила: «Жизнь дана нам на время, дочь
моя. Не трать её на слёзы, трать на благодарность». Ася пом-
нила эти слова, но внутри неё была только пустота. Холод-
ная, глубокая, как зимнее ущелье.

Осень за окном продолжала своё дело — ветер срывал ли-
стья, дождь стучал по земле, горы укрывались серыми обла-
ками. Но Ася не видела этого. Она видела только руки мате-
ри, которые больше никогда не обнимут её.

Когда в комнату вошёл Элдар, ему стало подозрительно.
Слишком тихо. Слишком спокойно. Он остановился на по-
роге, словно ноги отказались нести его дальше. Он смотрел
на жену, которая лежала неподвижно, и на дочь, которая си-
дела рядом, сжимая безжизненную руку Изахат.

Ася не обернулась. Она не слышала, как он вошёл. Она
смотрела на лицо матери — спокойное, умиротворённое,
будто она просто уснула после долгого дня. Но её рука была
холодной. И эта холодность проникала в пальцы Аси, в её
ладонь, в самое сердце.

Элдар сделал шаг вперёд. Он не верил. Он не мог пове-
рить, что Изахат, его любимая, умрёт так скоро. Она была
младше него на тринадцать лет — она должна была пережить
его, должна была видеть, как вырастут внуки, как состарится
он сам. А теперь она лежала здесь, и её глаза больше никогда
не откроются.

Любовь Элдара и Изахат была из тех, что не поддаются
словам. Её нельзя было описать — её можно было только



 
 
 

чувствовать, только видеть в том, как он смотрел на неё,
как он замолкал, когда она начинала говорить, будто боялся
пропустить хотя бы одно её слово. Элдар стоял у её изголо-
вья. Его рука, грубая и мозолистая, дрожала, когда он про-
вёл пальцами по её волосам — по тем самым тёмным воло-
сам, которые он так любил касаться по утрам. Он наклонил-
ся, чувствуя, как воздух вокруг стал холодным и тяжёлым.
Его губы коснулись её макушки — мягко, долго, прощаясь
так, как он никогда не прощался ни с кем.

Ася не видела на глазах отца слёз. Она не слышала ни
единого всхлипа, ни одного сорвавшегося слова. Но она зна-
ла это чувство — то, которое не выплёскивается наружу, а
остаётся внутри, разъедая душу. Элдар вышел из комнаты,
и дверь за ним закрылась с тихим, почти неслышным скри-
пом. Он остановился, прикрыл глаза и сделал глубокий вдох.
Воздух пах домом — травами, деревом, старой шерстью, но
теперь в нём чувствовалось что-то ещё. Что-то, что он не мог
назвать. Только чувствовал, как оно оседает на плечи тяже-
стью, от которой не избавиться.

Он знал, что нужно готовиться к погребению.
Ася сидела на полу, прижавшись спиной к стене. Её руки

всё ещё помнили холод ладони матери. Она смотрела на до-
горающий очаг и думала. Думала о том, как жить теперь без
мамы.

Мать была душой этого дома. Она была той, кто связывал
их всех воедино. И теперь, когда её не стало, Ася чувствова-



 
 
 

ла, как стены дома начинают холодеть.
А ещё она думала о том, что будет дальше. Неужели отец

найдёт новую жену? Она знала, что так делают. Мужчинам
нужна женщина в доме — чтобы готовить, стирать, рожать
детей, быть опорой. Но как можно заменить мать? Как мож-
но привести в этот дом чужую женщину, которая будет си-
деть на её месте, касаться её вещей, называть отца мужем?

Ася не могла представить этого. Внутри неё поднималась
глухая, тёмная волна страха и отвращения при одной толь-
ко мысли об этом. Она не хотела новой матери. Она хотела
только свою — ту, которая ушла навсегда.

Тело Изахат обмыли, завернули в белый саван, как велит
обычай. Женщины аула собрались у дома, чтобы простить-
ся с ней. Они стояли у дверей и тихо перешёптывались, но
громких причитаний не было — так велит ислам. Ася прово-
дила мать до ворот, но дальше не пошла: на кладбище жен-
щинам не положено. Она стояла у ограды и смотрела, как
мужчины выносят тело на деревянных носилках. На кладби-
ще, за аулом, где горы встречались с небом, Изахат опустили
в землю. Мужчины засыпали могилу, читая дуа. Старший из
них произносил суру «Йасин» — ту, что читают над ушед-
шими, чтобы душа нашла покой. Элдар стоял в стороне, не
подходя к краю. Он не смотрел, как земля падает на белый
саван. Он смотрел в небо и молчал.

Прошло три дня.
Когда все разошлись, Элдар остался у могилы. К нему по-



 
 
 

дошли старейшины — седобородые, важные, привыкшие ре-
шать судьбы людей. Они переглянулись, и старший из них
заговорил:

— Элдар, мы знаем, как тебе тяжело. Но жизнь продол-
жается. Ты должен подумать о доме, о детях. Тебе нужна хо-
зяйка. Мы подыскали женщину — вдову из соседнего аула,
она справится. Подумай, возьми её в жёны, когда пройдёт
сорок дней.

Элдар медленно повернулся к ним. Его лицо было спо-
койным — слишком спокойным. Но в глазах застыла такая
боль, что старейшины невольно отступили на шаг.

Не успела моя жена войти в могилу,- сказал он тихо, но
голос его звучал, как удар хлыста, - а вы уже хотите женить
меня. Она лежит здесь всего три дня, а вы говорите мне о
другой женщине. Вам не стыдно?

Старейшины переглянулись. Никто не посмел перечить
ему.

— Идите, — сказал он холодно. — И не приходите ко мне
с этим, пока я сам не скажу вам.

Когда Элдар вошёл в дом, Ася сидела у очага. Она не спа-
ла. Она ждала его. Он снял шапку, повесил её на гвоздь и
прошёл к ней. Она подняла голову и встретилась с ним взгля-
дом. Он понял: она знает. Она видела его у могилы, она слы-
шала разговор со старейшинами.

Элдар подошёл к ней, остановился рядом и положил свою
тяжёлую ладонь на её голову — нежно, почти как в детстве.



 
 
 

Он сжал её плечо, чувствуя, как она мала для этой боли, как
рано ей пришлось повзрослеть.

— Слушай меня, дочка, — сказал он тихо, глядя ей в гла-
за. — Пока я жив, я никогда не женюсь на другой. Никогда.
Я не предам твою мать. Я буду жить с этим до последнего
вздоха.

Ася почувствовала, как горячая волна поднимается отку-
да-то из груди, но она не дала ей вырваться наружу. Она толь-
ко крепче сжала руки.

— Но знай, — продолжал Элдар, и голос его стал мягче,
но в нём звучала сталь. — Теперь за дом отвечаешь ты. Ты
должна быть опорой для меня и для Саида. Ты должна стать
хозяйкой этого дома.

Ася улыбнулась и кивнула. Это был её ответ.



 
 
 

 
Глава 2

 
Прошло несколько месяцев после смерти Изахат. Дом по-

тихоньку начал оживать, но внутри всё ещё было холодно.
Ася просыпалась раньше всех — как когда-то просыпалась
мать. Она разжигала очаг, ставила воду, месила тесто. У неё
не всё получалось. Иногда хлеб подгорал, иногда суп был
слишком солёным, иногда она просто стояла у очага и смот-
рела на огонь, не зная, что делать дальше.

Первыми приехали тёти с маминой стороны — Захидат и
Селихат. Они появились на пороге в один день, ещё до рас-
света, с большими узлами в руках. Они обняли Асю, поце-
ловали в щёки, и Селихат, старшая из них, сказала:

— Ну, дочка, показывай, как ты тут живёшь.
Они развернули узлы. В них были гостинцы: свежий сыр,

вяленое мясо, мёд, мешок муки и даже новая шерстяная
ткань для Саида. Захидат выложила всё на стол, а Селихат
сразу прошла в комнату, где спал Саид.

— Он спит? — спросила она шёпотом.
Ася кивнула.
— Пусть спит. А я пока приготовлю завтрак.
Ася хотела помочь, но Селихат мягко отстранила её.
— Сядь. Отдохни. Я хочу, чтобы ты просто посидела ря-

дом.
Ася села у очага. Она смотрела, как руки тёти двигают-



 
 
 

ся — уверенно, спокойно, как когда-то двигались руки ма-
тери. Селихат раскатывала тонкие лепёшки, кладла начинку
из картофеля, защипывала края и обжаривала на сухой ско-
вороде. Запах заполнил дом — тёплый, сытный, родной.

Ася вспоминала, как мать стояла у очага, как напевала
что-то тихо, как смазывала готовые лепёшки маслом и скла-
дывала в стопку. Она помнила вкус.

— Попробуй, — сказала Селихат, протягивая ей первую
лепёшку.

Ася взяла её. Лепёшка была горячей, масло блестело на
тонком тесте. Она откусила. И замерла.

Вкус был тот самый. Тот, что она ела в детстве, сидя на
коленях у матери. Тот, что мать готовила по утрам, пока отец
ещё спал. Тот, что она думала, что больше никогда не почув-
ствует.

Слёзы потекли по её щекам. Она не плакала — просто
слёзы текли, и она не могла их остановить. Она держала ле-
пёшку в руках и смотрела в одну точку.

Селихат подошла и обняла её. Крепко, по-матерински.
— Плачь, — сказала она тихо. — Плачь, дочка. Это нор-

мально. Ты не слабая. Ты просто скучаешь по ней. И это пра-
вильно.

Ася уткнулась лицом в плечо тёти и заплакала. Впервые
с момента смерти матери. Впервые за много месяцев. Она
плакала, и слёзы уносили с собой часть той тяжести, которую
она носила в груди.



 
 
 

Захидат подошла и села рядом. Она не сказала ничего —
просто положила руку на спину Аси и сидела с ней, пока слё-
зы не высохли. Ведь даже в Исламе сказано, что «Тётя со
стороны матери подобна матери».

Когда Саид проснулся, Селихат уже ждала его с тёплой
лепёшкой и мёдом. Она улыбнулась ему и сказала:

— Саид, иди сюда, я тебе что-то принесла.
Захидат в это время осталась с Асей. Они сидели у очага, и

Захидат рассказывала о том, какой была Изахат в молодости.
Ася слушала. Она не отвечала — просто впитывала каж-

дое слово. Эти женщины знали её мать такой, какой Ася её
не помнила. И через их рассказы мать становилась ближе,
будто снова садилась рядом у очага.

Они остались на несколько дней. Не учили, не поправляли
— просто поддерживали. Селихат возилась с Саидом, гуляла
с ним, играла, рассказывала ему истории о матери. Захидат
сидела с Асей, когда та уставала, молча подбрасывала дрова
в очаг, готовила, убирала. Никаких нотаций. Только тепло.

Через несколько дней они уехали. Ася осталась одна у оча-
га, но теперь в доме стало чуть теплее.

Прошло несколько месяцев. Асе исполнилось пятнадцать
лет. Она уже твёрдо стояла на ногах — и в доме, и в ду-
ше. Однажды в соседнем ауле играли свадьбу. Ася не хотела
ехать, но тётя Маржан, сестра отца, настояла:

— Ты молодая, красивая, не век же тебе сидеть дома. По-
едешь, увидишь людей. Саида я беру с собой.



 
 
 

Ася не стала спорить. Она надела новое платье, повязала
платок и поехала.

На свадьбе было шумно. Играла музыка, гости танцевали,
дети бегали между столами. Ася стояла у стены, смотрела на
танцующих, но в круг не выходила.

И тут она увидела его. Акмарз стоял в толпе. Он был вы-
ше, шире в плечах и смотрел прямо на неё. С Акмарзом,
Ася знакома была еще с детства, он был из тех, кто не умеет
ждать. Ася это чувствовала и держалась подальше.

Она отвернулась, но он уже направлялся к ней.
— Ася, — сказал он, останавливаясь рядом. — Я давно

тебя не видел.
Она не ответила.
— С тех пор, как похоронили твою мать, — продолжил

он. — Я хотел подойти, но не знал, что сказать. Как ты дер-
жишься?

— Хорошо, — коротко ответила она, не глядя на него. —
Спасибо.

— Я уезжаю, — сказал он. — Через три дня. Далеко. На-
долго.

Она кивнула, даже не повернув головы.
— Счастливой дороги, — сказала она и пошла прочь.
Акмарз остался стоять. Её холодность резала его. Он до-

гнал её и встал перед ней, перекрыв путь.
— Ты не хочешь знать, куда я еду? — спросил он.
— Нет, — ответила она, глядя сквозь него. — Это не моё



 
 
 

дело.
-«Хотя бы напоследок, — сказал он. — Подари мне один

танец»
— Я не буду с тобой танцевать.
Она уже собиралась уйти, когда из толпы вынырнула тётя

Маржан. Она схватила Асю за руку и громко сказала:
— Ася, что ты как колючка! Дай человеку станцевать с

тобой. Не позорь нашу семью, иди!
Ася хотела возразить, но Маржан уже тянула её в центр

круга. Она оказалась лицом к лицу с Акмарзом.
Между ними было расстояние в несколько шагов.
Ася подняла голову. Руки она держала на уровне груди, не

выше. Она не смотрела на него — её взгляд был направлен
поверх его плеча, вдаль, будто его не существовало.

Акмарз двинулся первым — стремительно, точно, как
хищник, который кружит вокруг добычи, но не касается её.
Ася отвечала — плавно, грациозно, как лебедь, который
скользит по воде, не замечая того, кто рядом.

Они двигались в одном ритме, но раздельно. Акмарз пы-
тался поймать её взгляд, но она смотрела мимо. Её спина
была прямой, голова высоко поднята. Она танцевала с ним,
но не для него.

Когда музыка стихла, она развернулась и ушла, не взгля-
нув на него. Он остался стоять в центре круга, глядя ей вслед.
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