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Аннотация
Есть книги, которые рассказывают. Есть книги, которые

спрашивают. А есть те, что возвращают читателя к себе.
Эта — из третьих.
Это не роман и не повесть в обычном смысле. Это

философская притча о том, что происходит, когда человек
перестаёт строить стены. Внутри себя. Между собой и теми, кого
любит. Между собой и собой.

Здесь есть клиническая смерть. Прошлые жизни. Поле
сознания, в котором растворяется «я». Но на самом деле это текст
о том, как мы носим в себе стену из «нет» — страхам, вине,
непрощению — и как она держится только на нашем согласии её
носить. А когда приходит простое «да» — не чему-то, а просто
согласие быть — стена становится ненужной.

Здесь нет ответов. Здесь есть тишина, в которой ответы
перестают быть нужны.

Это короткая, плотная, медитативная книга. Она читается за
вечер. Но возвращается — годами.

Для тех, кто чувствует: внутри что-то есть. Большое. Не моё.
Но я — его часть.



 
 
 

Смысл жизни. Осознанность. Жизнь после смерти.
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Автор Пётр Большаков

---

АКТ 1. ЖИЗНЬ ДО

---

Глава 1. Утро

Он проснулся в пять утра, как всегда.

Свет ещё не включился за окном. Город спал. Где-то вни-
зу, через двадцать этажей бетона и стекла, редкие машины
резали мокрый асфальт. Дождь обещали, но дождь так и не
пришёл.

Он лежал, смотрел в потолок. Белый. Ровный. Такой же,
как вчера. Как год назад. Как десять лет назад.



 
 
 

Телефон на тумбочке мигнул. Сообщение от сына: «Пап, я
сегодня занят. Давай перенесём». Он смотрел на экран, пока
тот не погас. Не ответил. Уже привык.

Он встал. Умылся. Одел то, что висело на стуле — серые
брюки, рубашка, пиджак. Всё серое. Всё подходящее.

На кухне выпил кофе. Один. Чёрный. Горький. Жена —
бывшая жена — говорила, что так пить нельзя. «Сердце по-
садишь». Он тогда не слушал. И сейчас не слушал бы, но её
не было. Только тишина и кофе.

На столе лежали чертежи. Последний проект. Торговый
центр на окраине. Очередной стеклянный куб, в котором лю-
ди будут покупать вещи, которые им не нужны. Он смотрел
на линии, на пропорции, на то, как свет падает на фасад. Всё
правильно. Всё точно. Всё — не его.

Он думал о том доме, который хотел построить когда-то.
Дом для себя. Не для заказчика, не для инвестора. Просто
дом. С окнами на восток, чтобы солнце будило по утрам. С
верандой. С деревом, которое он посадил бы сам.

Потом он подумал: «Глупости. В моём возрасте — дома,
деревья...»



 
 
 

Он взял чертежи, сложил в папку. Вышел.

---

Лифт спускался медленно. На восьмом этаже зашла со-
седка с собакой. Маленькой, белой, нервной. Собака тявк-
нула. Женщина сказала: «Тихо, Зефир». Он подумал: «Зе-
фир». Смешно.

На первом этаже он пропустил их вперёд. Женщина улыб-
нулась. Он не улыбнулся в ответ. Не потому что злой. Про-
сто разучился.

На улице было серо. Не холодно, не тепло. Так, середина.
Как вся его жизнь.

Он сел в машину. Завёл. Поехал.

---

Глава 2. Сын

Вечером, перед тем как лечь спать, он вспомнил, что се-
годня должен был приехать сын.

Не приехал. Перенёс. Как всегда.



 
 
 

Он сел на диван, взял телефон. Открыл переписку. По-
следнее сообщение было от сына: «Давай на следующей
неделе». Предпоследнее: «Пап, извини, не получится». То,
что до него: «Я занят».

Он листал. Месяц. Два. Полгода. Всё одно и то же. «За-
нят», «перенесём», «давай потом».

Он закрыл переписку. Не написал. Не позвонил.

Вспомнил, как сын в двенадцать лет принёс из школы по-
делку. Кораблик. Кривой, некрасивый, с парусом из карто-
на. «Папа, смотри!» Он посмотрел. Сказал: «Молодец». И
ушёл к чертежам. А надо было сказать что-то ещё. Надо было
взять кораблик в руки, рассмотреть, улыбнуться. Надо было
сказать: «Давай вместе сделаем новый, получше». Или про-
сто: «Я люблю тебя».

Он не умел. Он всегда не умел.

Потом сын вырос. Перестал приносить поделки. Перестал
звонить первым. Перестал ждать.

Он сидел на диване, смотрел на телефон. Внутри было пу-
сто. Не боль. Не тоска. Просто — пусто. Как в квартире, где



 
 
 

не живут, а только ночуют.

Он подумал: «Ещё успею».

Потом лёг спать.

---

Глава 3. Стройка

Стройка встретила его шумом.

Бетономешалки, сварка, крики. Пахло металлом, пылью и
чем-то ещё — тем, что он любил с детства. Запах стройки.
Запах того, что создаётся.

Он прошёл через проходную. Миновал бытовки. Поднял-
ся на третий уровень, где шла опалубка.

— Алексей Сергеич! — крикнул прораб. Молодой, в кас-
ке, с планшетом. — Там по углам проблема. Заливка нерав-
номерная.

Он кивнул. Достал чертежи. Пошёл к углам.

---



 
 
 

Он не заметил, как оказался в той точке.

Угловая секция. Опалубка стояла неровно. Он наклонил-
ся, чтобы проверить уровень. Рядом работал молодой парень
— лет двадцать, в грязной робе, без каски. Каска висела сза-
ди на ремне, болталась при каждом движении.

— Каску надень, — сказал он.

— Ща, — парень махнул рукой. — Тут же тихо.

Он хотел сказать ещё что-то. Про технику безопасности.
Про то, что правила пишут кровью. Но язык не повернулся.
Сам когда-то таким был. С каской на ремне.

— Слушай, — начал он.

А потом земля качнулась.

Не по-настоящему. Не земля. Опалубка. Огромный щит,
который стоял на временных подпорках, вдруг дрогнул. Ме-
талл заскрипел. Где-то вверху кто-то закричал.

Он увидел всё сразу. Как в замедленной съёмке, которую
показывают в фильмах. Но это было не кино.



 
 
 

Подпорка под правым углом дала трещину. Щит накре-
нился. Парень стоял прямо под ним и смотрел вверх, не по-
нимая, что происходит.

— Стоять! — крикнул он.

Парень дёрнулся. Не туда. В сторону падения.

Он не думал. Не успел.

Он шагнул вперёд. Схватил парня за робу. Рванул на себя.

Металл заскрежетал громче. Потом — удар. В спину. В
позвоночник. Всё.

Он упал. Лицом в бетонную пыль. Рот, нос, глаза — всё
забилось серым, горьким. Он не чувствовал боли. Только тя-
жесть. Огромную, невозможную тяжесть, которая легла на
него и не думала уходить.

Рядом кто-то кричал. Много голосов. Потом один, близко:

— Мужик! Мужик! Ты как?

Парень. Живой. Стоит на четвереньках, трясётся, смотрит



 
 
 

на него.

— Каску, — прохрипел он. — Надень... каску.

Парень заплакал. Или уже плакал. Он не понял. В ушах
гудело.

Он попытался повернуть голову. Увидел небо. Серое.
Низкое. Дождь так и не пришёл.

И вдруг — одна мысль. Чистая, острая, как стекло:

«Я не сказал ему. Ничего не сказал. За все эти годы...»

Он хотел позвать сына. Позвать по имени. Но имя выле-
тело. И всё вылетело. Только серое небо и бетонная пыль во
рту.

И ещё — кораблик. Кривой, некрасивый. Который он не
взял в руки.

Он подумал: «Глупо. Так глупо».

Потом перестал думать.

---



 
 
 

АКТ 2. ПОЛЕ

---

Глава 4. Расширение

Сначала — ничего.

Не тьма. Не свет. Не боль. Не покой.

Просто — не было. Не было ничего. Даже самого «ниче-
го» не было, потому что «ничего» — это когда что-то было
и перестало. А здесь не было даже этого сравнения.

Потом — точка.

Не в пространстве. В нём. Где-то там, где только что би-
лось сердце. Маленькая, горячая, пульсирующая. Она росла.
Не увеличивалась в размерах — расширялась. Как если бы
у вселенной был пульс и этот пульс вдруг стал его.

Он почувствовал.

Не «я почувствовал». Не было «я». Было — чувствование.
Чистое, без носителя. Как цвет без предмета. Как звук без



 
 
 

источника.

Точка расширялась. И вместе с ней расширялось что-то
ещё. То, что он раньше называл «собой». Оно не исчезало —
оно становилось больше. Намного больше. Вмещало в себя
то, что не могло вместить раньше.

---

Глава 5. Жизнь строителя

Камень. Тяжёлый, шершавый, холодный. Он лежал на ла-
дони. Не на его ладони — на чьей-то. Но эта ладонь была
его. Кожа на ней была как кора — в трещинах, с засохшей
известкой, которая въелась так, что не отмывалась даже по-
сле дождя.

Он стоял у подножия стены. Огромной. Выше, чем видел
глаз. Камни укладывались ряд за рядом. Руки болели. Спина
ныла. Где-то наверху кричал мужчина с хриплым голосом —
его звали Элиас, и он ругался на том языке, которого строи-
тель не знал, но понимал каждое слово. Воздух пах мокрой
известью и потом.

Он пил воду из глиняного кувшина — тёплую, с привку-
сом глины. И шёл дальше.



 
 
 

— Выше! — кричали сверху. — Ещё выше!

Он поднимал камень. Клал на раствор. Разравнивал. Сле-
дующий. Следующий. Следующий.

Он не знал, зачем эта стена. Знал только: она нужна. Без
неё — тьма. Без неё — враги. Без неё — конец.

Дни шли. Годы. Стена росла. Он старел. Руки уже не слу-
шались. Спина гнулась. Но он всё клал камни.

— Сегодня закончим, — сказал кто-то рядом.

Он поднял голову. Стена уходила в небо. Красивая. Ров-
ная. Нерушимая.

А потом земля дрогнула.

Крик. Грохот. Камни посыпались сверху. Кто-то кричал
на чужом языке. Он не понял слов, но понял смысл: «Не
успели!»

Он упал. Камни накрыли его. Тяжесть. Тьма.

И последняя мысль, которая не была его мыслью, но стала
его: «Стена простоит. Я не доживу, но она простоит».



 
 
 

---

Глава 6. Жизнь воина

Грязь. Холод. Дождь.

Он лежал в воде и смотрел в небо. Небо было низким,
серым, как в его последний день. Но это был не его день. Это
был чей-то другой.

Воздух пах мокрой шерстью, ржавчиной и чем-то слад-
ким — кровью. Где-то рядом остывал металл — тихий, по-
чти неслышный звук, как вздох. Он знал этот звук. Он слы-
шал его уже несколько раз в жизни.

К нему кто-то полз. Молодой, с перевязанной рукой. Что-
то кричал. Его звали Томаш. Он был из той деревни, где пах-
ло яблоками. Он говорил, что после войны вернётся и поса-
дит сад.

Он попытался встать. Не получилось. Ног не было. Вер-
нее, они были, но он их не чувствовал. Там, где должны быть
ноги, была пустота. Тёплая, липкая пустота, которая расте-
калась по земле.

Он попытался пошевелить пальцами. Ничего.



 
 
 

Он попытался хотя бы представить, что шевелит пальца-
ми. И не смог. Потому что там, где были ноги, теперь было
что-то другое. Что-то, что не имело пальцев.
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