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Аннотация
Она читает людей за сорок секунд: по обуви, по паузам,

по тому, как человек держит чашку. Сначала это было
способом выжить, потом ремеслом, потом привычкой, которая не
отключается.

У неё есть муж, которого она выбрала сама, двое детей, дом
у моря и три тайника, о которых не знает никто. И одна слепая
зона: себя она не читает.

Эта книга собрана из её тетрадей — и из записей человека,
который всё это время смотрел на неё со стороны и молчал. Он и
решил, в каком порядке расставить страницы.

Кто видит первым — тот и рассказывает историю.
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Вероника Ант
Кто видит первым

 
Перед чтением

 
Эта история собрана из разных видов правды.
Из того, что произошло. Из того, что запомнилось. Из то-

го, что о людях говорили другие. Из того, что человек рас-
сказывал о себе. И из того, чего никогда не было, но что мог-
ло бы случиться.

Ни один из этих источников не является полностью на-
дёжным.

Память меняет порядок событий. Репутация увеличивает
одни черты и стирает другие. Любовь оправдывает. Страх
додумывает. Автор расставляет акценты. Рассказчик выби-
рает, какую дверь открыть, а какую оставить закрытой.

Поэтому эту книгу не следует читать как попытку восста-
новить чью-либо биографию. Это роман. Его персонажи со-
браны из наблюдений, чужих историй, личного опыта, слу-
хов и воображения. Реальность дала им отдельные черты.
Литература соединила эти черты в людей, которых никогда



 
 
 

не существовало именно такими.

Здесь не всегда важно, что произошло на самом деле.
Гораздо важнее, кто увидел это первым, кто первым дал

этому имя и чья версия осталась последней.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
Из её тетрадей:

«Восьмёрка Кубков. Уходят не тогда, когда перестают
любить. Уходят, когда чаши допиты».



 
 
 

 
Глава 1

 
За четыре дня его молчания я написала речь из двенадца-

ти слов.

«Так больше жить нельзя. Или мы будем вместе по-на-
стоящему — или я ухожу». Я сократила её с двух страниц.
Убрала всё, за что можно зацепиться, все «почему» и «как ты
мог» — крючки, на которые мужчины ловят женщин, чтобы
превратить расставание в переговоры. Переговоры я бы вы-
играла, но в этот раз мне нужно было выйти без этого.

Я репетировала перед зеркалом в ванной, шёпотом, по но-
чам. Сорок раз — я считала. Я всегда считаю: счёт держит
руль, когда всё остальное его отпускает.

Смешно, если знать, чем я зарабатываю.

Компания платит мне за то, что я читаю людей. Офи-
циально это называется «психолог по оценке персонала»;
неофициально — я говорю им, кто врёт. Врут все, это не но-
вость и не преступление. Платят за другое: за то, чтобы я ска-
зала, кто врёт опасно. Во вторник передо мной сидел канди-
дат на финансового директора — дорогой костюм, честные
глаза, биография сшита идеально без швов. Он рассказывал,
почему ушёл с прошлого места, и на слове «по собственному



 
 
 

желанию» его большой палец дважды прошёлся по безымян-
ному, там, где полгода как не было кольца. Я дала ему дого-
ворить. Одна деталь не значит ничего — одиночный жест я
не подшиваю, я жду кластера; палец был третьим. Потом за-
дала три вопроса про его распорядок дня — и к третьему он
поплыл. В отчёте я написала четыре строки. Его не взяли.

На чужие швы у меня уходит сорок минут.
А со своим — я жила три года.
Вот что я вам скажу про него, раз уж обещала честность

— хотя бы здесь, на бумаге, где всё равно никто не проверит.
В нём не было ничего выдающегося. Я проверяла дважды
по всем своим шкалам — тем самым, за которые мне пла-
тят. Красивый мужчина с речью лидера и биографией стати-
ста. Он строил империи вслух: по вторникам — сеть ресто-
ранов, по пятницам — переезд к океану, деньги в этих пла-
нах всегда были чужие, сроки — никогда. Харизма без несу-
щих стен. Заурядный, в сущности, эгоист.

Это и было самое страшное. Нет, не он, а та женщина
рядом с ним. Женщина, которая читает людей на скорости
взгляда, три года тонула в человеке, которого могла разо-
брать за один вечер. Разобрала же тогда в первый месяц.
Сложила обратно и решила не верить собственному отчёту.

Почему? — на этот вопрос у меня есть профессиональный
ответ, длинный, с терминами. И есть настоящий, короткий,



 
 
 

я выучила его в шесть лет, стоя у окна: мужчины уходят к
тем, кого любят по-настоящему. Значит, надо стать той, от
которой невозможно уйти. Значит, любовь — это когда до-
бываешь. Другие объяснения меня не устраивали до сих пор.

Впрочем, про окно потом, может быть.
Четыре дня телефон отвечал мне двумя серыми галочка-

ми. Я не звонила, хотя и звонить после второго дня значит
отдать последнюю фигуру. Я ходила на работу, разбирала чу-
жие вранья, вечером во вторник поехала в центр.

Про центр не знает почти никто, и это информационная
гигиена. По вторникам и четвергам я работаю там бесплат-
но: дети, у которых мир собран иначе, чем у нас, и которых
наш мир за это наказывает. Есть мальчик — он не смотрит
в глаза никому, включая мать, и выстраивает машинки в ли-
нии, ровно одна к одной. В тот вторник он впервые положил
ладонь мне на рукав. Подержал четыре секунды. Убрал.

Я вышла на улицу и минуту стояла, дыша.
Это единственная комната в моей жизни, где я не играю.

Поэтому я о ней молчу. Чистое пачкается от показа, и это
проверено на всём остальном, что у меня было чистого.

Ключ повернулся в замке в половине третьего ночи, на
пятые сутки.



 
 
 

Я не спала, сидела на кухне с холодным чаем и репетицией
под языком. Услышала замок и успела заметить, как моё те-
ло проголосовало раньше меня: спина выпрямилась, живот
втянулся, рука пошла к чайнику. Ещё раз, для протокола:
рука пошла к чайнику — так дрессированная собака знает:
хозяин пришёл, сейчас погладят.

У моих рук всегда было особое мнение о моих планах.
Он вошёл в кухню такой помятый, красивый той небреж-

ной красотой, которая дорого стоит только смотрящему, — и
улыбнулся. Улыбка у него была отдельным организмом: она
не извинялась, не оправдывалась, она просто занимала ком-
нату, как занимают столик без брони. От него пахло чужим
праздником: табак, кем-то надушенный воздух, ночь не для
меня.

— Ты чего не спишь? — Он поцеловал меня в макушку,
проходя к холодильнику. Макушка помнит этот поцелуй до
сих пор: сухой, точный, поцелуй-печать «получено». — Есть
что-нибудь поесть?

Двенадцать слов лежали у меня под языком и растворя-
лись, как таблетка, которую забыли запить.

Я разогрела суп.

Здесь — всё. Не в его изменах, которых я тогда не мог-
ла доказать, не в его исчезновениях, которым он не считал



 
 
 

нужным искать объяснений. Здесь: три часа ночи, женщина с
готовой речью и ястребом в работе ставит на плиту кастрю-
лю и следит, чтобы не пригорело. Я следила, чтобы ему не
пригорело.

Он ел и рассказывал. Что-то про приятеля, который уто-
пил телефон в аквариуме, — смешно рассказывал, он умел;
я поймала себя на том, что улыбаюсь, и разозлилась на соб-
ственное лицо. Кухня была тёплая. Его голос был тёплый. Он
собирал хлебом со дна тарелки, и в этом жесте было столько
дома, что хотелось выть.

На середине супа он поднял глаза:
— Не представляешь, как я вымотался. — Пауза, ровно

такая, чтобы я успела приготовиться. — Хорошо, что есть
ты. Без тебя я бы совсем пропал.

Вот. Вот за этим я сидела четыре ночи.

Я знаю, как это устроено, — я объясняла это чужим жен-
щинам за деньги. Переменное подкрепление: награда, кото-
рая приходит редко и непредсказуемо, держит крепче регу-
лярной. Голубь в ящике жмёт на рычаг до кровавых мозолей,
если зерно падает не каждый раз. Он выдавал мне «без тебя
пропаду» раз в месяц-полтора, дозированно, как аванс, —
ровно столько, чтобы хватило до следующего исчезновения.

Я знала схему. Я могла нарисовать её на доске.



 
 
 

Я жала на рычаг.

В три пятнадцать я мыла его тарелку. Вода была слишком
горячая, но и я не убавляла: пусть. Внутри было тепло и тихо
— то самое тепло, которое я потом годами буду учиться от-
личать от счастья. Благодарность. Настоящая, объёмная: он
вернулся, он ел мой суп, я нужна.

А на дне этой благодарности, тихо, как камень в колодце,
лежал стыд.

Стыд — телесное чувство, что бы вам ни говорили. Он
начинается между лопаток и стекает вниз по позвоночнику,
холодный, медленный. Я стояла над раковиной, руки в ки-
пятке, спина в холоде, и думала: у этого есть название. У все-
го, что со мной происходит, есть название, диагноз, глава в
учебнике, я сдавала по ней экзамен.

Названия не лечат. Это первое, что понимаешь в моей
профессии.

И последнее, что соглашаешься признать.
Он уснул быстро, так по-хозяйски заняв кровать по диа-

гонали, — человек, который и во сне брал больше места, чем
ему причиталось. Я вернулась на кухню, достала из ящика
под полотенцами тетрадь и колоду.



 
 
 

Колода у меня старая, затёртая по углам, купленная в де-
вятнадцать лет у женщины, которая сказала мне тогда три
вещи; две уже сбылись. Тетради я веду с тех же лет — рас-
клады, даты, выводы. Имён в тетрадях нет. Имя же прима-
нивает судьбу: напишешь — считай, позвала. Люди у меня
проходят буквами, городами, прочерками.

Он не заслужил даже буквы. Три года он шёл в моих тет-
радях прочерком, я повторяла себе, что это осторожность.
Конечно, осторожность, что же еще. Не брезгливость и не
страх. Осторожность.

Я перетасовала колоду тёплыми ещё от кипятка руками и
спросила: что дальше?

Выпала Восьмёрка Кубков. Фигура в плаще уходит от
восьми аккуратно составленных чаш — в гору, в темноту, не
оглядываясь. Карта ухода. Карта «всё, что можно было вы-
пить здесь, выпито».

Я посмотрела на неё ровно, как смотрю на кандидатов.

«Перемена обстановки, — записала я в тетради. — Воз-
можно, поездка».

Иногда я гадаю так, как подследственный ведёт допрос:
отвечаю только на те вопросы, которые мне нравятся. Про-



 
 
 

фессионал во мне поставил бы этой записи диагноз в одно
слово. Я закрыла тетрадь раньше, чем он успел его произне-
сти.

Утром я собиралась на работу под его ровное дыхание.
Он спал на животе, отвернув лицо, лопатки ходили в такт
— красивая спина, я когда-то знала её наизусть, как знают
маршрут до дома. Я стояла с чашкой и смотрела: вот муж-
чина, который вчера вернулся из ниоткуда, съел суп, сказал
шесть правильных слов и спит, не спросив, как я прожила
эти четыре дня. Даже не соврал, что скучал. Ему не прихо-
дило в голову, что тут нужно врать.

Речь из двенадцати слов я убрала туда же, куда убираю всё
неудобное. Место там давно закончилось, но я умею утрам-
бовывать — семейный навык, по маминой линии.

До ухода оставалось одиннадцать дней.
Я этого ещё не знала. Знала, кажется, только карта — но её

я уже переписала начисто, в удобной редакции, и она лежала
в тетради тихо, как лежит всё, что мы переписываем начисто.

До поры.



 
 
 

 
Глава 2

 
Дни после возвращения — лучшие в цикле. Об этом не

пишут в учебниках, об этом рассказывают женщины на тре-
тьем сеансе, когда перестают следить за лицом.

Он проснулся к полудню другим человеком. Сварил кофе
— мне первой, себе потом, и я отметила это «первой» с точ-
ностью прибора, который фиксирует всё, что можно занести
в графу «доказательства любви».

Ходил по кухне в моей рубашке оверсайз, строил вслух
империю номер сорок семь — на этот раз галерею уличной
еды, «понимаешь, никто ещё не сделал это правильно», — и
я слушала, подперев щёку, как слушают море: без надежды
на смысл, ради самого звука.

Вот вам механика хороших дней, бесплатно. Эти дни сво-
его рода инвестиция. Три дня тепла покупают месяц моего
терпения по курсу, который назначает он. Я знала этот курс
наизусть, я чертила такие графики чужим клиенткам на сал-
фетках.

Свой график я не чертила. На себя у меня не хватало сал-
феток.



 
 
 

В среду мы встретились с подругой — единственной, кто
остался у меня с университета, из времён, когда я ещё под-
пускала людей без досмотра. Кафе у её дома, столик у окна,
она размешивала сахар дольше, чем требует химия.

— Ну и как у вас? — спросила она.
— Хорошо. Ровно. Он много работает.
Я выдала ей сборку из трёх аргументов: занятость, слож-

ный период, мужчинам нужно пространство. Голос ровный,
интонации тёплые, пауза после второго пункта — я собираю
такие защиты профессионально, у меня они получаются луч-
ше, чем у адвокатов, по крайней мере — я так думала.

Она дослушала. Посмотрела на мой телефон — я держала
его экраном вверх и, оказывается, за десять минут трижды
проверила, не ожил ли.

— Слушай, — сказала она без перехода. — Ты сейчас со
мной работаешь, а не разговариваешь.

Я открыла рот, задумалась на секунду. Закрыла.
Есть особое унижение в том, чтобы быть прочитанной, —

я наблюдала его сотни раз с другой стороны стола и счита-
ла, что ко мне оно не применимо. Подруга смотрела на ме-
ня без торжества, и от этого было хуже: торжество можно
оскорбиться и уйти, а тут была просто она, знавшая меня до



 
 
 

всех моих защит.

— Прости, — сказала я. И, помолчав: — Привычка.
— Я знаю. — Она отпила кофе. — Меня другое интере-

сует. Когда ты в последний раз разговаривала, не работая? С
кем-нибудь, с ним, с собой.

Я хотела ответить «вчера» и поняла, что совру. Хотела «на
прошлой неделе» — тоже. Настоящий ответ был: по вторни-
кам и четвергам, с мальчиком, который выстраивает машин-
ки и не смотрит в глаза, но про центр я не рассказываю даже
ей.

— Не помню, — сказала я. Это было честно. Честность
далась как чужой язык — со словарём, медленно и неуве-
ренно.

Она кивнула, как врач, получивший наконец правдивый
анамнез, и заказала нам обеим десерт, который я не хотела
и съела до крошки.

Вечером позвонила мама.
Маму зовут Эстер, и у неё талант: она умеет превратить

прогноз погоды в трагедию в трёх актах, с антрактом, во вре-
мя которого виноватые — все. В тот вечер актом первым шла
соседка, вторым — давление, третьим, по классике, — я: не



 
 
 

звоню, не приезжаю, «у тебя всегда голос такой, будто я тебя
отвлекаю».

Я провела разговор за одиннадцать минут — переключе-
ние внимания, отражение чувств, две валидации, мягкое за-
вершение. Я веду маму, как трудного клиента, много лет; она
не замечает. Или замечает — и это её способ получать от
меня хоть какое-то прикосновение. Об этом я стараюсь не
думать: там, дальше этой мысли, начинается комната, в ко-
торую я не хожу.

Положила трубку. Налила вина. Рука не дрожала — руки
у меня вообще спокойные, они рано выучили, что дрожать
бесполезно.

И только с бокалом, у тёмного окна, я позволила себе одну
— одну — непрофессиональную мысль: голос мамы на пике
всегда звучал как дом. Значит, где-то внутри меня «дом» и
«шторм» записаны на одну кассету. Значит, его качели мне
не страшны. Мне на них — знакомо как дома.

Мысль постояла секунды три.
Потом я сделала с ней то, что делаю со всеми уликами про-

тив себя: подшила в дело и закрыла папку. Отец ушёл, так
как полюбил другую, — вот моя версия, ей двадцать восемь
лет, она выдержала все проверки, потому что я не проводила
ни одной. Мама тут ни при чём. Мы договорились об этом с



 
 
 

собой давно, и я не пересматриваю выгодные договоры.

Ясность пришла в ночь на четверг, и привела её банальная
мелочь. Ясность вообще ходит за мелочами, как карманник
за туристами.

Он врал мне про вечер вторника. Не в чём-то важном —
в ерунде, в маршруте, «заезжал к Дину, обсуждали помеще-
ние». Ложь была ленивая, второсортная, без подготовки, без
деталей — уровень, который выдал бы его даже стажёру. Он
и не старался. Ему в голову не приходило, что для меня нуж-
но стараться.

И вот это село мне под кожу, между лопаток, туда, где жи-
вёт стыд. Мне — которой корпорации платят за то, что я
слышу неправду на второй фразе, — три года подавали ложь
без сервировки, как объедки. И я ела. Аккуратно, с прибо-
рами, делая вид, что это ужин.

Он уснул. Я лежала на своей половине — у меня была
своя половина, у него была вся кровать, так это работало —
и смотрела в потолок.

А потом сделала то, чего не делала никогда: открыла на
себя дело.



 
 
 

Я провела сеанс. Молча, в темноте, по протоколу, как с
клиенткой. Женщина, тридцать четыре года. Запрос: «хочу
понять, почему не могу уйти». Так, стоп, — запроса нет, кли-
ентка пришла недобровольно. Начнём с фактов. Три года от-
ношений. Партнёр: нестабильное присутствие, переменное
подкрепление, финансовая безответственность, предполо-
жительные измены — доказательств нет, потому что клиент-
ка саботирует их сбор. Клиентка: высокий интеллект, про-
фессиональная эмпатия, тотальный контроль во всех сфе-
рах, кроме одной. В этой одной — полная сдача управления.
Спрашиваем: что клиентка получает? Не «почему терпит»,
а что получает. В этой схеме всегда есть выгода, иначе схема
не живёт.

Ответ пришёл безмолвной картинкой: кухня, три часа но-
чи, я разогреваю суп — и мне тепло. Мне тепло, потому что
я нужна. Нужна — значит, не уйдёт. Не уйдёт — значит, я
наконец выиграла у того, с чемоданом, из-под окна, хотя он
давно умер для меня, а я для него — ещё раньше.

Я лежала очень тихо. Так тихо лежат, когда внутри что-
то щёлкает — не взрыв, не гром, а маленький сухой звук, с
каким выключают свет в комнате, где всё уже увидели.

Он спал рядом, красивый, заурядный, дыша ровно, как
дышат люди, которым не снится ничего, потому что всё их



 
 
 

воображение уходит на планы. Я смотрела на его спину и
впервые за три года читала её без словаря: спина человека,
которому я удобна, но нелюбима. Разница в одно слово и в
одну жизнь.

Уходить я решила в четверг, в 4:12 утра. Без слёз — слё-
зы будут позже и не по расписанию. Решение легло внутрь
ровно, как ложится верный диагноз: не легче, но точнее.

Оставалось спланировать выход.
Планировать я умею, этим тоже когда-то зарабатывала.

До ухода оставалось четыре дня.



 
 
 

 
Глава 3

 
Выход я готовила так, как готовят план эвакуации.
Четыре дня, по часу-полтора, пока он спал или отсутство-

вал: документы — в одну папку, важное — в облако, налич-
ные — тремя частями в трёх местах, потому что деньги, ле-
жащие в одном месте, это не деньги, а мишень. Руки дела-
ли всё сами, в правильном порядке, без списка. Откуда ру-
ки знают порядок эвакуации — вопрос не для этой главы. У
некоторых навыков нет срока годности, есть только причи-
ны, по которым их прятали.

Я не собирала вещи заранее — заранее собранная сумка
кричит. Я просто знала, что́ возьму, до последнего предмета,
и сколько это займёт.

В ночь на воскресенье я не спала. Лежала на своей поло-
вине и слушала, как он дышит — ровно, глубоко, с лёгким
присвистом на выдохе, к которому я за три года привыкла,
как привыкают к шуму холодильника: замечаешь, только ко-
гда исчезает. Скоро исчезнет, думала я. Вернее — исчезну я,
а присвист останется и достанется следующей. Вместе с им-
периями по вторникам и поцелуями-печатями в макушку.

В 5:20 я встала.



 
 
 

Одиннадцать минут выглядели так: документы, ноутбук,
две смены одежды, косметичка, чемодан. Из неположенного
— синяя чашка, из которой я пила кофе ещё до него. Пальцы
сомкнулись на ней сами, я не стала спорить: если рукам, ко-
торые четыре дня работали как сапёры, нужна одна глупость
— пусть.

Платья, которые нравились ему, я оставила висеть. Пусть
достанутся следующей — вместе с ролью, размер у роли без-
размерный.

Фотографии в рамках я не тронула тоже. На них улыба-
лась женщина, которую я больше не собиралась играть, и
честно говоря, я плохо её знала.

Он пошевелился, когда я застёгивала сумку. Приподнялся
на локте, не открывая толком глаз:

— Ты куда в такую рань?
Даже не «куда» в смысле «от меня». Просто — рань. Про-

сто неудобный звук в его сне.

Двенадцать слов лежали у меня под языком — отрепети-
рованные, сорок раз, до блеска. Я посмотрела на него и по-
няла вдруг, зачем на самом деле писала ту речь. Речь — это
удочка: произносишь и ждёшь, что тебя перебьют, схватят
за руку, скажут «стой». Речи пишут те, кто хочет быть оста-
новленным.

Я не хотела быть остановленной. Выяснилось это прямо



 
 
 

там, у кровати, в 5:31.

— Спи, — сказала я.

Он поверил мгновенно и лёг обратно. Единственный раз
за три года, когда его доверие пришлось кстати.

Дверь я закрыла мягко, придержав язычок замка. Про-
фессиональное: уходя, не буди объект.

Улица встретила меня серым часом между ночью и утром,
когда город ещё не решил, кем будет сегодня. Холод сразу
взял за щёки и за пальцы на ручке сумки.

Сейчас я должна написать про свободу — так положено
в историях, которые я потом буду читать пачками: героиня
выходит за дверь, вдыхает полной грудью, начинается новая
жизнь. Я обещала честность, поэтому вот как было на самом
деле:

Под рёбрами открылась дыра. Дыра: место, где три года
что-то стояло, а теперь сквозило. Мир осел внутрь, беззвуч-
но, как оседает земля над пустотой, и я стояла посреди это-
го оседания с сумкой и чашкой и не могла вспомнить, как
дышать.

А потом пришли они — мысли. По одной, вежливо, как
коллекторы.



 
 
 

А вдруг зря. Вдруг это и был твой вариант — зауряд-
ный, ленивый, но твой, а ты сейчас топишь его в серой луже.
Вдруг надо было ещё потерпеть — ты же умеешь, ты про-
фессионал терпения, у тебя стаж. Ещё один разговор, ещё
месяц, люди же меняются.

Люди меняются, да. Я зарабатываю на том, что знаю, в
какую сторону и по какой цене.

Я пошла. Просто пошла, потому что стоять было нельзя, а
вернуться — ещё нельзя, между этими двумя «нельзя» оста-
валась только ходьба. Я считала шаги: счёт держит руль. До
пятидесяти держал, но на сотне руль повело: рука сама по-
лезла в карман за телефоном — набрать, услышать сонное
«ты где?», сказать «я глупость сделала, открой». Я убрала
телефон во внутренний карман сумки, под молнию, под до-
кументы. Похоронила по всем правилам.

И заключила с собой сделку. Первую из многих в то утро:
до угла. Дойди до угла — там решишь. Имеешь право на лю-
бое решение, но — от угла.

До угла было шагов семьдесят. Я шла их, как идут по ка-
нату, и где-то на середине меня догнало воспоминание, ко-
торого я не заказывала.

Мне шесть. Я стою у окна на кухне, коленями на табурет-
ке, лбом в стекло. Внизу, через двор, идёт отец — с чемода-



 
 
 

ном, в хорошем пальто, походка лёгкая, как у человека, ко-
торый уже там, куда идёт. Я смотрю ему в спину и жду, что
он обернётся на наше окно. Это же просто: поднять голову,
найти третий этаж, помахать. Я даже дышать перестала, что-
бы не спугнуть.

Он не обернулся. Сел в такси — и всё, двор пустой, стекло
холодное и запотевшее у лба.

За моей спиной мама — нет. Стоп! Про то, что было за
моей спиной, — не сейчас. Может быть, никогда. Есть ком-
наты, куда я не хожу, я уже говорила.

Отец ушёл к женщине, которую любил по-настоящему, —
так я решила в шесть лет, лбом в стекло, и решение оказа-
лось прочным, как всё, что заливаешь в детстве: держит до
сих пор.

А теперь смотрите, что выяснилось тем серым утром, на
середине пути до угла. Человеком с чемоданом была я. Лёг-
кой походки не получалось, но чемодан был, и рассвет был,
и где-то, возможно, было окно.

Я обернулась.

Наши окна выходили на другую сторону — я знала это,
разумеется, я прожила там три года. Я всё равно обернулась



 
 
 

и простояла так секунд десять, глядя на чужой тёмный фа-
сад.

В окне не стоял никто. Никто не смотрел мне в спину, не
ждал, что я подниму голову. Можно было идти.

Не знаю, как назвать то, что я почувствовала. В моём про-
фессиональном словаре шесть терминов на это состояние, и
все шесть врут.

До угла я дошла.
Это была единственная победа того утра, и я до сих пор не

уверена, что она называется победой. Но за угол я завернула,
а не вернулась, — пусть считается.

Отель я выбрала дорогой, из принципа: деньги у меня бы-
ли свои, и немаленькие — откуда, расскажу, когда мы позна-
комимся ближе. Взяла номер с видом, king size, халаты, вот
это всё. Деньги умеют многое: открывать двери, покупать ти-
шину, ставить между тобой и миром толстое стекло.

Держать за руку они не умеют. Это выяснилось около семи
утра, когда я обнаружила себя не в кровати, а на полу возле,
спиной к матрасу, с чашкой — пустой, синей, единственной
знакомой вещью в радиусе километра. У нас с полом в этой
книге сложатся долгие отношения; тем утром было первое
свидание.



 
 
 

Я не плакала. Я сидела и держала себя за плечи — бук-
вально, крест-накрест, как держат человека, который может
побежать. Телефон лежал в сумке все там же, под молнией,
под документами, и я слышала его оттуда, хотя он молчал.

Досидела до девяти. Заказала завтрак, съела, сколько
смогла. Достала тетрадь.

Писать было нечего — вернее, было, но рука не шла, и я
сделала то, что делаю, когда слова кончаются: перетасовала
колоду. Один вопрос, одна карта. Что дальше?

Из колоды вышел Дьявол.
Рогатый, спокойный, с цепями, которые, если присмот-

реться — висят на людях свободно: снимай и иди, никто не
держит. Я присмотрелась.

«Это про прошлое, — записала я в тетради. — Про то, из
чего я вышла».

Рука у меня при этом была спокойная, как и всегда.
Дьявол редко бывает про прошлое. Дьявол — карта о том,

куда ты сам принесёшь свои цепи, аккуратно, в сумке, под
документами, вместе с синей чашкой и навыками, у которых
нет срока годности. Но это я узнаю через полгода.

А тем утром я закрыла тетрадь, легла поверх покрывала,



 
 
 

не раздеваясь и проспала одиннадцать часов — без снов, как
спят после операции.

Наркоз отходит позже. Всегда позже.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ

 
Из её тетрадей:

«XV. Дьявол. Цепи надеты добровольно — в этом весь
фокус. Проверить на себе».



 
 
 

 
Глава 4

 
Наркоз отошёл на четвёртый день, в среду, около полудня.

Я стояла в примерочной — снимала квартиру, покупала
быт, делала дела, дела держат, — и продавщица спросила
что-то про размер. Обычный вопрос. Я открыла рот ответить
и вместо ответа поняла, что сейчас упаду: пол примерочной
мягко пошёл вбок, зеркало удвоилось, и в грудине, там, где
четыре дня было аккуратно прибрано, распахнулось.

Я пошатнулась, села на банкетку, опустила голову к коле-
ням и просчитала дыхание: четыре счёта вдох, семь — за-
держка, восемь — выдох. Протокол. Я назначала его другим
сотни раз.

— Вам плохо? — спросила продавщица из-за шторки.
— Не мой размер, — сказала я.

Квартиру я нашла за один день: деньги умеют быстро. Два
этажа тишины над цветочным магазином, высокие окна, пу-
стые стены. Первой вещью, которую я купила туда, стал ди-
ван — бархатный, цвета изумруда, безобразно дорогой. Про-
давец назвал цену извиняющимся тоном. Я заплатила, не
торгуясь: мне нужен был в новой жизни хотя бы один пред-



 
 
 

мет, который меня богаче.

В понедельник я уволилась.

Надушилась так, как душатся перед дракой: L'Aventure
Extreme — дым, кожа, ни одного полутона. Запах человека,
который уже всё решил. Заявление легло на стол директора
раньше, чем он успел предложить мне сесть.

— Вы уверены? — спросил он. Он смотрел на меня с тос-
кой человека, теряющего прибор, который не купишь в ма-
газине.

— Нет, — честно сказала я. — Поэтому подпишите быст-
рее.

Вечером позвонила мама. Кто-то доложил — у мамы раз-
ведка лучше, чем у некоторых государств.

— Ты сошла с ума, — начала она. Акт первый: «на что
ты будешь жить». Акт второй: «в твоём возрасте». Антракт
с валидолом, слышным даже в трубку.

— У меня есть сбережения, — сказала я в антракте.
— Откуда у психолога сбережения?
Хороший вопрос. Лучший её вопрос за годы. Я ответила

про премии и вклад — гладко, отполировано, этой форму-
лировке было много лет, и она ни разу не подводила.

— Возможно, я сошла с ума, — согласилась я в финале,
потому что согласие сворачивает третий акт вдвое.



 
 
 

И впервые за долгое время улыбнулась в трубку по-на-
стоящему. Безумие оказалось лучше медленного умирания
в безопасности. Всё, что мы формулируем красиво, мы фор-
мулируем впрок.

А в четверг я сделала главное. То, ради чего, как выяснит-
ся, и была вся эта неделя дел.

Я убрала гаджеты.

Смартфон — в коробку, коробку — на антресоль. Купила
кнопочный, за смешные деньги, вбила в него шесть номеров:
мама, подруга, центр, врач, банк, такси. Ноутбук оставила
закрытым. Ни ленты, ни сериалов под еду, ни подкастов в
уши на прогулке, ни чужих жизней перед сном вместо своей.

Только я, моё тело, мой мозг.

Я думала, самым трудным будет тишина. Я ошибалась.
Тишина — это просто отсутствие звука, к ней привыкаешь
за три дня, как к температуре воды.

Самым трудным оказались мысли.

Вот чего не пишут в статьях про цифровой детокс: лента,
сериалы, чужие голоса — это не досуг. Это дамба. Убираешь
её — и всё, что копилось за ней годами, приходит к тебе са-
мо, на своих ногах, и садится на край кровати.



 
 
 

Они приходили в 4:12. Я не выбирала время, оно выбра-
лось само, у решений бывают призраки, и мои являлись в
час, когда я когда-то решила уйти. Я лежала в темноте, и они
рассаживались по одной, вежливые, как коллекторы с хоро-
шей юридической подготовкой.

Первая: ты продержишься месяц и вернёшься, вы обе это
знаем.

Вторая: тебе тридцать четыре, и ты одна, и одна ты пото-
му, что с тобой нельзя — ты же видишь людей насквозь, кто
выдержит рентген в постели.

Третья, самая тихая и ядовитая: а может, рентген врёт.
Может, он был нормальный мужчина, обычный, живой, а ты
препарировала его наживую, как препарируешь всех, и па-
циент умер. Они всегда умирают. Может, это ты.

С третьей я воевала до рассвета. Против неё не работали
протоколы — она была написана моим же почерком.

Я вставала, пила воду, стояла у высокого окна. Внизу спал
цветочный магазин, у входа мокли вёдра с нераспроданны-
ми хризантемами. Я смотрела на хризантемы и держала себя
за локти. Тело — единственное, что оставалось на моей сто-
роне в четыре утра: ноги держали, лёгкие работали, сердце
стучало ровно семьдесят два. Я слушала эти семьдесят два,



 
 
 

как слушают единственную работающую станцию.

Днём было легче. Днём был порядок: рынок, готовка — я
готовила себе, медленно, из хороших продуктов, впервые за
годы не «что он любит», а «что хочет моё тело», и выясни-
лось, что я не знаю, что оно хочет, и надо спрашивать, как
малознакомого человека. Спорт — бассейн по утрам, вода
держала, воде было всё равно, кто я. Уборка — порядок во-
круг структурирует то, что внутри. Книги — бумажные, мед-
ленные.

И вторники с четвергами. Центр был единственным пунк-
том старой жизни, который переехал в новую без досмотра.

В худший из вторников — накануне я не спала совсем,
коллекторы работали сверхурочно — мальчик с машинками
сделал то, чего не делал никогда. Он выстраивал свою ли-
нию, красная-красная-синяя-красная, порядок, известный
только ему, а потом взял синюю, подвинул — и посмотрел
на освободившееся место. Потом на меня. Потом снова на
место.

Приглашение. В его мире, на его языке, по его протоколу.

Я села на пол рядом и поставила в линию машинку, ко-
торую он мне выдал. Мы просидели так минут двадцать, не
глядя друг на друга, занятые самым важным делом на свете.



 
 
 

На улице я стояла долго. Дышала. Есть комнаты, где меня
не надо расшифровывать. Оказалось, я могу в них жить —
по два часа дважды в неделю. Для начала неплохо.

На девятнадцатый день тетрадь получила от меня страни-
цу вместо привычного расклада.

Я не планировала, но села записать сон — и рука поехала
дальше, криво, без цензуры, как кровь из пореза: «Я не знаю,
кто я. Я знаю, кем меня видят: сильной. Я строила сильную
двадцать лет — на страхе. Страх быть брошенной, страх за-
висеть, страх, что, если перестану быть полезной, меня не
выберут. Я построила крепость и назначила себя гарнизо-
ном. Крепость отличная. Жить в ней нельзя».

Я перечитала. Рука была спокойная. Руки у меня всегда
спокойные, но тут и внутри что-то стояло ровно.

Я не стала переписывать начисто.

Первый раз в жизни — не стала.



 
 
 

 
Глава 5

 
Тело вернулось раньше головы. Тело вообще умнее — оно

просто не умеет говорить, поэтому мы держим его за при-
слугу.

На бачату я попала случайно, если случайности бывают.
Проходила мимо студии — стеклянная витрина, вечер, внут-
ри крутились пары под музыку, которую я не слышала через
стекло, только видела счёт: раз-два-три-удар, раз-два-три-
удар. Я стояла на улице дольше, чем прилично стоять взрос-
лой женщине у чужого окна. На витрине висело: «Новичкам
— первое занятие бесплатно».

Танцевать я умела. В другой жизни я умела двигаться так,
что мужчины забывали, зачем пришли, — стрип-пластика,
клубная хореография, восточные танцы, тело как инстру-
мент, отлаженный до последнего позвонка. Но там танец был
оружием: я двигалась для смотрящего, я вела его взгляд, я
всегда была тем, кто управляет. Танец как инструмент вла-
сти.

Бачата оказалась другой. Бачата — про то, чтобы отдать
вес.

— Расслабь руку, — сказал инструктор на первом заня-



 
 
 

тии. — Ты держишь весь каркас сама. Так нельзя.
Инструктора звали Джозеф. Высокий, с той спокойной

пластикой, которая не выступает, а просто есть, — тело че-
ловека, которому нечего доказывать телом. Он ставил мою
ладонь себе на плечо и говорил:

— Не веди. Слушай. Твоя задача — почувствовать, куда
я поведу, за долю секунды до того, как поведу.

— Я привыкла вести, — сказала я.
— Вижу. — Он улыбнулся без насмешки. — Поэтому у

тебя плечи как из бетона. Партнёрша, которая ведёт сама,
партнёру не нужна — ему проще одному.

Это было почти оскорбительно и абсолютно точно. Парт-
нёрша, которая ведёт сама, не нужна. Я записала это где-то
под рёбрами, рядом с другими диагнозами, которые получи-
ла за месяц.

Первые недели тело сопротивлялось так, что к вечеру ны-
ли мышцы, о существовании которых я не знала, — мыш-
цы доверия, если такие бывают. Отдать вес партнёру физи-
чески, позволить чужой руке решить, куда пойдёт мой кор-
пус в следующую секунду, — это оказалось труднее любого
зала, любой планки. Планка — про то, чтобы держать себя.
Здесь надо было наоборот: перестать.

И медленно, занятие за занятием, тело начало вспоми-
нать, что оно не только оружие и не только прислуга. Что оно



 
 
 

умеет чувствовать. Что поворот, сделанный не для смотря-
щего, а просто так, потому что музыка, — это отдельное, за-
бытое, почти стыдное удовольствие. Я выходила из студии
мокрая, выжатая, живая — по-настоящему живая, не той ад-
реналиновой подделкой, которую я годами путала с жизнью.

А потом я сделала то, что делаю всегда, когда чувствую
тепло: перепутала источник.

Мне стало казаться, что Джозеф смотрит на меня иначе.
Дольше держит взгляд после «спасибо за танец». Чаще ста-
вит меня в пару для показа. Что в его «расслабь руку» по-
явилось что-то, чего не было в первом занятии.

Я ловила эти знаки и складывала — я умею складывать
знаки, это моя профессия. Из знаков собиралась приятная,
тёплая, знакомая конструкция: я ему нравлюсь. Он от меня
— если не без ума, то около.

Мне понадобилось непозволительно много времени, что-
бы понять простую вещь. Джозеф так смотрел на всех. Доль-
ше держал взгляд с каждой — это называется работа с кли-
ентом. Ставил в пару тех, кто лучше двигался в этот вечер,
— это называется показ. Его внимание было профессиональ-
ным, ровным, оплаченным моим абонементом, — и я, жен-
щина, которой за чтение людей платят корпорации, приняла
сервис за влечение.



 
 
 

Вот тут я впервые испугалась по-настоящему.
Потому что я поняла, что сломано во мне не «умение лю-

бить» — с этим-то как раз перебор. Сломан датчик, отли-
чающий настоящее внимание от обслуживания. Всю жизнь
внимание ко мне было оплаченным — тем или иным спосо-
бом, той или иной валютой. Я платила за него собой и полу-
чала его как услугу. И теперь, когда мужчина смотрел на ме-
ня без счёта, бесплатно и так по-человечески — я не узнава-
ла этого. У меня не было для этого графы. Бесплатное вни-
мание я принимала за влюблённость, потому что не знала,
что внимание бывает бесплатным.

Джозефу я ничего не сказала. Ходила на бачату дальше,
расслабляла руку, училась отдавать вес — теперь ещё и с
этим новым знанием о себе, тяжёлым, как мокрое пальто. Он
так и остался инструктором, который делает свою работу. Я
даже не уверена, что он помнит, как меня зовут. Это ровно
то, чем он был.

С мужчинами по-другому я разбиралась иначе.
Их было несколько за те полгода — я не считаю, хотя

обычно считаю всё. Приложение, бар, вечер, утро, «спасибо,
было хорошо», и каждый уходил до того, как в его глазах
успевало появиться то, от чего надо бежать. Я говорила себе,
что это тоже путь к себе. Что так я возвращаю телу его соб-
ственность, отбираю у прошлого, беру то, что хочу, по своим



 
 
 

правилам, без долгов.

Маленькая ложь. Уютная, как плед.
Правда была проще и мне не нравилась. Я брала мужчин,

потому что близость — настоящую, ту, где тебя видят, —
я не умела и боялась. А секс без близости я умела в совер-
шенстве: тут я оставалась хозяйкой положения, тут работал
датчик, тут я вела, как не давала себе вести в бачате. Каждая
такая ночь была не про свободу. Про контроль. Я доказыва-
ла себе, что власть над мужчиной у меня по-прежнему есть,
а значит, я цела.

Власть была, но целой я не была. Это разные вещи, я про-
сто предпочитала их путать.

Утром после таких ночей я варила кофе в синей чашке и
стояла у высокого окна — одна, наконец одна, — и ловила
себя на странном. Мне не хотелось, чтобы кто-то остался. И
не хотелось, чтобы никого не было. Хотелось третьего, кото-
рого нет в меню: чтобы кто-то был так, чтобы можно было
при нём молчать. Я не знала такого человека. Я не была уве-
рена, что такие бывают.

Но лучшее в тех месяцах случалось не в баре и не в по-
стели.

Оно случалось вечерами, когда я приходила с бачаты, на-



 
 
 

ливала вина в правильный бокал и ложилась на изумрудный
диван — тот самый, что богаче меня. Гасила верхний свет,
оставляла одну лампу. И лежала.

Бархат под ладонью был живой. Я проводила рукой по
ворсу — по шерсти, потом против, — и он менял цвет и со-
противление, тёмный по свету, светлый против, чуть тёплый
там, где только что лежала рука. Я делала это медленно, сно-
ва и снова, и в этом не было ничего, кроме самого ощущения:
ворсинки под подушечками пальцев, прохлада ткани, пере-
ходящая в тепло от моей же кожи. Я лежала щекой на бар-
хате и чувствовала его всей стороной лица. Я вытягивалась
во весь рост и ощущала диван ногами, лопатками, затылком
— как ощущают надёжную землю.

И приходило странное, забытое, почти невыносимое от
нежности желание: раствориться в этом. Стать диваном, ти-
шиной, лампой, вечером. Перестать быть той, кого надо дер-
жать, кем надо управлять, кто всё время на посту. Просто
быть — тканью, теплом, дыханием.

Я лежала так часами и была — впервые за много лет — не
одинока, а одна. Есть разница в одну букву и в целую жизнь.

Тогда я не спросила себя, почему даже наедине с собой, в
полной безопасности, мне хочется исчезнуть. Раствориться.
Слиться так, чтобы меня не стало.



 
 
 

Но диван был безопасен. Диван не мог полюбить меня,
использовать, уйти с чемоданом на лёгких ногах. И я раство-
рялась в нём каждый вечер, училась исчезать безопасно —
и называла это исцелением.

Отчасти это и было исцеление. А отчасти — репетиция.
Тело училось отдавать вес. Скоро придёт тот, кому оно за-
хочет отдать всё, — и тело будет готово, натренировано, по-
слушно.

Я готовила себя к нему полгода и звала это свободой.



 
 
 

 
Глава 6

 
Охоту я покажу одну. Они были одинаковые, как гости-

ничные завтраки, — разной была только сервировка.

Пятница, конец пятого месяца. Я собиралась, как собира-
ются не на свидание — на работу, которой давно не занима-
юсь: платье, которое кажется простым и стоит как простое
не кажется; каблук, на котором можно уйти быстро; волосы
— небрежность за сорок минут. Духи — Forbidden Games,
мёд и персик, недавняя покупка. Я купила их себе, не для
охоты, и это само по себе было новостью сезона. Но на охоту
они тоже годились: сладкое обезоруживает, проверено.

Бар при пятизвёздочном отеле я выбрала не случайно. Эту
фауну я знала изнутри. Скажем так: в таких аквариумах я
выросла и знаю, как дышат местные рыбы.

Я села у дальнего конца стойки, вполоборота к залу, —
так, чтобы меня было видно в три четверти. Три четверти —
рабочий ракурс: анфас — это предложение, спина — вызов,
три четверти — задача. Мужчины любят задачи, которые ка-
жутся решаемыми.

И начала считать зал. Не глазами — глаза у меня были
заняты бокалом. Периферией, отражением в зеркале за бу-
тылками, слухом.



 
 
 

Кандидат первый: у окна, лет сорок, третий виски за со-
рок минут, смеётся громче своей компании. Отбраковка: ал-
коголь на этой стадии делает мужчину щедрым и бесполез-
ным — мне не нужен щедрый, мне нужен голодный.

Кандидат второй: за столиком, один, ужинает, поглядыва-
ет. Загар неровный, полоска на безымянном — кольцо сня-
то недавно и не насовсем. Отбраковка: женатых не беру. Не
мораль — гигиена. И лёгкая мишень: какой интерес ронять
то, что само лежит.

Кандидат третий: у стойки, через шесть мест.
Читаю по порядку, сверху вниз, как читаю всех: тут каж-

дая деталь даёт показания.

Костюм посажен по фигуре. Не «дорогой» — посажен-
ный: это разные деньги и разные люди; посадка — это три
примерки, это терпение к себе, а такие обычно компенсиру-
ют его нетерпением к остальным.

Часы — те, которые не носят, а предъявляют. Кому предъ-
являть, сидя в одиночестве, спиной к залу? Никому — в том
и ответ: это уже не жест, это осанка. Человек живёт на вит-
рине так давно, что витрина вросла, — значит, среагирует на
то, что нарушит витринный порядок.



 
 
 

Заказ: вода с газом и бокал белого. Двойной заказ — под-
пись контролёра: вино для образа и вкуса, вода — чтобы вкус
не начал распоряжаться. Он не отдыхает в этом баре. Он де-
журит — при себе. Люди, которые не позволяют вечеру ве-
сти себя, страшно устают, и усталость у них копится в одном
конкретном месте: в желании, чтобы хоть что-нибудь случи-
лось не по плану — но так, чтобы можно было сделать вид,
что по плану.

Телефон экраном вниз. Три версии: уверенность — мир
подождёт; дисциплина — сам себе запретил; и третья, моя
любимая: он ждёт звонка важнее всего этого зала и не хочет,
чтобы зал видел, как он ждёт. Мне подходит любая из трёх
— все они означают, что у человека есть скрытый канал и
привычка его прятать. С такими легко: они уважают чужие
скрытые каналы, потому что судят по себе.

На официантку не посмотрел вовсе. Это не грубость —
это картография: в его мире люди делятся на функции и
контрагентов, официантка — функция, как кран или лифт.
Отсюда моя задача номер ноль: не дать классифицировать
себя ни функцией — «доступная женщина в баре», ни контр-
агентом — «переговоры».

Войти третьей категорией, под которую у него нет пол-
ки. Неклассифицированный объект у людей-каталогизато-



 
 
 

ров вызывает зуд. Зуд — моя валюта.
Итог по кандидату: мужчина, который никогда не ждал.

Ему всё в жизни подавали тёплым — и в этом одновремен-
но его сила и его дверь. Сила: он не суетится, не заискива-
ет, не переплачивает. Дверь: орган ожидания у него атрофи-
рован, как мышца, которой не пользовались. Ждать такому
не скучно — больно. Оскорбительно. Всё, что заставит его
ждать, автоматически становится самым важным предметом
в помещении.

Цель.
Дальше — техника.
Правило первое: цель должна найти тебя сама — и считать

это своей идеей.

Почему нельзя просто посмотреть на него, красиво и пря-
мо, как советуют журналы? Потому что прямой взгляд —
это заявка. Заявка ставит его в позицию выбирающего: «на
меня посмотрели — решаю, отвечать ли». Его картина мира
— «всё подают тёплым» — получает очередное подтвержде-
ние, а я получаю место в очереди подающих. Из очереди не
охотятся. В очереди стоят.

Поэтому я работаю не с ним. Я работаю с барменом, а на
самом деле с воздухом вокруг себя.



 
 
 

Два коротких вопроса про вино — не светская болтовня.
Я произношу «танины» и «слишком ровное для этого года»
негромко, но в его радиусе. Это маркеры: женщина говорит
на языке его прейскуранта; женщина здесь не впервые в жиз-
ни. И второе, важнее: у женщины уже есть контакт в этом
зале, ей хорошо без него. Самодостаточность нельзя изобра-
зить позой — поза врёт. Её изображают занятостью другим.

Потом — смех. Один, негромкий, грудной, ровно на две
секунды: короче — не долетит, длиннее — начнёт выглядеть
адресованным, а низкий прошит у мужчин на другую глуби-
ну, мимо аналитики. Смех женщины в полупустом баре ра-
ботает как эхолот: каждый мужчина в радиусе на автомате
поднимает голову и берёт пеленг — где источник и кто при-
чина. Причина — не он. Вот это «не он» и есть крючок: где-
то рядом женщине хорошо, и он к этому непричастен.

Он поднял голову.
У него внутри — я видела этот процесс сотни раз, с раз-

ных дистанций — происходит вот что. Фиксация объекта.
Оценка: три-четыре секунды, за которые считываются лицо,
осанка, руки, цена платья, — мужчины его породы читают
ценники сквозь ткань, это профессиональное. Вопрос: одна?
Похоже, одна. Дальше по его скрипту я должна почувство-
вать взгляд и обернуться — все оборачиваются, взгляд тако-
го мужчины имеет вес, он привык.



 
 
 

Я не обернулась.
В его каталоге женщина, не почувствовавшая его взгляда,

— ошибка системы. Вариантов три: занята — но я одна; не
заметила — исключено, его замечают; или... и вот на этом
«или» каталог заканчивается. Я стала неклассифицирован-
ным объектом. Зуд пошёл.

Правило второе: дефицит — единственная валюта, кото-
рую такие мужчины принимают без пересчёта.

Поймав краем глаза его взгляд — периферия плюс зерка-
ло за бутылками, у охотницы всегда два канала наблюдения,
— я посмотрела на часы. Не на телефон: телефон означа-
ет «жду сообщения», то есть «в моей жизни есть вакансия».
Часы означают структуру: у женщины расписан вечер, она
сверяется с графиком, в котором ты не значишься. И бонус:
часы — жест из его собственного мира, из мира сделок и
слотов. Я говорю с ним на его языке, не сказав ни слова.

Потом я попросила счёт.
Счёт — это выстрел стартового пистолета. В голове муж-

чины, который никогда не ждал, проходит цепочка, по пунк-
там: она уходит — я ещё не решил, интересна ли она мне,
— решения здесь принимаю я и решение приняли за меня.
Всё. Дальше он двигается не потому, что захотел женщину.
Он двигается восстанавливать миропорядок. Я продаю ему
возможность вернуть себе право решать. За это такие платят



 
 
 

любую цену и приходят за покупкой сами, своими ногами.

Окно — примерно две минуты от его первого взгляда:
раньше — импульс ещё не вызрел, позже — остынет, ката-
лог подберёт мне полку. Я попросила счёт на второй.

Уходящая — единственная версия меня, ради которой он
встанет немедленно и сам. В дефиците покупают не торгуясь.

Он оказался рядом до того, как бармен принёс терминал.
Восемнадцать секунд — я засекла, вы же меня знаете.

— Уже уходите? Позвольте хотя бы угостить вас на про-
щание.

— У меня двадцать минут, — сказала я, глядя не на него
— на своё запястье. Потом подняла глаза и выдала ему ровно
полторы секунды прямого взгляда. Полторы секунды — это
много, если уметь.

Двадцать минут превратились в три часа, и все три часа
он был уверен, что завоёвывает. Я работала на встречных
вопросах: мужчине этого типа не нужна интересная женщи-
на — ему нужна женщина, рядом с которой интересен он. Я
подавала реплики, как подают мячи хорошему теннисисту:
чуть под удар. Он рассказывал про фонд, про Цюрих, про
яхту, которую «наконец забрал», — и распускался, распус-
кался, как распускаются они все, когда зеркало правильно



 
 
 

наклонено.

С телефоном, кстати, я ошиблась: на втором часу он из-
винился и вышел ответить — дочери, судя по интонации,
подростку. Ни одна из моих трёх версий не предусматрива-
ла дочь. Я отметила промах и не внесла его в протокол: в те
годы я ещё правила свои протоколы.

К полуночи он был уверен, что соблазнил меня. Святая
уверенность. Я не разубеждала: пусть считает себя автором
— авторские права меня не интересовали, меня интересовал
контроль над тиражом.

Люкс был хорош. Секс был хорош — технически безупре-
чен, как этот люкс: всё на месте, всё дорогое, ничего своего.
Тело работало, отзывалось, делало положенное и получало
положенное — я не притворялась, притворство ниже моей
квалификации. Но всё это происходило на расстоянии одно-
го стекла от меня: я была и участницей, и наблюдателем на
галёрке, и наблюдатель вёл протокол. Наблюдатель у меня не
выключается. Почти никогда. Об исключении — позже.

В пять сорок я одевалась в серой полутьме. Он спал на
спине, победно, как спят мужчины, уверенные, что утром их
ждёт продолжение банкета.



 
 
 

На тумбочке лежали его часы. Рука — моя рука с богатой
биографией — на короткую секунду зависла над ними. Ста-
рый рефлекс, как у списанной служебной собаки, которая на
пенсии всё равно делает стойку на определённый запах. Я
убрала руку. Мы с ней это давно не делаем. Я же говорила:
у некоторых навыков нет срока годности — есть только дис-
циплина.

Я всегда ухожу первой. Статистика за полгода: сто про-
центов утренних уходов — мои. Да, я вела статистику. Я всё
веду.

Первым уходит тот, кто с чемоданом, — а не тот, кто у
окна. С той стороны стекла я отстояла своё в шесть лет, и
пересматривать позицию не собиралась.

Он написал через день: «Прекрасный вечер. Ужин в суб-
боту?» Через три: «Вы всегда так исчезаете?» Я не ответи-
ла ни на одно. Где-то в городе мужчина, который никогда не
ждал, — ждал, проверял телефон, не понимал. Я говорила
себе, что это маленькое возвращение долга. Не ему лично —
им всем, скопом, за то, что мир достаётся им по умолчанию,
тёплым, поданным: уверенность мужчине выдают при рож-
дении вместе со свидетельством, а женщина собирает свою
по частям, из чужих взглядов, годами, по курсу, который на-
значает не она.

Месть была честной. И крошечной. И ничего не меняла



 
 
 

— ни в мире, ни во мне.

Вниз я ехала в зеркальном лифте. Восемь этажей.
Вопрос уместился в четыре: кто я без мужчины?
Не «без него» — без любого. Без цели в баре, без чужого

взгляда, в котором можно отразиться, без рычага, на кото-
рый жмёшь. Вот прямо сейчас, между четвёртым этажом и
первым, в коробке из зеркал: кто?

Лифт открылся. В холле ответа не было. В зеркалах —
тоже: там стояла красивая женщина с идеальной осанкой и
спокойными руками, и я понятия не имела, кто она такая,
когда на неё никто не смотрит.

Швейцар распахнул дверь. Утро пахло мокрым асфаль-
том — где-то ночью прошёл дождь, первый за месяц.

Ответ на вопрос из лифта пришёл через одиннадцать
дней.

Мокрый насквозь.



 
 
 

 
Глава 7

 
Утром одиннадцатого дня я сделала расклад. Выпал Ры-

царь Жезлов — всадник на вздыбленном коне, с огнём в ру-
ке, несётся, не спрашивая дороги.

«Энергичный день, — записала я. — Много дел».
Я уже объясняла, как я гадаю себе: как подследственный

ведёт допрос. Отвечаю только на удобные вопросы.

Ливень начался в четыре, без предупреждения, стеной. Я
была в центре, между делами, без зонта — и он загнал меня в
первую попавшуюся дверь. Дверь оказалась галереей: полу-
подвал, три ступеньки вниз, колокольчик, запах пыли и рас-
творителя. Маленький зал, никого, только смотрительница в
углу подняла глаза от книги и опустила обратно.

На стенах висела чужая тревога. Тёмные холсты, в кото-
рых было больше ночи, чем краски.

Живопись я знала с той стороны, с которой её знают день-
ги. В прошлой жизни я насмотрелась на стены, для кото-
рых покупают: пентхаусы клиентов, кабинеты, где полотно
вешают между сейфом и дипломами, — и научилась с од-
ного взгляда оценивать не мазок, а рынок. Оценка запусти-



 
 
 

лась сама, по привычке, за те же сорок секунд, что и всегда:
техника уверенная, рука поставлена; цены на табличках за-
нижены минимум втрое против уровня; позиционирования
— ноль, галерея-полуподвал, ни каталога, ни имени на слу-
ху. И главное: в интерьеры моих бывших клиентов такое не
повесят никогда. Слишком честное. Статуса не прибавляет,
аппетита гостям не поднимает, разговор за виски не укра-
шает — богатые покупают не ночь, богатые покупают вит-
рину. Неликвид, вынес вердикт мой внутренний оценщик и
закрыл папку.

А я стояла и не могла отвести глаз. Потому что тревогу,
в отличие от живописи, я знала с обеих сторон прилавка —
и узнаю её в любой технике.

Перед одним я застряла.
Женщина стояла по грудь в чёрной воде. В полный рост,

в тёмной толще, и вода — вот что держало меня перед этим
холстом дольше, чем прилично, — вода её не топила. Вода
её держала. Это было видно по плечам: так не напрягаются
плечи тонущего. Так стоят в том, что тебя выдерживает.

Лица у женщины не было. Вернее, было — но размытое,
стёртое, как будто художник знал её слишком близко, чтобы
разглядеть.

В правом нижнем углу стояла подпись. Одна буква: V.



 
 
 

— Она вам нравится или пугает? — спросили сзади.
— Это разные вещи?
Он засмеялся, и я обернулась.

Сорок секунд — столько мне нужно на мужчину. Привыч-
ка, профессия, рефлекс: рост, руки, обувь, часы, посадка го-
ловы, что выдаёт, что прячет. Я просканировала его, не успев
решить, что сканирую.

И приборы не дали показаний.

Денег — не видно: свитер с растянутым воротом, ботин-
ки живут последний сезон. Статуса — ноль: никакой стой-
ки, никакого предъявления. Страха передо мной — ноль: он
смотрел прямо, без той микроскопической заминки, с ко-
торой смотрят на красивую женщину все, всегда, я эту за-
минку ем на завтрак. Желания произвести впечатление —
ноль: краска на костяшках пальцев, щетина не дизайнерская,
а просто щетина.

По всем моим шкалам — ноль. Пустой бланк.

Я стояла и смотрела на пустой бланк и не могла отвести
глаз. Так, наверное, чувствует себя рентгенолог, к которо-
му пришёл человек без скелета: страшно не то, что видишь.
Страшно, что не видишь ничего, а человек стоит.



 
 
 

— Разные, — сказал он. — Нравится — это когда хочется
остаться. Пугает — когда хочется остаться, но вы уже знаете,
чем заплатите.

— А вы, значит, автор.
— Я, значит, автор. — Он кивнул на холст. — Она вас

держала одиннадцать минут. Я засёк. Обычно уходят на вто-
рой.

— Кто она?
— Пока не знаю. — Он посмотрел на безликую женщину

в воде спокойно, как смотрят на недописанное письмо. —
Знаю только, что вода её держит. Остальное она мне ещё не
сказала.

Мы проговорили до закрытия — смотрительница дважды
кашляла из угла, потом сдалась и ушла заваривать чай. Об
искусстве, потом о городе, потом обо всём и ни о чём. Есть
люди, рядом с которыми собственные мысли кажутся круп-
нее, — он был из таких. Я говорила и слышала себя умной,
глубокой, незаурядной; я, которая двадцать лет собирает та-
кое звучание для других, впервые сидела в кресле клиента.

Позже я пойму, что это фокус. Он не увеличивал собе-
седника — он подсвечивал его, как подсвечивают холст, ко-
торый собираются купить. Но это позже. У «позже» в этой
книге длинный счёт.



 
 
 

Дождь кончился, начался снова. Мы поднялись к нему в
студию — «тут ближе, чем до любого кафе, и кофе честнее»
— а потом по железной лестнице на крышу, под козырёк,
смотреть, как город стряхивает воду.

Город лежал внизу россыпью чужих окон.

— Чувствуешь? — спросил он. Мы уже были на «ты» —
я не заметила, когда, а я замечаю всё.

— Что?
Он взял мою ладонь и приложил к своей груди. Под сви-

тером, под рёбрами, колотилось — часто, крупно, как зверь
о прутья.

— Это. Желание сжечь весь мир дотла и построить новый.
Из пепла.

От него пахло скипидаром и L'Aventure Sport — запахом
человека, который только что бежал и выиграл. Я знала, что
это опасно. Я профессионально знала, что «сжечь мир» у та-
ких — не метафора, а прогноз погоды, и что женщин в таких
пожарах не спасают, ими растапливают.

Но боже, как давно я не чувствовала себя живой.
С крыши мы спустились в студию по железной лестнице, и

я успела принять решение раньше, чем его ладонь легла мне
на поясницу: этот — мой. На одну ночь, по моим правилам,
в моём темпе. Я делала это десятки раз. У меня было один-



 
 
 

надцать способов заставить мужчину потерять голову — и
ни разу не потерять свою.

В студии пахло скипидаром и дождём, который мы при-
несли на плечах. Горела одна лампа, жёлтая, низкая, — свет,
в котором все выглядят виновнее и красивее. На полке среди
кистей мигнул красный глазок и погас. Зарядка, подумала я.
Если я вообще что-то подумала.

Я начала, как начинала всегда. Полшага назад, подборо-
док вниз, взгляд снизу — отработанная хореография, номер,
на котором мужчины перестают дышать.

Он смотрел. Долго. Потом покачал головой.

— Не так.
— Что — не так?
— Всё это. — Он подошёл вплотную, и мне пришлось под-

нять лицо. — Ты выступаешь. Не надо. Я не зритель.

Я не зритель, сказал человек, от взгляда которого у меня
горела кожа.

Он снял с меня платье так, как снимают крафт с холста,
который долго ждали: без рывка, с уважением к тому, что под
упаковкой. Костяшки его пальцев были в засохшей краске,
и эта краска касалась моей кожи — плечо, ключица, вниз
по позвонку, — оставляя, мне казалось, следы, которые не



 
 
 

смоются. Я потянулась вести — задать темп, перехватить, у
меня руки умнее любого мужчины.

Он поймал обе мои ладони и прижал их к своей груди.
Под рёбрами колотился тот самый зверь с крыши.

— Успеешь, — сказал он.
Никто никогда не говорил мне «успеешь». Мне говорили

«ещё», «сейчас», «не останавливайся». Успеешь — это слово
человека, у которого время принадлежит ему.

Дальше была война, только я поняла это не сразу. Я уско-
ряла — он замедлял. Я вела — он останавливался и ждал,
глядя мне в глаза, пока я перестану вести. Я включала третий
способ из одиннадцати, самый безотказный, — он улыбался
краем рта и разворачивал меня к себе так, что способ уми-
рал, не родившись. Он разбирал меня, как разбирают чужую
подпись: медленно, внимательно, чтобы понять, где конча-
ется почерк и начинается рука.

— Перестань считать, — сказал он мне в шею.
Я вздрогнула. Я действительно считала — вдохи, удары

сердца, секунды между его движениями. Счёт всегда возвра-
щал мне руль.

— Я не…
— Считаешь. Я слышу.



 
 
 

Он накрыл мой затылок ладонью — целиком, как накры-
вают пламя, чтобы не погасло, — и сделал то, от чего счёт
оборвался на четырёх.

Дальше я помню телом. Шершавый край стола в краске
под моими лопатками. Его вес — такой, под которым тело
само решает остаться. Скипидар, дождь, мёд и персик моего
Forbidden Games, выгорающего на коже до горького. Я пом-
ню, что пыталась вернуть себе хоть один рычаг — и что каж-
дый раз, когда мне казалось, что я поймала его ритм, ритм
уже был другим. Он был на шаг впереди. Всё время. К та-
кому не существует приёмов: приёмы работают с теми, кто
медленнее тебя.

Я ненавидела его за это.
Я хотела ещё.

А потом случилось то, чего со мной не случалось года-
ми: в голове стало тихо. Ни расчёта, ни зрителя в углу со-
знания, ни женщины, которая смотрит на женщину, которая
изображает женщину. Только его ладонь на моей пояснице,
мой позвоночник, выгибающийся ему навстречу, и темнота,
сузившаяся до размеров нас двоих — а потом исчезнувшая
совсем.

Я услышала свой голос и не узнала его.

Он не играл. Единственный голос в этой комнате, который



 
 
 

за всю ночь ни разу не сыграл.

Потом мы лежали на матрасе у стены, среди подрамников,
и под моим ухом стучал его зверь — теперь сытый, ленивый,
на длинном шаге. Он водил пальцем по моей лопатке, буд-
то грунтовал. Я лежала и проводила инвентаризацию потерь,
как провожу всегда: что отдано, что получено, кто кому дол-
жен.

Инвентаризация не сходилась. Впервые за много лет я не
могла посчитать, кто выиграл.

Странная у той ночи оптика: себя я помню не только из-
нутри. Помню, как выгнулась моя спина, — со стороны пом-
ню, сверху, из угла под потолком, словно в комнате был кто-
то третий, кто видел лучше меня. Память иногда снимает
общим планом. Тогда я не спросила себя, откуда у памяти
такие ракурсы.

Я всю жизнь хотела одного — чтобы меня видели.
В ту ночь меня видели. Больше, чем я знала.

Проснулась я одна.

От пустоты в простынях: место рядом было пустым и уже
остывшим. И, прежде чем включилась голова, включилось



 
 
 

другое, древнее, дежурившее всю жизнь: паника.

Вот она, в разрезе, эта паника, — секунды полторы, а вме-
стила годы. Меня оставили. Использовали и оставили — моя
собственная формула, мой фирменный приём, статистика
сто процентов, — применённая ко мне, спящей, голой, на
чужом матрасе среди подрамников. Я всегда ухожу первой.
Меня — не уходят.

Меня не уходят, потому что я не даю шанса, а этой ночью
я дала все шансы разом, я спала, боже, я спала при посто-
роннем мужчине, глубоко, без дежурного, — и вот результат:
остывшая простыня и утро в декорациях чужой жизни.

Я села рывком, собирая на себя простыню и лицо, — и
услышала из-за перегородки звук. Керамика о керамику. Во-
да.

Он стоял у плиты, босой, в старых джинсах, с двумя чаш-
ками, и на плите доходила турка. А на планшете у мольбер-
та — я увидела это раньше, чем он обернулся, — каранда-
шом, в четыре линии, была спина. Спящая женская спина,
мой изгиб, моя лопатка.

— Ты спишь красиво, — сказал он, не оборачиваясь. Он
слышал, что я встала: у него был слух на меня, уже тогда. —



 
 
 

Я не удержался. Кофе будешь? Он честный.
И меня накрыло волной — тёплой, высокой, от солнечно-

го сплетения вверх. Не ушёл. Не исчез. Варит кофе, рисовал
мою спину, «ты спишь красиво». Годы спустя я найду эту
волну в учебнике, в главе про формирование зависимости,
под заголовком «первая доза», — но тем утром учебники
молчали, а волна была.

И поверх волны, ровно поверх, уже строчил мой внутрен-
ний адвокат, быстрый, как всегда: спокойно. Всё под контро-
лем. Это ты его выбрала — вчера, у стойки с бокалом... не
было стойки, ладно, у холста. Это твоя добыча, твой сцена-
рий, твой одноразовый — просто талантливее прочих. Вы-
пьешь кофе, скажешь «было хорошо» и выйдешь первой, как
всегда. Статистика не пострадает.

Я выпила кофе. Кофе был действительно честный.
«Было хорошо» я сказала уже в дверях, ровным голосом,

с правильной улыбкой — три четверти тепла, четверть про-
щания. Он не стал удерживать. Кивнул, как кивают не точке
— запятой:

— Было. Ещё увидимся.

Не вопрос. Даже не утверждение. Прогноз погоды.
Дома я приняла душ, долго, смывая скипидар, дождь и вы-

горевший до горького мёд. Вечером достала тетрадь — поря-



 
 
 

док есть порядок, все события заносятся, у событий не спра-
шивают, хотят ли они в архив.

Бывший три года шёл в моих тетрадях прочерком. Я вам
это уже говорила: имён не пишу, имя приманивает судьбу,
люди проходят буквами, и буквы ещё надо заслужить.

Этому я дала букву в первый же вечер.
V — как в углу холста, где женщину держит вода.
Я сказала себе, что это для порядка в картотеке. Карто-

тека из одного мужчины — очень удобно, очень професси-
онально.

«Одноразовый», — приписала я рядом. Рука была спо-
койная.

Буква посмотрела на меня со страницы и промолчала.
Буквы умеют ждать.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

 
Из её тетрадей:

«XVIII. Луна. Ночью правда выходит гулять без поводка.
Не свети ей в глаза».



 
 
 

 
Глава 8

 
Шесть дней он не давал о себе знать, и это было правиль-

но, потому что знать обо мне ему было неоткуда.
Я не оставила ни телефона, ни фамилии, ни адреса. Я про-

фессионально не оставляю следов — привычка из жизни, о
которой позже. Уходя тем утром с «было хорошо», я закрыла
за собой дверь начисто: найти меня в городе-миллионнике
по имени и лопатке — задача не для любителя.

На седьмой день в мою дверь постучали. Не в домофон —
в саму дверь, костяшками, коротко и буднично.

На пороге стоял курьер. Кепка на глаза, рабочая куртка
не по размеру, в руках — три коробки одна на другой, пере-
вязанные лентой, и поверх коробок — охапка роз. Жёлтых,
с оранжевым подпалом по краю лепестка, наглых, как закат
перед ветреным днём.

— Доставка, — сказал курьер куда-то в верхнюю коробку.
— Распишитесь.

Жёлтые — к разлуке, шепнула во мне бабушкина азбука,
которой я не заказывала. Я отмахнулась: бабушкины азбуки
не были научным методом. Я потянулась к планшету распи-
саться — и курьер поднял голову.



 
 
 

Глаза я узнала раньше, чем лицо. Раньше, чем кепку, курт-
ку, ситуацию. Есть вещи, которые тело опознаёт до всякой
аналитики, — и моё тело выдало залп: жар от солнечного
сплетения вверх, третий удар сердца вне очереди.

Виктор. В чужой куртке, с чужой осанкой — он и двигался
эти полминуты иначе, устало, по-курьерски, он играл всем
корпусом, — стоял на моём пороге и смотрел на меня снизу
вверх из-под козырька, уже не пряча улыбку.

Хочу зафиксировать протокол, потому что он важен. Ме-
ня — человека, которому платят за то, что я вижу людей на-
сквозь, — только что обошли на пороге моего собственного
дома. Трюком за три копейки: кепка, куртка, сутулость. Он
нашёл адрес, который я не давала. Он прошёл мой сканер,
как проходят рамку с ключами в кармане, — с улыбкой.

По учебнику мне полагалось почувствовать страх. Крас-
ный уровень: мужчина выследил, мужчина проник, мужчина
играет.

Я почувствовала себя добычей, которую сочли достойной
настоящей охоты.

И мне понравилось.
Вот вам диагноз в одну строку, самый честный в этой кни-



 
 
 

ге. Дальше можете не читать — но вы дочитаете, я знаю. Мы
все дочитываем такое до конца.

— Как ты меня нашёл? — спросила я.
— Долго рассказывать. — Он переложил коробки мне в

руки, сверху пристроил розы, всё это — не спрашивая, при-
му ли. — Вечером расскажу. Адрес в записке. Надень то, что
в коробках.

— А если у меня планы?
— Есть, — согласился он. — В коробках.
И ушёл вниз по лестнице курьерской походкой, не обора-

чиваясь, — а я осталась в дверном проёме с охапкой чужих
решений на руках.

Коробки я открывала на изумрудном диване, медленно,
по одной, как сапёр.

Первая: платье. Тёмное, глубокого винного тона, просто-
го кроя, который простым не бывает. Я приложила его и по-
шла к зеркалу раньше, чем успела себе запретить. Размер
был мой. Не «примерно мой» — мой, до посадки по плечам.

Вторая: туфли. Каблук — тот, на котором можно и танце-
вать, и уйти быстро. Размер — мой.

Третья коробка была меньше, легче, и я открывала её
дольше, потому что уже понимала. Бельё. Цвета старого зо-



 
 
 

лота, того оттенка, который я никогда не покупала себе и
который — я увидела это в зеркале через двадцать минут,
не удержалась — был придуман для моей кожи. Размер был
мой. Оба размера были мои.

Мужчина провёл со мной одну ночь. Одну. И снял с меня
мерки — все, включая те, которые не снимают глазами, — с
точностью портного с тридцатилетним стажем. Мужчины не
видят женщин, поверьте эксперту: они видят силуэты, кате-
гории, «примерно вот такая». Чтобы попасть в размер белья,
надо смотреть на женщину так, как смотрят на задачу, кото-
рую собираются решать всю жизнь. Или как на холст.

Профайлер во мне заметил вполголоса: глазомер у худож-
ников — ремесло, а не магия, в коробках могло приехать три
размера, и два уехали обратно. Я не пошла искать чеки. Мне
нужна была магия.

Записка лежала в третьей коробке, под золотом. Плотная
бумага, почерк с нажимом:

«Сегодня. 20:00. — адрес. — Всё уже решено, тебе оста-
лось прийти. V.»

Не «буду ждать» и не «если сможешь»: всё уже решено,
тебе осталось прийти.

Возмущение я собрала по всем правилам: мужчина, зна-



 
 
 

комый одну ночь, выследил мой адрес, купил мне бельё и
назначил мне вечер в приказном наклонении. Каждый пункт
— статья. Я прокурорски перечислила их себе, стоя перед
зеркалом.

В платье от него, в туфлях подаренным им.

Защита выступила коротко: я иду не подчиняться. Я иду
посмотреть на его игру — профессиональный интерес, изу-
чение противника на его территории. Я всё контролирую, у
меня всегда есть дверь.

Суд поверил защите единогласно. Суд очень хотел пове-
рить.

Адрес оказался его студией — но студию я не узнала. Под-
рамники сдвинуты к стенам, длинный стол под белой скатер-
тью, свечи — много, безрассудно много для помещения, где
ведро с растворителем стоит в углу. Он готовил сам, и гото-
вил всерьёз; он был в тёмной рубашке с закатанными рука-
вами, и от него пахло Sport и немного дымом.

А у дальней стены, боком к нам, повернутый холстом в
темноту, стоял большой подрамник.

Я увидела его сразу — я вижу всё сразу, это профессио-



 
 
 

нальное проклятие. Он увидел, что я увидела.
— Потом, — сказал он. — Сначала ужин. Имей терпение.
— У меня плохо с терпением.
— Знаю. Поэтому и сказал.

За ужином он рассказал, как нашёл меня, и рассказ сто-
ил отдельного протокола: смотрительница галереи вспомни-
ла, что видела меня прежде — за шесть кварталов, у цве-
точного; в цветочном на первом этаже он показал мой сло-
весный портрет — «у художников хорошая словесная живо-
пись»; продавщица цветочного, романтическая душа, сдала
меня за букет пионов. Три хода. Он разобрал мой город за
три хода, как я разбираю кандидатов за три вопроса.

— Это называется сталкинг, — сказала я светским тоном.
— Это называется композиция, — сказал он. — Я увидел

картину. Дальше вопрос техники — собрать её.
Я запомнила эту фразу. Потом, годы спустя, я буду вер-

теть её в руках, как улику: он сказал мне всё в первый же ве-
чер, открытым текстом, за супом. Я увидел картину. Дальше
вопрос техники. Они всегда говорят нам всё в первый вечер.
Мы всегда слышим комплимент.

После ужина он встал, подошёл к подрамнику и развернул
его к свету.



 
 
 

Женщина стояла по грудь в тёмной воде. Та самая, из га-
лереи, — та же толща, тот же свет сверху, те же плечи чело-
века, которого вода держит.

Только теперь у женщины было лицо.

Моё.
Не «похожее». Моё — со всем, что я знаю о нём сама и

никому не показываю: с твёрдостью, которая на самом деле
испуг; с усталостью под глазами, которую не берёт консилер;
со ртом, который умеет молчать на четырёх языках. И по-
верх всего этого — со светом под кожей, которого я в зерка-
ле не видела никогда. Как будто внутри включили лампу, о
которой я не знала.

— Когда, — сказала я. Голос сел. — Мы виделись один
раз.

— Лицо — за эти шесть ночей. — Он смотрел не на холст,
на меня. — Остальное ждало тебя два года. Я написал её и
не знал, кто она. Теперь знаю. Это ты. Это то, что я вижу,
когда смотрю на тебя.

Профайлер во мне — единственный трезвый в этой ком-
нате — успел вставить одну реплику: он написал тебя до то-
го, как встретил. Значит, либо судьба, либо кастинг. Жен-
щин, подходящих под готовый холст, в городе тысячи; ты —
та, что зашла от дождя.



 
 
 

Я слышала его. Слово «кастинг» я слышала отчётливо. И
выбрала «судьбу» — осознанно, взвешенно, глядя на соб-
ственное лицо, светящееся из чёрной воды. Потому что за
тридцать пять лет никто — ни один человек, включая меня,
— не смотрел на меня так долго, чтобы увидеть лампу.

Он предъявил мне меня. За такое платят любую цену. Я
знаю женщин, плативших меньше за меньшее, — я вела их
дела.

Той ночью я не начинала счёт. Не было четырёх вдохов,
на которых он обрывался, — я не начинала вовсе. Тело, на-
тренированное за полгода отдавать вес, отдало его всё, сразу,
без переговоров, и где-то на середине ночи я поймала себя
на мысли, короткой, как вспышка: вот теперь понятно, зачем
была бачата.

Домой я вернулась к полудню, в его платье, со своим —
вчерашним — в пакете, как возвращаются с чужого празд-
ника.

Вечером тетрадь получила запись. Я перечитала её сей-
час, спустя годы, — она передо мной:

«V. Ужин. Портрет».
Три слова. Про коробки тетрадь не узнала. Про размер

белья, угаданный до миллиметра, про „всё уже решено", про
слово «кастинг» — не узнала тоже.



 
 
 

Я редактировала собственную жизнь уже тогда, на входе.
Оставляла в архиве версию, с которой смогу жить.

Луна — карта того, что видно только в её свете. При лу-
не, ночами, я видела всё: и леску, и крючок, и удильщика на
берегу.

При дневном свете я предпочитала жить.



 
 
 

 
Глава 9

 
Захват территории начался с волос.

— Кто тебя стрижёт? — спросил он через неделю, пропус-
кая мои пряди между пальцами, как пропускают ткань перед
покупкой. — Нет. Не отвечай. Кто бы он ни был, он стрижёт
женщину, которой ты казалась. Я запишу тебя к Марко —
он единственный в городе, кто видит форму головы.

У моего мастера я стриглась восемь лет. Он знал мои вих-
ры, мои «только не короче» и мой развод с чёлкой. Марко
оказался гением, спорить не о чем: после него из зеркала
смотрела женщина дороже меня прежней.

Мой мастер остался в прошлой жизни — вместе с чёлкой
и, как выяснится, не только.

Дальше пошло по расписанию, которого никто не объяв-
лял.

— Эта кофейня лучше. Здесь я знаю повара, он делает
омлет, за который прощают всё.

— Твой тренажёрный — это конвейер. Сходи к Дине, она
ставит тело индивидуально, я договорился.

— Это платье... — пауза, взгляд художника, от которого



 
 
 

хочется поправить всё сразу, — надень лучше винное. В нём
ты — ты.

Заметьте грамматику: в его фразах не было запретов. Ни
одного «не ходи», «не носи», «не смей» — я бы услышала
запрет с любого расстояния, на запреты у меня аллергия с
детства. Были рекомендации. Экспертные, точные, всегда —
всегда — оправданные результатом: омлет был лучше, Дина
была лучше, винное было лучше.

У его контроля было безупречное алиби: талант. Спорить
с художником о том, как тебе выглядеть, — как спорить с
хирургом о линии разреза. Ты можешь. Но зачем тебе шрам
похуже?

Я вела учёт — я всегда веду учёт, вы уже знаете. К исходу
второго месяца баланс выглядел так: минус мой парикмахер,
минус обе мои кофейни, минус зал, минус два платья, кото-
рые «носила женщина, которой ты казалась». Плюс: Марко,
омлет, Дина, винное, и женщина в зеркале, которая нрави-
лась мне больше прежней.

По учебнику это называется изоляцией с подменой ин-
фраструктуры. Я ставила этот диагноз чужим клиенткам за
сорок минут, с примерами.

По жизни это выглядело как забота с безупречным вку-



 
 
 

сом. В учебниках не пишут главного: изоляция бывает удоб-
ной. Тёплой. Вкусной. В учебниках её рисуют клеткой — а
она приходит как апгрейд.

Духи он подарил на исходе первого месяца.
Красный флакон с гранёной пробкой, тяжёлый, как ре-

шение. Baccarat Rouge — карамель, сожжённая до черноты,
дым, что-то победное, идущее впереди тебя на полметра.

— Это ты, — сказал он, — когда выигрываешь.
Я поднесла запястье к лицу и не нашла себя. Духи были

великолепные и чужие — так бывает: вещь безупречна, но
сшита не на тебя. Слишком громкие, слишком «посторони-
тесь». Мои — мёд и персик — говорили тише и другое.

Я не сказала ему. Я сказала «спасибо» с правильной теп-
лотой, поставила флакон на полку и надевала его раз в месяц,
из вежливости к жесту, — на его вернисажи, где положено
идти впереди себя на полметра.

Флакон стоял на полке и убывал так медленно, что почти
не убывал. Запомните его. Он ещё сыграет — не скоро и не
так, как вы думаете.

А теперь про погоду, потому что настоящая дрессировка
делается погодой.

В конце второго месяца я встретилась с подругой — той



 
 
 

самой, единственной, из времён без досмотра. Мы просиде-
ли три часа, я вернулась лёгкая, со смехом в мышцах лица.

Виктор был дома — у него уже был ключ; не спрашивайте,
как это случилось, я не помню голосования. Он был вежлив.
Он был внимателен. Он был серый, как ноябрь, — ровный,
беззвучный, на сутки. Ни одного упрёка: упрёк можно оспо-
рить. Погоду не оспоришь. Под погодой можно только жить,
пригнувшись, и ждать, когда распогодится.

Распогодилось через сутки — внезапно, солнечно, с зав-
траком в постель.

Профайлер во мне встал и продиктовал, чётко, для прото-
кола: оперантное обуславливание. Наказание — не действи-
ем, а климатом. Поощрение — по окончании нежелательно-
го поведения. Классика, второй курс, страница сорок.

Я записала. Согласилась с формулировкой. И на следую-
щую встречу с подругой предложила перенести — у меня
правда была занята неделя, правда-правда, я сама её и заня-
ла.

Никто ничего не запрещал мне. В этом и есть вся карта,
вынесенная в эпиграф, — я поняла её по-настоящему только
теперь, записывая: цепи на той карте висят свободно. Дья-



 
 
 

вол не запирает. Дьявол делает так, что запираешься сама,
изнутри, и называешь это выбором.

Оставался центр.
Про вторники и четверги он спросил на исходе второго

месяца — легко, между делом, поверх газеты:
— Куда ты ходишь по вторникам? Ты возвращаешься дру-

гая.

Другая. Он видел. Конечно, он видел — он видел всё, этим
и брал.

И вот здесь, единственный раз за те месяцы, сработало
что-то старое, глубинное, из тех навыков, у которых нет сро-
ка годности. Я посмотрела на него поверх чашки и соврала
— гладко, буднично, с оплаченной годами лёгкостью:

— Йога. Женская группа, скука смертная, но спина ска-
жет спасибо.

Он кивнул и вернулся к газете. Йога его не заинтересовала
— на это и был расчёт: скучное не проверяют.

Мальчик с машинками, красная-красная-синяя, два ча-
са дважды в неделю, где меня не надо расшифровывать, —
остался за периметром. Единственная территория, которую
я не сдала. Я защитила её так, как умела: ложью. Инстинк-
тивно, не размышляя, раньше всякой аналитики — как от-



 
 
 

дёргивают руку от огня.
Вечером я сидела с тетрадью и смотрела на эту ложь в

упор.

Женщина по уши в любви не прячет от любимого лучшие
свои два часа. Женщина по уши в любви тащит его за руку:
смотри, вот моё настоящее, смотри, какой мальчик, смотри,
какая я там.

Я спрятала. Автоматически. Значит, что-то во мне — то,
что не участвовало в голосованиях, не слушало защиту и не
верило в судьбу, — уже провело оценку рисков. Уже класси-
фицировало его. Уже строило периметр.

«Йога по вторникам», — записала я в тетради. Даже тет-
ради я в тот вечер сдала официальную версию.

На всякий случай.

Какой случай — я себя не спросила. С некоторыми вопро-
сами лучше не встречаться глазами.



 
 
 

 
Глава 10

 
Друзей он подал на третьем месяце, как подают десерт —

когда основное съедено.

— В субботу у нас ужин, — сказал он. — Хочу познако-
мить тебя с самыми близкими. Ник и Холли. Они моя семья,
другой нет.

Николас оказался арт-дилером средней руки с обаянием
крупной: лёгкий, быстрый, с той разновидностью цинизма,
которая сходит за честность, если подавать её с улыбкой. Он
целовал руку так, что это выглядело шуткой и комплимен-
том одновременно, и за вечер трижды рассмешил меня до
неприличного.
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