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Героиня этой книги живет с диагнозом биполярное расстройство. Я и сама
знаю об этой болезни не понаслышке. В этой истории болезнь, которая по
сути своей как тяжелое облако из множества симптомов и проявлений,
получает свой конкретный облик. Воображаемые монстры становятся
настоящими.И теперь можно их победить, а созданную ими систему -
разрушить.Я попыталась описать, как человек с диагнозом БАР видит мир.
Как мир видит его. Как он сам видит себя через искаженное диагнозом
восприятие. Но в отличие от ситуации в реальности, у него есть возможность
все изменить.
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Система Энук.

Самолет пошел на снижение, делая круг над живописной россыпью островков. Я впе-
рилась взглядом в эти кусочки суши изо всех сил. Будто вот сейчас должно случиться что-
то необыкновенное: проступят письмена, раскрывающие старые тайны или выйдет из моря
огромная призрачная фигура моего прапрадеда и помашет мне рукой.

Момент был действительно нерядовой: прошло более ста лет с того времени, как наш
предок покинул Корею и каким-то образом оказался в Сибири. И я первая из нашей семьи
проделала путь обратно, через много лет после его смерти. Доставила, так сказать, на родину
корейскую часть фамильных молекул ДНК – пусть и ненадолго, как турист.

В первой половине двадцатого века родственник прибыл в Россию и как-то прожил там
свою недолгую жизнь. Что делал, куда пропал – никто не знает. Документов не осталось, а
устная информация о заграничных родственниках передавалась из поколения в поколение
неохотно. Осталась только его короткая корейская фамилия в наших свидетельствах о рожде-
нии.

Мог ли он предположить, что в итоге память о нем канет в Лету? Что даже такие неда-
лекие по времени потомки, как его внуки, будут пожимать плечами – не видели, не знаем, что
и как у него сложилось. А потом уйдут и они.

С достоинством взирает прапрадед с единственной черно-белой фотографии: щегольски
одетый (по версии, он работал по дипломатической части), лицо худое, с изломанными чер-
тами. А на соседнем кресле его жена: суровая русская Мария.

«Мы ничего не будем знать о вас», – хочется мне ответить на ее прямой взгляд.
Не знаю, о чем думал молодой прапрадед Кан, все больше и больше отдаляясь от своей

родины в день отъезда. Но я, становясь все ближе и ближе к корейским островам по мере
снижения самолета, думала только о нем.

На следующий день я шагала по сеульским улицам и всматривалась в лица прохожих.
Может быть, мы родственники вон с тем мужчиной? С этой девушкой? Как-то раз мне встре-
тился человек, настолько похожий на всю мужскую часть нашей семьи, что я едва с ним не
поздоровалась. Яркое, выразительное лицо: будто высеченные из камня ломаные черты, кра-
сивый рот.

Разумеется, я просто прошла мимо. Общительной меня не назовешь.
***
Канов в Корее, как известно, кишмя кишит. Все они имеют свой отличительный знак:

пон, который указывает на место, откуда произошёл основатель клана. Есть Каны чхинчжуй-
ские, есть пэчхонские, и так далее. Которые же из них мы? Неизвестно.

Помимо биографических фактов, связанных с нашими предками, меня интересовал
такой вопрос: а не этот ли самый корейский прапрадед передал мне склонность к затяжной
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хандре? Нуждался ли он сам в антидепрессантах? Хотя, представив себе то суровое время, в
которое мистеру Кану выпало жить и невесть куда сгинуть, я горько засмеялась. Антидепрес-
сантов точно не было в верхней части списка покупок Кана-аджосси.

Так называемая хандра доставала меня с самого детства, месяцами или даже годами.
Помню себя, например, пятилетним ребенком, у которого совершенно нет желания что-то
делать. Которого к этому возрасту уже все достали, и мир вокруг казался мне невероятно скуч-
ным. И это к пяти годам! Но, в то же время, я очень боялась строгости взрослых, поэтому
заставляла себя выполнять то, что мне говорят. Особенно в школе. И заставляла и заставляла.
И до сих пор так делаю.

– Эта Кан вечно что-нибудь недоучит! – как-то раз заметила одна из учителей. Это
правда. Я старалась, зубрила, но мозг часто бунтовал и отказывался дочитывать, дозапоминать.
Я могла просто остановиться на какой-то строчке заданного параграфа и не читать дальше. А
на уроке с блеском пересказать только первые две трети текста.

Впрочем, эта длящаяся тоска и леность ума всегда сменялись периодами душевного
подъема. Я становилась эйфорийно-беззаботной и с легкостью воплощала все свои вдруг
появившиеся идеи в жизнь. Насколько бы они не были глупы. В такие дни мне все казалось
интересным, а люди – хорошими. При всей своей замкнутости, я могла первой заговорить с
незнакомцем. Записаться в секцию карате, проявить неожиданную инициативу в обществен-
ной жизни. И потом не знать, как из всего этого выписаться обратно…

День за днем удалая лихость набирала обороты. Обострялась невесть откуда взявшаяся
подозрительность. Шальное веселье сменяли приступы ярости, а потом вновь шло сваливание
в тоску и апатию.

Потому что мой чугунок переполнялся нездоровым восторгом от жизни и в итоге пыхтел
и лопался.

В этом беличьем колесе, без возможности с него спрыгнуть, я и крутилась уже двадцать
восьмой год. Хотя внутри ощущала себя куда более ветхой. Прожившей десятки разных жизней
и все на свете повидавшей.

Повзрослев, я быстро осознала: работа мне подходит только примитивная. Которую
можно было выполнять на автомате, параллельно слушая жужжание своего нездорового
разума. Телефонный консультант, оператор фотомашины. Оттарабанила – и с облегчением
домой. А вот вести какие-то проекты, требующие вовлеченности, креативности, стабильности
в поддержании всего процесса, – это увы.

Поэтому неудивительно, что я хотела бы знать, откуда у меня это все взялось. Кто пере-
дал?

***
Однако, в сфере личной жизни чудеса случаются у всех: последние два года я живу с

бойфрендом. Его зовут Адриан, и вот он-то как раз никогда не пребывает в унынии! Ему нра-
вится жить. То есть, он не говорит «мне нравится жить». Просто не осознает этого. Способ-
ность радоваться жизни Адриан принимает как данность. А зря! Это не данность, а подарок.

Вот так и живем, как солнышко и туча.
Адрианом его нарекли родители, почитающие все старинное, исконное и сермяжное. Но

вычурное имя нисколько не мешает ему наслаждаться каждым днем. Летом Адриан, сокра-
щенно – Дрюша, самозабвенно плещется в реке, а зимой выскакивает из баньки в снег голы-
шом.

Хотя мне ли подшучивать над странными именами? Меня зовут Римма. Очень приятно.
Не знаю, будет ли вам также приятно, когда вы прочтете хотя бы половину этой истории. Не
факт.
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Иногда родители называют ребенка в честь какого-то друга или подруги. Позднее судьба
их с этим другом разводит, и где он? Неизвестно и никому не интересно. А Римма – вот она.

Секрет нашей с Адрианом долгой совместной жизни прост: на свете нелегко отыскать
человека с меньшим количеством заморочек, чем он. Никогда не присматривается ко мне, не
пытается угадать – какая я сегодня, что я чувствую, чем страдаю, не появилась ли на моем
лице новая недовольная складка. Нет, Дрюша легко перескакивает с одного на другое. Для
него везде радость, во всем можно найти хорошее и интересное, даже в куске дерьма. И само
собой разумеется, что в представлении Адриана все остальные люди видят мир исключительно
в солнечном свете. Никто не грустит, так незачем и спрашивать.

Короче говоря, долго со мной может быть только именно такой, очень невнимательный
человек. Чтобы не приходилось ему объяснять, почему мне удается делать элементарные вещи
только после долгой прокрастинации и за три подхода вместо одного. Или почему я до сих
пор в кровати. Или наоборот – почему меня часами нет дома и я не беру трубку. Странных не
любят… А мне неловко оставаться с человеком, который в курсе, что я странная.

С Адрианом можно общаться, улыбаясь до ушей, и одновременно обдумывать, как с этим
всем, наконец, покончить. Как выйти из чата “Планета Земля” и навечно обрести покой. Он
ничего не заметит.

Поэтому Дрю – идеальная для меня пара. Есть только один большой минус: его родствен-
ники.

В прошлом месяце мы посетили семейный праздник. Шумная компания, крики детей,
объятия, выяснения отношений... Адриан с привычным удовольствием влился в процесс, а на
меня опять словно опустилось темное облако, что не давало мне нормально дышать. Ощуще-
ние собственной неправильности и чуждости вновь загнало меня в тревожный угол.

– Бандита-а, бандита-а!! – истошно кричала многодетная родственница Дрю, нежно под-
брасывая младенца.

– Бандита-а, джигита-а!
В семье Адриана радовались жизни, вкушали каждый момент, как спелую клубнику.

Говорили они помногу, и я никогда толком не понимала - о чем. Вроде по отдельности все
слова знакомы, а в предложения не складываются.

После знакомства со мной родственники начали завозить нам с Дрюшей мешки овощей
со своего огорода: почти всегда перезрелых, малосъедобных, а среди них пучки каких-то незна-
комых остро пахнущих трав непонятного назначения. Я так и не осмелилась признаться, что
понятия не имею, что это за травы. Родственники были настолько уверены, что делают благое
дело, что становилось страшно их разуверять.

Принимала я всё со знающим видом, будто бы мысленно уже отправила пахучие растения
в дело, а не в мусорное ведро.

Потому что нельзя показывать, что на самом деле тебя воротит от повседневных «нуж-
ных» хозяйственных хлопот и мелочей. Этому нет и не будет объяснения, кроме того, что ты
непонятно зачем родившийся не туда урод.

С луны свалилась, что ли? Это на луне можно банки не закручивать, да полы не скрести.
А ты на планете Земля, и вон у тебя мужик неухоженный сидит.

Впрочем, не знаю, зачем я столько всего вам наговорила. Видимо, чтобы оттянуть рассказ
о том, что со мной произошло дальше. Знаю, что не поверите, а кто-то даже воскликнет «Во
сочиняет!». Если бы…

***
На Корею я копила долго. Мной двигало любопытство. Хотелось видеть – какие они,

люди моего этноса. Какая она, земля предков.
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Наконец, все было готово к путешествию в новый мир.
И с настроением ко времени поездки повезло. Ноль тоски, одно сплошное эпикурейство.

Я с наслаждением окунулась в совершенно непохожую на нашу повседневность. Любая мелочь
вызывала восторг, а неукротимое любопытство вело за каждый поворот.

Интересно, мои предки тоже так себя вели, как эти сеульцы вокруг меня? Они это ели,
носили похожую одежду – те самые люди, частица которых есть и во мне?

Я благополучно осмотрела столицу Южной Кореи Сеул и шальной портовый город Пусан,
– храмы, городские парки. Дорожка для моциона, построенная прямо над водой, булыжные
тропинки для массажа стоп, километры велодорожек!

Корейцы надевают яркие спортивные костюмы и поднимаются в горы. Вершины видны
прямо в городах, среди многоэтажек. Заниматься горным туризмом называется здесь “делать
тынсан”. И для здоровья полезно, и предков на вершине можно помянуть, с угощением.

По выходным пестрые людские ручейки заполняют улицы, устремляясь к началу восхож-
дения. А кто уже спустился - оседают в щиктанах, маленьких кафе.

Что я успела, пока меня в очередной раз не накрыло? Тоже «сделала тынсан»: взошла на
скалу Ульсан-Бави, “Плачущую гору”.

А на острове Канхвадо насладилась тишиной, сельскими просторами и морем. Взобра-
лась на гору Манисан, чтобы посмотреть на древний алтарь.

Я исследовала местность, где остались мои корни, впитывала звучание корейского языка,
на котором думал мой предок, смотрела как корейские семьи, с полными рюкзаками подняв-
шись на вершину, раскладывали подношения своим предкам. А я-то и не догадалась ничего
взять! Жаль, можно было поучаствовать в ритуале, подсматривая, что и как делать.

Всё было хорошо, все было как надо. Полная впечатлений, несомая зашкаливающими
эмоциями, я вернулась в Сеул и блаженно растянулась на кровати очередного отеля. На иссле-
дование Кореи мне оставался всего один полный день, а потом – самолет домой.

Но наутро я проснулась будто с осиновым колом, прошившим меня с головы до ног.
***
Свинцово-тяжелая, тревожная аура окутала все тело. Перед глазами повисла беспросвет-

ная темень, в которой мелькали головы моих демонов с острыми ушами.
Груз всей прошедшей жизни придавил меня к кровати с самого утра – и нет, это было не

из-за того, что закончилось путешествие. Просто в очередной раз произошла замена меня на
меня другую. Снова перекосило угол видения мира: то, что было цветным – стало серым, а в
сферах, где я считала себя талантливой, теперь притаился безнадежный лузер и самозванец.

***
Свалиться в апатии, пока находишься в путешествии – такое себе дело. Это гораздо хуже,

чем свалиться дома. Получается, ты оплачиваешь гостиницу только для того, чтобы лежать на
кровати тяжелым кулем, задвинув шторы. А самобичевание при этом зашкаливает: ведь ты
находишься в суперинтересном месте, где столько всего можно увидеть. И каждый нормальный
человек бы… каждый нормальный, да. Но не ты, снова не ты. Ты – лежишь.

Только посмотри на себя в зеркало, на что ты похожа! Не могла взять себя в руки и
дотянуть до конца поездки…

А теперь что, теперь – только пережидать этот период. Потом настанет другой. Ничего
нового.

Я с диким трудом оторвала себя от лежбища и распахнула окно своего гостиничного
номера. Внизу гомонил, гудел многоликий трудяга Сеул. Сходились и расходились человече-
ские потоки: мелькали ухоженные девичьи личики, модные юношеские стрижки на смоляных
крепких волосах. Палли-палли! Быстро-быстро! Не застревай на турникетах метро, на тро-
туаре, не застревай нигде!
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Знакомые мрачные вибрации прошивали мое тело и разум. Все вокруг виделось в нега-
тивном ключе: люди тебя презирали, ноосфера – не хотела принимать. Да что там – весь мир
был сплошной опасной ловушкой. Только и ждал, как бы одним щелчком доразрушить твой
лузерский карточный домик.

От блаженной эйфории не осталось и следа.
Обычно моя светлая фаза не сменяется на темную так резко. Нет, сначала где-то в рай-

оне солнечного сплетения появляется краткое ощущение тревоги, как предвестье конца всего
хорошего. Будто давит на пупок чей-то роковой палец.

«Это так, ерунда, секундное помрачение», – думаю я. Однако, палец становится все
настойчивее, а нажатия – длительнее. И вскоре обрушивается оно. Темное пожиралово. Один,
но большой и жадный лангольер.

И больше у меня нет ничего.
***
Я перевела взгляд на высокое острие башни Намсан. Угрюмое сооружение тянулось вверх

на фоне серых облаков. Еще вчера я не видела в этом пейзаже ничего мрачного, но сегодня
башня гляделась угрожающей пикой.

Я вспомнила о своих планах на сегодняшний день, составленных всего лишь вчера, но как
будто в другой жизни. Сегодня мне совсем не хотелось толкаться в городских джунглях среди
снующих прохожих. Смотреть, как они сосредоточенно бегут по важным делам, как каждый
шажок приближает их к давно заданным жизненным планам. И в итоге – к успеху. Во времена
моих темных состояний эта картина вызывала отчаянную зависть и еще больше усиливала
ощущение собственной никчемности.

Ведь у меня-то в жизни нет никаких далеко идущих планов и устремлений. А нет планов
– нет и достижений. А нет результатов – нет и ликования по поводу достижения достижений.
Мне бы смочь из номера выйти – уже была бы победа.
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