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Аннотация
Галактика стоит на пороге войны, и пираты оказываются в

центре событий: их решения могут либо разжечь конфликт, либо
погасить его. Финал саги — не просто битва, а выбор, который
определит, останутся ли они разбойниками или станут героями
своей эпохи. Эпичность — в масштабе последствий и осознании,
что даже в хаосе можно оставить след в истории.



 
 
 

Александр Восьмой
Книга 12. «Когда

гаснут маяки»
Глава 1. Призрак на краю карты
Мёртвые звёзды не светят — они лишь чертят в пустоте

угрюмые контуры забытых трагедий. Сектор Икс‑97 давно
стёрли со всех легальных карт: здесь гравитационные ловуш-
ки пожирают корабли, а тишина звенит, как натянутая стру-
на перед ударом.

«Ворон» капитана Рэна Далькейра скользнул между ржа-
выми остовами флотов, что рассыпались здесь ещё до рож-
дения его деда. На мостике воздух был густ от напряжения и
запаха перегретой проводки. Сенсоры пищали, выхватывая
из тьмы обрывки данных, которые не хотели складываться в
понятную картину.

— Это невозможно, — пробормотал навигатор Кэл, вце-
пившись в край панели. — Сигнал… живой. Три тысячи лет
в пустоте — и он всё ещё зовёт.

Рэн не ответил. Он смотрел на экран, где среди обломков
проступали очертания станции — не руины, а скелет, сохра-
нивший форму, будто смерть замерла на пороге, не решаясь
войти.

Шлюз «Ворона» лязгнул, выпуская отряд в вакуум. Ска-



 
 
 

фандры глотали темноту, а фонари выхватывали из неё
фрагменты мозаики: выжженные шлюзовые камеры, оплав-
ленные гермодвери, символы, давно стёртые из галактиче-
ских архивов.

В центре зала, посреди слоя космической пыли, стоял кон-
тейнер. Гладкий, без единой царапины, будто его только что
доставили сюда по тайному коридору времени. На крышке
— печать: древний узор, сплетённый из линий, что означали
«не вскрывать ценой жизни».

Механик Зора присела рядом, провела перчаткой по ме-
таллу — и тот отозвался едва слышным гулом.

— Он тёплый, — прошептала она. — Как будто внутри
что‑то дышит.

Рэн шагнул вперёд и коснулся печати. В этот миг тиши-
на сектора взорвалась эхом чужих голосов — шёпот, крики,
приказы, мольбы, слившиеся в один протяжный стон, будто
сама станция пыталась рассказать свою последнюю историю.

На панели вспыхнула строка: «Галактика на пороге вой-
ны. Выбор сделан».

Рэн отдёрнул руку, но было поздно. Контейнер щёлкнул,
приоткрываясь ровно настолько, чтобы выпустить тонкую
нить света — и вместе с ней тень, что скользнула по стенам,
принимая очертания фигуры, которой не могло быть здесь
спустя три тысячелетия.

Фигура подняла голову. Глаза её горели холодным огнём,
а голос прозвучал так, словно он принадлежал не человеку,



 
 
 

а самой войне:
— Ты нашёл меня. Теперь ты знаешь, что нельзя оставить

позади.
«Ворон» вздрогнул, поймав новый сигнал — уже не с ру-

ин, а из глубины сектора. Десятки точек на радаре: корабли,
идущие плотным строем. Не патруль. Не торговцы. Те, кто
приходит за тем, что не должно быть найдено.

Рэн сжал кулаки. В голове билась единственная мысль:
«Мы не просто наткнулись на тайну. Мы стали её частью».

Он повернулся к команде:
— Поднять щиты. Полный ход. И никому не говорить, что

мы здесь видели.
Но было ясно: галактика уже услышала. И теперь она

смотрела прямо на них.

Глава 2. Закон притяжения
Космос не прощает ошибок, но ещё меньше он прощает

тех, кто становится точкой притяжения для всех бед галак-
тики. «Стервятник» трясло не от перегрузок — его лихора-
дило от напряжения. В коридорах пахло озоном и страхом,
а в воздухе висело одно несказанное слово: «охота».

На радаре вспыхивали метки — три флота, три хищника,
идущие по следу контейнера. Один — имперские рейдеры,
холодные и расчётливые. Второй — наёмники клана Чёрно-
го Пера, для которых честь — это цена, которую платят чу-
жие. Третий — тень, которую никто не называл вслух: флот,



 
 
 

не значащийся ни в одной базе данных, флот, что приходил
туда, где должна остаться только пыль.

— Мы не сможем уйти на гиперпрыжке, — прохрипел
Кэл, пальцы его бегали по панели, будто пытались обмануть
физику. — Они перекрыли векторы. Если мы прыгнём —
нас разорвёт на атомы ещё до выхода.

Рэн смотрел на экран, где три кольца смыкались вокруг
одинокой точки — их корабля. Он не чувствовал себя геро-
ем. Он чувствовал себя детонатором.

В рубку влетела Зора, механик с планеты-тюрьмы, где вы-
живают только те, кто умеет чинить невозможное. Её глаза
горели не страхом, а азартом.

— У меня есть идея, — бросила она. — Но она тебе не
понравится.

— Сейчас мне понравится даже безумие, — коротко от-
ветил Рэн.

Зора ткнула пальцем в схему двигателей.
— Мы не будем прыгать. Мы ударим. Используем грави-

тационный резонанс обломков — тех самых, что остались
от древней армады. Если синхронизировать импульс, мы со-
здадим временную аномалию. Она сожрёт их сенсоры на
несколько секунд. Этого хватит, чтобы уйти в слепой манёвр.

Кэл покачал головой:
— Это самоубийство. Один неверный расчёт — и мы сами

станем частью этих обломков.
— Тогда считай верно, — рявкнула Зора. — Или готовься



 
 
 

встречать гостей.
Стрелок Дакс, тот самый, что продал собственное имя за

патроны, молча проверил обоймы. Его лицо было непрони-
цаемым, но в движениях сквозила странная решимость.

— Если будем уходить — уходим вместе, — произнёс он,
не глядя на капитана. — Я не бросаю тех, с кем делил пыль.

Рэн на секунду замер. Эти люди — отбросы, изгои, тени на
полях галактических хроник — сейчас стояли рядом с ним,
готовые поставить на кон всё. Не из верности, не из долга, а
потому, что в этом безумном секторе, где законы писались
скоростью и огнём, они вдруг стали чем‑то большим, чем
просто экипаж.

— Делайте, что можете, — тихо сказал Рэн. — И готовь-
тесь к удару.

Пальцы Зоры летали над консолью, Кэл шептал форму-
лы, как заклинания, Дакс занял позицию у орудий. «Стервят-
ник» содрогнулся, когда двигатели взвыли на пределе, вы-
жимая из металла и воли всё, что у них было.

Аномалия вспыхнула — не яркая вспышка, а тёмный
вихрь, пожирающий свет. На радаре метки врагов на мгно-
вение исчезли, растворились в шуме космоса.

— Сейчас! — крикнула Зора.
«Стервятник» рванулся в сторону, скользя по краю грави-

тационной ямы, где даже свет терял направление. За кормой
пространство взорвалось огнём — не их огнём, а огнём тех,
кто пришёл за контейнером.



 
 
 

Когда аномалия рассеялась, на радаре осталась лишь од-
на метка — их. Три флота кружились в хаосе, теряя строй,
теряя друг друга.

Рэн выдохнул. Они выиграли несколько минут. Несколько
драгоценных минут, чтобы решить, куда лететь дальше — и
кем они станут, когда галактика снова найдёт их.

Он оглядел рубку: уставшие, измученные, но живые. И
впервые за долгое время в груди шевельнулось что‑то, похо-
жее на гордость.

— Мы ещё не герои, — тихо произнёс он. — Но сегодня
мы не стали трусами.

Где‑то в глубине корабля контейнер тихо гудел, напоми-
ная, что настоящая охота только начинается.

Глава 3. Танцы на лезвии
Торговая гавань Каллисто висела в пустоте, будто гигант-

ский ржавый цветок, раскрывший лепестки доков навстречу
любому, у кого хватало смелости — или отчаяния — прича-
лить. Здесь не спрашивали имён, не вспоминали прошлого и
не обещали будущего. Здесь стирали кровь с рук за процент,
а клятвы стоили дешевле пыли.

«Стервятник» пристыковался к третьему кольцу, где сты-
ки были кривыми, а охрана — слишком внимательной. Рэн
вышел в коридор, где воздух пах озоном, жареным мясом
и чужой жадностью. В каждом взгляде — расчёт. В каждом
шаге — готовность ударить первым.



 
 
 

Вэй ждала его в «Тихой чаше» — баре, где даже шёпот
стоил денег. Она сидела в полумраке, и свет неоновых вы-
весок ложился на её лицо полосами, словно маскируя чер-
ты, которые лучше не запоминать. Перед ней на столе лежал
тонкий кристалл — не украшение, а ключ.

— Ты принёс контейнер, — сказала она, не поднимая глаз.
— Или хотя бы его тень. Этого достаточно.

Рэн остановился у края стола.
— Я принёс вопрос, — ответил он. — И не люблю, когда

на него отвечают загадками.
Вэй улыбнулась — так, будто знала, что он уже проиграл.
— В контейнере — не просто сила, — произнесла она. —

Это искра. А искре нужен фитиль. И фитиль этот — оружие,
способное переписать исход любой войны. Оно стреляет не
энергией, не плазмой, не частицами. Оно стреляет вероят-
ностью. Один выстрел — и реальность гнётся, выбирая иной
путь.

— И в чём подвох? — глухо спросил Рэн.
— Плата за выстрел — кусок жизни стрелка, — спокойно

ответила Вэй. — Не годы. Не воспоминания. А саму способ-
ность чувствовать момент. Каждый раз, нажимая курок, он
теряет долю себя — ту самую, что делает человека живым.
После десятка выстрелов он будет цел, здоров, но перестанет
замечать, как пахнет утро. Как дрожит рука перед боем. Как
тихо становится в космосе, когда все замолкают.

Рэн сжал кулаки. Перед глазами встало лицо Дакса —



 
 
 

стрелка, который продал имя за патроны, но сохранил в себе
что‑то, что не продавалось.

— Где оно? — спросил он.
Вэй провела пальцем по кристаллу, и тот вспыхнул туск-

лым светом.
— Оно здесь, — прошептала она. — Но не для тебя. Для

того, кто готов платить.
В этот миг по залу прокатился тихий гул — не музыка,

не вибрация, а предупреждение. На входе замерли фигуры в
броне без знаков различия. Не местная охрана. Не бандиты.
Те, кто приходит, когда ставки становятся слишком высоки-
ми.

Кэл выскользнул из тени, прижимая к груди планшет с
дрожащими данными.

— Они блокируют стыковочные узлы, — выдохнул он. —
Мы не сможем уйти, пока не расплатимся.

Зора встала рядом, в её руке тускло блеснул мультиключ
— но это было не оружие, а обещание, что она найдёт способ
всё сломать и собрать заново.

— Мы не платим чужими жизнями, — твёрдо сказал Рэн,
глядя на Вэй. — Есть другой путь?

Вэй медленно покачала головой.
— Есть только выбор, — тихо произнесла она. — Ты мо-

жешь взять оружие и стать тем, кто решает судьбы миров.
Или отказаться — и стать тем, кого эти миры забудут. Но в
любом случае ты уже в игре.



 
 
 

Дакс появился в дверях, его пальцы лежали на рукояти
бластера, но взгляд был устремлён не на врагов, а на Рэна.

— Если надо стрелять, — спокойно сказал он, — пусть
стреляю я. Я уже многое продал. Что ещё пара кусков себя?

Рэн шагнул к нему и положил руку на плечо.
— Нет, — тихо, но твёрдо произнёс он. — Мы найдём

другой путь. Мы пираты, а не палачи.
В зале стало тише — будто сама гавань на мгновение при-

слушалась к этим словам. А потом пространство взорвалось
криками, выстрелами и лязгом брони. Фигуры в броне рва-
нулись вперёд, и мир сузился до линии прицела, до дыхания
рядом, до руки, сжимающей твою руку в темноте.

Зора метнулась к панели, пальцы летали по клавишам, как
крылья хищной птицы. Кэл выкрикивал координаты, пыта-
ясь выжать из «Стервятника» невозможное. Дакс занял по-
зицию, но не для того, чтобы стрелять — а чтобы прикры-
вать тех, кто искал выход.

И в этот миг Рэн понял: они уже не просто отбросы, со-
бравшиеся ради наживы. Они стали командой — не по дол-
гу, а по выбору. И этот выбор стоил дороже любого оружия.

— Держитесь! — крикнул он, перекрывая грохот. — Мы
уходим не через бой, а через хитрость. Зора, открывай шлюз
в сектор мусора — пусть думают, что мы сгорели в турбу-
лентности. Кэл, готовь ложный след. Дакс, прикрывай.

Металл стонал, огни мигали, а гавань Каллисто, казалось,
смеялась над их дерзостью. Но «Стервятник» дрогнул, рва-



 
 
 

нулся в сторону, проскользнул сквозь щель, которую видели
только те, кто умел смотреть между строк реальности.

Когда шлюзы захлопнулись, а вакуум поглотил последние
отголоски боя, Рэн обернулся на пустой стол, где ещё недав-
но лежал кристалл. Вэй исчезла, оставив лишь тень улыбки
и одну фразу, прозвучавшую в его памяти, как приговор:

— Ты выбрал не оружие. Ты выбрал людей. Посмотрим,
хватит ли этого, чтобы спасти галактику.

Контейнер в трюме тихо гудел, будто знал, что впереди —
не просто битва, а испытание, где цена ошибки — не жизнь,
а сама история.

Глава 4. Имя, которое не произносят
В космосе есть имена, которые шепчут только в темно-

те, когда никто не должен услышать. Имя Силвана Мёртвой
Глазницы было из таких. Его эскадра не шла — она надвига-
лась, как тень самой смерти, стирая с карт целые маршруты
одним своим присутствием.

На мостике «Стервятника» воздух стал густым, будто сам
корабль понимал, кто идёт по их следу. Радары не просто по-
казывали метки — они кричали. Тридцать боевых единиц,
тяжёлые крейсеры, истребители-тени, корабли поддержки
— вся эта стальная буря двигалась с холодной, выверенной
точностью.

— Это не охота, — тихо произнёс Кэл, глядя на экран, где
линии траекторий сходились в одну точку — туда, где сейчас



 
 
 

висел «Стервятник». — Это зачистка.
Рэн стоял неподвижно, но внутри всё сжималось от тяже-

сти понимания: за ними шёл не просто враг. За ними шёл
человек, для которого галактика была доской, а планеты —
фигурами. И он не собирался оставлять ни одной лишней
фигуры на поле.

Зора, обычно дерзкая и острая на язык, сейчас молчала.
Её пальцы бегали по панели, выискивая хоть какую‑то ла-
зейку в этой стальной стене.

— У нас нет шансов на прорыв, — наконец сказала она, не
поднимая глаз. — Если мы пойдём напролом, нас разорвут
на куски ещё до того, как мы успеем нажать на гашетку.

Дакс облокотился на орудийную консоль, его лицо было
непроницаемым, но в глазах читалось то, что он не произно-
сил вслух: если придётся умирать — пусть это будет не зря.

— Он хочет контейнер, — произнёс Рэн, словно пробуя
слова на вкус. — И он знает, что мы его нашли.

Кэл кивнул.
— Двадцать лет назад Силван потерял его в секторе Эреб,

— тихо сказал он. — Тогда там исчезла целая эскадра. Гово-
рили, что контейнер поглотил их — не уничтожил, а втянул
в себя, как воронка. С тех пор Силван не успокоится, пока
не вернёт его. Для него это не просто артефакт. Это доказа-
тельство, что он всё ещё хозяин галактики.

Рэн сжал кулаки. Перед глазами вставали картины: со-
жжённые планеты, выжженные орбиты, города, стёртые с ли-



 
 
 

ца космоса. Силван не оставлял свидетелей. Он оставлял ле-
генды — страшные, холодные, навсегда вписанные в хрони-
ки как предупреждение.

— Значит, мы не можем дать ему то, что он ищет, — твёр-
до сказал Рэн. — Но и сражаться с ним в лоб — самоубий-
ство.

Зора вдруг подняла голову, в её глазах вспыхнул тот са-
мый огонёк, который появлялся, когда она собиралась сде-
лать что‑то невозможное.

— Есть один шанс, — быстро заговорила она. — В секто-
ре Эреб до сих пор работают гравитационные аномалии — те
самые, что поглотили его эскадру. Если мы сможем заманить
их туда… если сможем заставить их войти в ту же воронку…

— Ты предлагаешь использовать против него его же про-
клятие, — перебил её Рэн.

— Именно, — кивнула Зора. — Мы не будем сражаться.
Мы будем приманкой.

Кэл покачал головой, но пальцы уже летали по клавишам,
просчитывая траектории, риски, шансы.

— Это безумие, — прошептал он. — Один неверный шаг
— и мы сами станем частью этой воронки.

— Тогда сделаем шаг верно, — резко сказала Зора.
Дакс молча проверил оружие, потом посмотрел на Рэна.
— Если мы идём в пасть к зверю, — спокойно произнёс

он, — пусть он знает, что его там ждёт не добыча, а зубы.
«Стервятник» вздрогнул, когда двигатели взвыли, выходя



 
 
 

на предельную мощность. Корабль рванулся вперёд, остав-
ляя за собой ложный след — яркую вспышку, приманку для
радаров, сигнал, который кричал: «Мы здесь, мы слабы, мы
бежим!»

И эскадра Силвана клюнула. Тяжёлые крейсеры ускори-
лись, смыкая кольцо, уверенные, что добыча уже у них в ру-
ках.

Но Рэн знал: настоящая ловушка была впереди. В секто-
ре Эреб пространство дышало, изгибалось, жило своей соб-
ственной, тёмной жизнью. Там, где гравитация становилась
хищником, а свет — добычей.

Когда «Стервятник» скользнул в зону аномалий, экраны
заволокло помехами, а корпус задрожал, будто космос пы-
тался его оттолкнуть.

— Сейчас! — крикнула Зора. — Выпускай ложный маяк!
Пусть думают, что контейнер на борту!

Кэл щёлкнул переключателем, и в пустоту улетел сигнал
— яркий, чёткий, манящий. Эскадра рванулась за ним, не
замечая, как пространство вокруг них начинает сжиматься,
как гравитация тянет их вниз, в ту самую воронку, что два-
дцать лет назад поглотила их предшественников.

Силван понял слишком поздно. Его флагман замер, пыта-
ясь вырваться, но законы физики здесь больше не работали.
Воронка распахнула пасть, втягивая в себя корабли, огонь,
крики, саму реальность.

А «Стервятник», лёгкий и юркий, скользнул по краю, ухо-



 
 
 

дя в слепой прыжок, оставляя позади только эхо взрыва и
имя, которое больше не нужно было произносить вслух.

Когда пространство успокоилось, Рэн посмотрел на ко-
манду — уставшую, измученную, но живую.

— Мы не победили его, — тихо сказал он. — Мы просто
не дали ему победить нас.

Контейнер в трюме тихо гудел, напоминая, что эта игра
только начинается. И что впереди — не просто битвы, а вы-
боры, от которых зависит, станет ли галактика полем боя или
получит шанс на мир.

Глава 5. Кости на стол
Станция «Клык» висела в пустоте, как обломок зуба —

острый, кривой и готовый вцепиться в любого, кто подойдёт
слишком близко. Здесь не было законов, кроме одного: тот,
кто первым достанет нож, не всегда выживает — но всегда
диктует правила.

В круглом зале совета свободные капитаны сидели так,
будто каждый стул был минным полем. Семь банд, семь фла-
гов, семь взглядов, в которых читалось одно и то же: «Я возь-
му всё, если ты ослабеешь».

Рэн стоял в центре, не пытаясь казаться выше или гром-
че остальных. Он знал: здесь уважают не пафос, а сталь. И
расчёт.

— У нас есть враг, который не спрашивает разрешения,
— спокойно произнёс он, глядя на каждого по очереди. —



 
 
 

Силван Мёртвая Глазница. Он уже сжёг три планеты. Чет-
вёртая — вопрос времени. И эта четвёртая может быть лю-
бой из наших баз.

Капитан Вэрс из «Стальных Клыков» хмыкнул, постуки-
вая пальцами по рукояти кинжала.

— Ты предлагаешь нам объединиться? — протянул он. —
Пираты не дружат. Мы делим добычу.

— Я предлагаю сделку, — ответил Рэн. — Общая угроза
— общий ответ. Мы ударим первыми. Заберём то, что нужно
Силвану, и спрячем так, что он никогда не найдёт. А потом
поделим то, что останется.

В зале повисла тишина — тяжёлая, как перед грозой. Каж-
дый капитан взвешивал слова, прикидывал проценты, про-
считывал, где можно ударить в спину и остаться в выигрыше.

— А если мы откажемся? — спросила Лира, капитан «Те-
ни Пустоты», её голос был тихим, но острым, как лезвие. —
Что ты сделаешь?

Рэн не стал обещать. Он просто положил на стол кристалл
— тот самый, что Вэй показывала в Каллисто. Он не сиял,
он пульсировал, будто внутри него билось чужое сердце.

— Это приманка, — сказал Рэн. — И щит. С ним у нас
есть шанс не просто выжить, а диктовать условия. Но один я
его не удержу. А вместе — сможем.

Капитаны переглянулись. В их глазах мелькнуло что‑то
новое — не доверие, но расчёт, в котором риск потерять всё
перевешивал выгоду от предательства.



 
 
 

— Один голос решает, — процедил Вэрс. — Пусть будет
голосование.

Слова прозвучали как приговор. Голоса падали на стол,
как кости в игре, где ставка — жизнь. «За», «против», снова
«за»… Напряжение росло, воздух становился густым, про-
питанным недоверием и жаждой власти.

И когда счёт стал равным, Лира подняла руку.
— За, — коротко бросила она. — Не ради тебя. Ради того,

чтобы галактика не стала могилой для всех нас.
Один голос. Один лишний. И равновесие качнулось.
Но не все были готовы принять поражение. В тот миг, ко-

гда Рэн выдохнул, позволяя себе поверить, что сделка состо-
ялась, воздух разорвал короткий хлопок.

Рэн дёрнулся, чувствуя горячую вспышку в плече. Он опу-
стил взгляд: на ткани расплывалось тёмное пятно. Рядом, с
дымящимся пистолетом в руке, сидел капитан из «Чёрного
Прилива» — тот, кто до последнего молчал.

— Лишняя дырка, — хрипло усмехнулся он. — Чтобы
помнили: мы не союзники. Мы временные партнёры.

Никто не вскочил, не бросился к оружию. В этом зале на-
силие было языком переговоров. И Рэн это знал.

Он медленно поднял руку, не к ране — к кристаллу. Сжал
его, чувствуя, как тот отзывается теплом, будто признаёт в
нём проводника.

— Принято, — тихо, но твёрдо произнёс он. — Теперь у
нас есть план. И у каждого — своя роль.
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