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Аннотация
Здравствуй, уважаемый читатель. Меня зовут Геннадий

Петрович. Я старший по подъезду. Уже сорок лет. Правда,
последние два — в виде призрака. Не спрашивайте, что да
как. Квартира номер семь досталась какому-то Андрею с котом.
Тридцать пять лет, программист, фрилансер. Пыль, грязь, и всё
такое. Безобразие. Я взял шефство. Теперь у него чисто. Он даже
блог завёл. Про меня. Я не против. Но если он ещё раз забудет
выключить свет в коридоре — я устрою ему ревизию. Это не
угроза. Это план работ. А ещё он написал небольшую книгу про
меня. По секрету скажу, что Андрей думает, что я этим фактом
не доволен. А-ха-ха, а я очень даже доволен.... Ежели интересно,
добро пожаловать на странички его книги!!!
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Дело о полтергейсте
с бейджем

 
Глава 1. Кризис среднего

возраста и призраки
 

Если вы когда-нибудь задумывались, что делает успеш-
ный, но вдруг потерявший работу программист, и пока на-
ходящийся в поиске работы, а в данный момент глубоко
несчастный фрилансер, берущий почти любые заказы, когда
его жизнь летит под откос, — добро пожаловать в мой кош-
мар. Меня зовут Андрей. Мне тридцать пять. У меня есть
ипотека, довольно упитанный кот и стойкое убеждение, что
человечество зря изобрело корпоративные чаты.

Моя жена ушла к инструктору по аквааэробике. Не то что-
бы я её осуждал. По крайней мере, он умеет плавать. Я же в
последнее время умел только тонуть — в дедлайнах, счетах
за ипотеку и коммуналку и экзистенциальной тоске. Един-
ственным существом, которое осталось со мной, был кот Ти-
мофей. Но он, зараза, смотрел на меня с таким укором, ко-
гда просил ещё еду, хотя только что поел, и я об этом ему
сообщал...

Сегодня я писал тексты для продажи - чудо-пылесосов,



 
 
 

которые, судя по запросам продавцов, должны были не толь-
ко убирать квартиру, но и решать проблемы с потенцией.

Именно в тот момент, когда я пытался придумать, как
описать пылесос, чтобы звучало как швейцарские часы, и
стоило, может, чуть дешевле, в моей жизни и появился он.
Точнее сначала я случайно, прямо у двери своей квартиры,
нашёл старый бейджик, на котором значилось:

ГЕННАДИЙ ПЕТРОВИЧ Старший по
подъезду "Порядок прежде всего"
ЖКХ "Уютный дом"

Зачем-то я занёс его домой, хотя мне сначала показалось,
что он сам залетел. Но ведь так же не бывает!

И что потом началось.... Ну вот. Слушайте дальше.



 
 
 

 
Глава 2. Знакомство с Геннадием

 
Это началось в четверг. Я сидел на кухне, пил раствори-

мый кофе, который по вкусу напоминал мокрый картон, и
смотрел в монитор, а иногда на стену, понимая, что надо
бы уже начать ремонт. Стена была обычная, выкрашенная в
зеленый цвет, но в голову приходило почему-то «жабный».
Вдруг чашка сама собой подпрыгнула и перевернулась. Кофе
разлился по столу, образовав лужу, подозрительно похожую
на человеческое лицо в профиль.

Я решил, что просто не выспался и мне все это показалось,
и что на самом деле это я случайно пролил кофе. Я протёр
стол. Налил новую чашку.

Чашка снова подпрыгнула. На этот раз она не перевер-
нулась, а зависла в воздухе, покачиваясь, как пьяный дири-
жабль, заставила меня застыть на несколько секунд в одной
позе с круглыми от смеси чего то, похожего на страх, удив-
ление и какое-то странное чувство, вроде любопытства, гла-
зами.

— Окей, — сказал я вслух, потому что кто не разговари-
вает сам с собой в тридцать пять, когда жена ушла к ихти-
андру? — Либо у меня галлюцинации, либо я стал героем
фильма «Звонок», бюджета которого хватило только на ко-
фе.

Чашка медленно опустилась на стол. Из неё вылетела лож-



 
 
 

ка и, описав изящную дугу, шлёпнулась мне на лоб.
— Ай! — возмутился я. — Это было уже лишнее. Я всё

понял. Ты — призрак. Привет. Меня зовут Андрей. Ты, на-
деюсь, не за мной?

В ответ из шкафа вылетела кастрюля и приземлилась на
пол с грохотом, от которого Тимофей подпрыгнул на метр и
с позором ретировался под диван.

— Понятно, — вздохнул я. — Переговоры зашли в тупик.
Давай так: если ты хочешь меня напугать, то опоздал. Я уже
достаточно напуган своим банковским приложением.

Кастрюля стукнула по полу ещё раз, но как-то неуверенно.
Как будто извиняясь.

— Слушай, а ты кто вообще? — спросил я, наливая себе
валерьянки, не для кота, для себя. — Мужчина? Женщина?
Как у тебя с чувством юмора?

В ответ на кухне включился кран. Вода полилась, но не в
раковину, а вбок, окатив меня с ног до головы.

— Отлично, — процедил я, стряхивая воду. — Значит,
мужчина. Женщина бы так не сделала. Она бы сначала по-
суду помыла.

Это конечно был сарказм. Ведь самому так не хотелось
мыть те две тарелки и чашку в раковине. Было бы классно,
если бы этот призрак умел посуду мыть.

И тут откуда не возьмись, в меня полетел бейджик. Он
летел так быстро, что я мигом попытался увернуться. Но он
резко остановился прямо в воздухе и аккуратно лег передо



 
 
 

мной на стол.
— Геннадий, — прочитал я, — Петрович, старший по

подъезду... ЖКХ "Уютный дом". Что, буду звать тебя Генна-
дием? — осторожно, даже немного заикаясь спросил я, и с
удивлением стал наблюдать, как открылся кран и потек ров-
ной струйкой , а потом обратно закрылся.

Так у нас и началась совместная жизнь. Этот Геннадий
действительно производил впечатление человека, который
в прошлой жизни был завхозом в ЖЭКе. Всё время что-то
двигал, стучал, проверял, не протекает ли кран. И ворчал.

Да, он ворчал. Правда, без слов. Просто скрипел дверца-
ми шкафов, тяжело вздыхал, аж пыль летела со шкафов, и
иногда передвигал мебель. Один раз я проснулся от того, что
диван сам переехал от стены к окну.

— Гена, ты чего? — спросил я, протирая глаза и вставая,
чтобы заодно посетить определенное место по нужде. — По
фэншую решил перестановочку сделать?

Диван проехал обратно и с силой прижал меня к стене.
— Понял, — прохрипел я. — Обещаю больше не умни-

чать.



 
 
 

 
Глава 3. Бытовые

проблемы с привидением
 

Жить с полтергейстом — это как жить с очень вредной
женой, у которой есть способность управлять гравитацией.
Плюсы: можно не убирать — вещи сами летают на место.
Минусы: иногда они летают тебе в голову.

Геннадий оказался очень консервативным. Он не любил,
когда я включал рэп. Он не любил, когда я оставлял грязную
посуду. И он просто ненавидел мои тапки. Один раз он за-
бросил один из них на люстру. Я доставал его оттуда с по-
мощью швабры и мата. Но он неизменно оказывался опять
на люстре. Тапок до сих пор висит там как напоминание о
тщетности бытия.

Но самое странное началось, когда я решил, что раз уж у
меня есть личный полтергейст, из этого можно извлечь вы-
году. Можно попробовать монетизировать всё, что движет-
ся. Даже то, что не движется, но может двигать другие вещи.

Я завел блог. Назвал его «Жизнь с Геной». Писал о том,
как призрак помогает мне с уборкой, готовкой и иногда — с
поиском носков. Подписчиков набежало немало. Люди лю-
бят истории про бытовую мистику. Особенно если она не про
кровавые месива, а про то, как призрак, например, отказы-
вается есть брокколи и швыряет её в стену, но потом или сам



 
 
 

убирает или заставляет меня убираться.
Однажды я решил устроить прямой эфир. Подписчики

умоляли: «Покажи Гену!»
— Гена, — сказал я в камеру, — ты как, не против стать

звездой интернета?
В ответ стул поднялся в воздух и полетел в монитор. Я

едва успел увернуться.
— Окей, — сказал я в камеру, улыбаясь натянуто. — Ге-

на стесняется. Но, как видите, у нас тут всё по-домашнему.
Семейная идиллия.

Комментарии взорвались: «Это постанова!», «Где при-
зрак?», «Автор, ты просто двигаешь вещи за верёвочку!»,
«Это фотошоп», «Это же ИИ».

— Гена, — сказал я тихо, — они нам не верят. Может,
сделаем что-нибудь такое, что не под силу человеку? Ну, там,
левитацию холодильника?

Холодильник дрогнул. Я замер. Тимофей с интересом вы-
глянул из-под дивана.

Холодильник медленно оторвался от пола. Подписчики
затихли.

А потом Геннадий, видимо, устал. Холодильник с грохо-
том рухнул на пол. Из него выкатилось просроченное моло-
ко, которое я забыл выбросить три недели назад.

— Это тоже часть шоу! — бодро сказал я, пытаясь за-
крыть камеру локтем. — Гена намекает, что пора устроить
ревизию!



 
 
 

Стрим закончился. Я получил несколько тысяч просмот-
ров и один штраф от управляющей компании за то, что холо-
дильник пробил пол. Ну, не пробил, но вмятина была знат-
ная, у соседей, на потолке.
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