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Здравствуй, уважаемый читатель. Меня зовут Геннадий Петрович. Я старший
по подъезду. Уже сорок лет. Правда, последние два — в виде призрака. Не
спрашивайте, что да как. Квартира номер семь досталась какому-то Андрею с
котом. Тридцать пять лет, программист, фрилансер. Пыль, грязь, и всё такое.
Безобразие. Я взял шефство. Теперь у него чисто. Он даже блог завёл. Про
меня. Я не против. Но если он ещё раз забудет выключить свет в коридоре
— я устрою ему ревизию. Это не угроза. Это план работ. А ещё он написал
небольшую книгу про меня. По секрету скажу, что Андрей думает, что я этим
фактом не доволен. А-ха-ха, а я очень даже доволен.... Ежели интересно,
добро пожаловать на странички его книги!!!
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Дело о полтергейсте с бейджем
 

Глава 1. Кризис среднего возраста и призраки
 

Если вы когда-нибудь задумывались, что делает успешный, но вдруг потерявший работу
программист, и пока находящийся в поиске работы, а в данный момент глубоко несчастный
фрилансер, берущий почти любые заказы, когда его жизнь летит под откос, — добро пожало-
вать в мой кошмар. Меня зовут Андрей. Мне тридцать пять. У меня есть ипотека, довольно
упитанный кот и стойкое убеждение, что человечество зря изобрело корпоративные чаты.

Моя жена ушла к инструктору по аквааэробике. Не то чтобы я её осуждал. По крайней
мере, он умеет плавать. Я же в последнее время умел только тонуть — в дедлайнах, счетах за
ипотеку и коммуналку и экзистенциальной тоске. Единственным существом, которое осталось
со мной, был кот Тимофей. Но он, зараза, смотрел на меня с таким укором, когда просил ещё
еду, хотя только что поел, и я об этом ему сообщал...

Сегодня я писал тексты для продажи - чудо-пылесосов, которые, судя по запросам про-
давцов, должны были не только убирать квартиру, но и решать проблемы с потенцией.

Именно в тот момент, когда я пытался придумать, как описать пылесос, чтобы звучало
как швейцарские часы, и стоило, может, чуть дешевле, в моей жизни и появился он. Точнее
сначала я случайно, прямо у двери своей квартиры, нашёл старый бейджик, на котором зна-
чилось:

ГЕННАДИЙ ПЕТРОВИЧ Старший по
подъезду "Порядок прежде всего"
ЖКХ "Уютный дом"

Зачем-то я занёс его домой, хотя мне сначала показалось, что он сам залетел. Но ведь
так же не бывает!

И что потом началось.... Ну вот. Слушайте дальше.
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Глава 2. Знакомство с Геннадием

 
Это началось в четверг. Я сидел на кухне, пил растворимый кофе, который по вкусу напо-

минал мокрый картон, и смотрел в монитор, а иногда на стену, понимая, что надо бы уже начать
ремонт. Стена была обычная, выкрашенная в зеленый цвет, но в голову приходило почему-то
«жабный». Вдруг чашка сама собой подпрыгнула и перевернулась. Кофе разлился по столу,
образовав лужу, подозрительно похожую на человеческое лицо в профиль.

Я решил, что просто не выспался и мне все это показалось, и что на самом деле это я
случайно пролил кофе. Я протёр стол. Налил новую чашку.

Чашка снова подпрыгнула. На этот раз она не перевернулась, а зависла в воздухе, пока-
чиваясь, как пьяный дирижабль, заставила меня застыть на несколько секунд в одной позе с
круглыми от смеси чего то, похожего на страх, удивление и какое-то странное чувство, вроде
любопытства, глазами.

— Окей, — сказал я вслух, потому что кто не разговаривает сам с собой в тридцать пять,
когда жена ушла к ихтиандру? — Либо у меня галлюцинации, либо я стал героем фильма
«Звонок», бюджета которого хватило только на кофе.

Чашка медленно опустилась на стол. Из неё вылетела ложка и, описав изящную дугу,
шлёпнулась мне на лоб.

— Ай! — возмутился я. — Это было уже лишнее. Я всё понял. Ты — призрак. Привет.
Меня зовут Андрей. Ты, надеюсь, не за мной?

В ответ из шкафа вылетела кастрюля и приземлилась на пол с грохотом, от которого
Тимофей подпрыгнул на метр и с позором ретировался под диван.

— Понятно, — вздохнул я. — Переговоры зашли в тупик. Давай так: если ты хочешь
меня напугать, то опоздал. Я уже достаточно напуган своим банковским приложением.

Кастрюля стукнула по полу ещё раз, но как-то неуверенно. Как будто извиняясь.
— Слушай, а ты кто вообще? — спросил я, наливая себе валерьянки, не для кота, для

себя. — Мужчина? Женщина? Как у тебя с чувством юмора?
В ответ на кухне включился кран. Вода полилась, но не в раковину, а вбок, окатив меня

с ног до головы.
— Отлично, — процедил я, стряхивая воду. — Значит, мужчина. Женщина бы так не

сделала. Она бы сначала посуду помыла.
Это конечно был сарказм. Ведь самому так не хотелось мыть те две тарелки и чашку в

раковине. Было бы классно, если бы этот призрак умел посуду мыть.
И тут откуда не возьмись, в меня полетел бейджик. Он летел так быстро, что я мигом

попытался увернуться. Но он резко остановился прямо в воздухе и аккуратно лег передо мной
на стол.

— Геннадий, — прочитал я, — Петрович, старший по подъезду... ЖКХ "Уютный дом".
Что, буду звать тебя Геннадием? — осторожно, даже немного заикаясь спросил я, и с удивле-
нием стал наблюдать, как открылся кран и потек ровной струйкой , а потом обратно закрылся.

Так у нас и началась совместная жизнь. Этот Геннадий действительно производил впе-
чатление человека, который в прошлой жизни был завхозом в ЖЭКе. Всё время что-то двигал,
стучал, проверял, не протекает ли кран. И ворчал.

Да, он ворчал. Правда, без слов. Просто скрипел дверцами шкафов, тяжело вздыхал, аж
пыль летела со шкафов, и иногда передвигал мебель. Один раз я проснулся от того, что диван
сам переехал от стены к окну.

— Гена, ты чего? — спросил я, протирая глаза и вставая, чтобы заодно посетить опре-
деленное место по нужде. — По фэншую решил перестановочку сделать?

Диван проехал обратно и с силой прижал меня к стене.
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— Понял, — прохрипел я. — Обещаю больше не умничать.
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Глава 3. Бытовые проблемы с привидением

 
Жить с полтергейстом — это как жить с очень вредной женой, у которой есть способность

управлять гравитацией. Плюсы: можно не убирать — вещи сами летают на место. Минусы:
иногда они летают тебе в голову.

Геннадий оказался очень консервативным. Он не любил, когда я включал рэп. Он не
любил, когда я оставлял грязную посуду. И он просто ненавидел мои тапки. Один раз он забро-
сил один из них на люстру. Я доставал его оттуда с помощью швабры и мата. Но он неизменно
оказывался опять на люстре. Тапок до сих пор висит там как напоминание о тщетности бытия.

Но самое странное началось, когда я решил, что раз уж у меня есть личный полтергейст,
из этого можно извлечь выгоду. Можно попробовать монетизировать всё, что движется. Даже
то, что не движется, но может двигать другие вещи.

Я завел блог. Назвал его «Жизнь с Геной». Писал о том, как призрак помогает мне с
уборкой, готовкой и иногда — с поиском носков. Подписчиков набежало немало. Люди любят
истории про бытовую мистику. Особенно если она не про кровавые месива, а про то, как при-
зрак, например, отказывается есть брокколи и швыряет её в стену, но потом или сам убирает
или заставляет меня убираться.

Однажды я решил устроить прямой эфир. Подписчики умоляли: «Покажи Гену!»
— Гена, — сказал я в камеру, — ты как, не против стать звездой интернета?
В ответ стул поднялся в воздух и полетел в монитор. Я едва успел увернуться.
— Окей, — сказал я в камеру, улыбаясь натянуто. — Гена стесняется. Но, как видите, у

нас тут всё по-домашнему. Семейная идиллия.
Комментарии взорвались: «Это постанова!», «Где призрак?», «Автор, ты просто двига-

ешь вещи за верёвочку!», «Это фотошоп», «Это же ИИ».
— Гена, — сказал я тихо, — они нам не верят. Может, сделаем что-нибудь такое, что не

под силу человеку? Ну, там, левитацию холодильника?
Холодильник дрогнул. Я замер. Тимофей с интересом выглянул из-под дивана.
Холодильник медленно оторвался от пола. Подписчики затихли.
А потом Геннадий, видимо, устал. Холодильник с грохотом рухнул на пол. Из него выка-

тилось просроченное молоко, которое я забыл выбросить три недели назад.
— Это тоже часть шоу! — бодро сказал я, пытаясь закрыть камеру локтем. — Гена наме-

кает, что пора устроить ревизию!
Стрим закончился. Я получил несколько тысяч просмотров и один штраф от управляю-

щей компании за то, что холодильник пробил пол. Ну, не пробил, но вмятина была знатная,
у соседей, на потолке.



Л.  Балодис.  «Дело о полтергейсте с бейджем»

9
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