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Аннотация
Восемьдесят шесть лет назад пятнадцатилетний Асанбек

вместе с другими школьниками посадил на городском бульваре
молодое дерево. Тогда никто из них не знал, что совсем скоро
начнется война и вернуться домой суждено не всем.

Спустя почти век Асанбек снова приходит на этот бульвар.
Теперь здесь работает техника, вскрыт асфальт, исчезла
привычная табличка, а впереди реконструкция и новая история
старого места. Среди деревьев, переживших войну, смену эпох и
несколько поколений горожан, он пытается найти одно, то самое,
посаженное собственными руками весной 1940 года.

«1900 деревьев» — рассказ о том, что остается от человека
спустя десятилетия, о памяти, которую невозможно сохранить
одним лишь названием или памятником, и о прошлом, которое
иногда продолжает жить совсем рядом — достаточно протянуть
руку и прикоснуться.
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1900 Деревьев
 

Рассказ
 

Шум разбудил его еще до рассвета. Не обычный город-
ской гул, к которому за прожитый век уже притерся слух, а
что-то другое: тупые металлические удары, передававшиеся
сквозь стены, сквозь пол, сквозь само тело. Так бьет земля,
которую вскрывают против воли.

Асанбек лежал на спине и слушал потолок.
Потолок молчал. Удары продолжались.
Он встал, не включая свет, натянул брюки, нашел пальто

на вешалке на ощупь. На кухонном столе оставил записку.
Два слова, как всегда, когда уходил рано: «Вышел. Вернусь»,
и тихо потянул дверь на себя, придерживая, чтоб замок не
щелкнул.

Апрель нынче запаздывал. Деревья во дворе стояли почти
голые, только в почках. Напряженные, будто еще не решили,
можно ли. Асанбек поднял воротник, взял трость и пошел.

Утро пахло мокрым асфальтом и чужим табаком.
Он не торопился. Давно уже не торопился. Не потому что

не мог, а потому что понял: спешка не сокращает путь, она
только съедает то, что в нем есть. Он шел и смотрел. Двор-
ник с метлой — движения усталые, почти сомнамбуличе-
ские, но метет. Молодая женщина катит коляску и смотрит



 
 
 

в телефон. Ребенок ей, кажется, сейчас интересен меньше,
чем экран, но это ее дело. Кошка на подоконнике первого
этажа провожает его взглядом хозяйки, которой давно надо-
ело хозяйство.

Асанбек кивнул кошке. Та моргнула с достоинством.
До бульвара было десять минут ходьбы. Раньше было

семь.
Неладное он почуял еще с угла. Воздух стал другим. Про-

странство, которое он знал наизусть, было узнаваемым и од-
новременно обнаженным, как лицо человека, которого по-
брили налысо.

Земля вдоль аллеи была вскрыта. Кустарники валялись в
стороне бурыми охапками, корнями вверх. Асфальт дорожек
взломали и сложили в неровные плиты — как лед после ле-
дохода. Посреди всего этого копошилась техника: методич-
но, без злобы, с полным равнодушием к тому, что именно
ломать.

Но деревья стояли.
Асанбек выдохнул, и только тогда понял, что не дышал.
Там, где прежде висела табличка с названием, зияло свет-

лое пятно на стене: краска не успела выгореть, как все во-
круг. Чуть дальше — фанерный щит: «Реконструкция. При-
носим извинения за неудобства».

Он постоял у щита. Прочитал дважды. Вошел.
Двое рабочих шли навстречу, переговариваясь вполголо-

са.



 
 
 

— ...говорят, переименуют, — сказал один. — Уже реше-
но, будто бы.

— В честь кого?
— Какого-то деятеля. Не знаю.
Асанбек шел, глядя под ноги — на разрытую землю, на

рубленые корни, торчавшие из перевернутого дерна, как об-
ломанные пальцы, и почти не слышал. Остановился и спро-
сил им вслед, тихо, почти себе:

— А деревья тоже переименуют?
Рабочие не услышали. Ушли.
А он не стал повторять.
Третий размечал что-то на земле у старой клумбы — мо-

лодой парень, поднятый на смену слишком рано: лицо сон-
ное, рулетка в руке. Асанбек подошел.

— Деревья трогать будете?
Парень поднял глаза.
— Пока приказа нет.
— А когда будет?
— Тогда и будем. — Он снова посмотрел на рулетку. —

Мы по плану.
— Кто план составлял?
— Не я.
Это было сказано без грубости, как констатация. Парень

отвернулся.
Асанбек постоял рядом молча. Потом произнес, не ему,

скорее в сторону деревьев:



 
 
 

— Им восемьдесят шесть лет. Их сажали дети. В сороко-
вом году.

Парень не ответил. Но рулетку опустил. И несколько се-
кунд смотрел на стволы. Потом снова взялся за дело.

Асанбек пошел вглубь.
Между деревьями шум техники делался глуше, и в этой

относительной тишине проступало что-то иное — шорох по-
чек на ветру, собственные шаги по разбитому асфальту, и
что-то еще, чему он не знал названия. Он шел медленно и
иногда касался стволов рукой. Не ради опоры, скорее ради
уверенности. Шершавая кора, чуть влажная после ночи.

Живые.
Запах мокрой земли ударил резче, чем мог удариться ап-

рельский запах — с железом, с прошлогодней листвой, с
чем-то холодным, что еще не решило уходить. И он увидел
другую землю. Тяжелую, мартовскую, с комьями.

18 марта 1940 года.
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