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Аннотация
Автор этой книги, Виктор Семёнович Михайлов (1898–

1973), был одним из самых популярных советских писателей
пятидесятых годов. Специализация Михайлова – военные
приключения – определяла читательский интерес к его
сочинениям.

Перед вами культовая книга. Роман обязателен к прочтению
для всех ценителей ностальгического жанра, который позволяет
окунуться в атмосферу советского времени и большой шпионской
игры, в которой состязались разведки СССР и стран НАТО.

Середина 1950-х. Разгар Холодной войны. Убитым найден
техник-лейтенант Родин. С этого преступления и начались
поиски вражеского агента, который пробрался в один из
полков Советской истребительной авиации. Он охотится за
технической документацией нового ракетного истребителя. Кто
он – враг? Продавшийся за доллары гражданин СССР или агент,
заброшенный из-за кордона? А, может быть, против интересов



 
 
 

Советского Союза действует целая подпольная организация?
Наступает критический момент – чекистам нужно определиться.
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I. Криптограмма

 
До приема очередной метеосводки оставалось четыре ми-

нуты. Перед радистом лежал чистый бланк кольцевой карты
погоды. Каждые два часа нечетного времени на такую карту
наносились условные знаки облачности, направления и ско-
рости ветра, атмосферных давлений и температуры воздуха.

Радист медленно повернул верньер, и волосок на шкале
подошел к цифре 10, сводка передавалась на частоте 10 300
килогерц.

За окном стаяла непроглядная тьма. Обитые войлоком
двери не пропускали посторонних шумов, и только по-кома-
риному тонко звенел выпрямитель. Надев наушники в неук-
люжих чехлах из резиновой губки, радист осторожно повер-
нул верньер плавной настройки. Вдруг он услышал незнако-
мые сигналы, передаваемые азбукой Морзе. Точки и тире
очень высокого и сильного тона, точно иголки, вонзались в
уши. Он перевернул исписанный лист тетради и начал при-
нимать передачу.

Метеосводки передавались группами цифр в пять знаков
каждая, неизвестная станция передавала непрерывно одну
цифру за другой, но в очень замедленном темпе.

Привыкнув к приему метеосводок, передаваемых механи-
ческим путем, когда приходится записывать до ста двадцати
знаков в минуту, эту передачу радист принимал легко.



 
 
 

Ровно в три часа тридцать минут неизвестный передатчик
замолчал, и почти на той же волне, чуть довернув верньер,
радист услышал начало передачи Главного управления гид-
рометеорологических станций. Привычно определяя место-
нахождение индексов, радист быстро наносил условные зна-
ки в квадраты кольцевой карты.

За соседним столом дежурный офицер анализировал
предыдущую сводку. Под рукой лейтенанта на карте погоды
возникали желтые пятна туманов, зеленые кружки осадков
и красные знаки грозовых фронтов. От точек наименьшего
давления – циклонов – и высокого давления – антицикло-
нов, словно рыбьи всплески на спокойной воде, разбегались
в сторону волнистые круги.

Закончив прием метеосводок, радист доложил дежурному
офицеру о записанной им передаче закрытого кода.

В тот же день начальник метеорологической службы сооб-
щил об этом подполковнику Жилину и передал запись, сде-
ланную радистом.

Жилин пытался дешифровать перехваченную крипто-
грамму, но несколько часов кропотливого и упорного труда
не дали никаких результатов. Позвонив замполиту Комову,
подполковник вышел из отдела и углубился в лес.

Жилин был человек на вид лет пятидесяти, коренастый,
широкоплечий, с гладко выбритой головой, светло-карими,
немного широко поставленными глазами, смотрящими пыт-
ливо и в то же время весело из-под тяжелых набухших век и



 
 
 

кустистых бровей. Темная, чуть тронутая сединой щеточка
усов скрывала мягкую линию его рта.

Подполковник шел по лесу, и под его грузным шагом
громко хрустел валежник. Узкая тропинка вела мимо базо-
вого склада. Сторожевые собаки, не узнав его, гремя цепя-
ми, бросились с лаем навстречу.

Подполковник свернул в сторону, вышел к неглубокому
овражку, присел на траву, снял фуражку, вытер вспотевший
лоб и прислушался.

Ничто не нарушало привычных лесных шумов: лениво
перекликаясь, воронье выклевывало недозревшую бузину,
мерно шелестела листва.

Подполковник откинулся на спину. Перед ним сквозь гу-
стые кроны деревьев голубели клочки неба, исчерченные ин-
версионным следом самолета. Летный день кончился, в шта-
бе подводили итоги. Он знал, что Комов скоро освободится
и придет сюда, к «балочке», как они называли этот глухой
лесной овражек, пахнущий прелой листвой бузины, мятой и
тонким ароматом донника.

«Что это – мистификация? Глупая шутка начинающего
радиста-любителя? Нет! – отвергнув эту мысль, думал Жи-
лин. – Передатчик работал в необычное для любителя вре-
мя, да и зачем любителю прибегать к закрытому коду! Здесь
что-то другое…»

Сдвинув на глаза козырек фуражки и подложив под голо-
ву руку, подполковник, лежа на траве, курил и думал. Когда



 
 
 

аккуратно выкопанная им ямка оказалась, точно заседатель-
ская пепельница, полна окурков, Жилин услышал быстрые
шаги Комова и, поднявшись, сказал:

– В это время дня, Анатолий Сергеевич, у меня в отделе
нечем дышать, домик каркасный, крытый шифером, на са-
мом солнцепеке…

Комов понимающе взглянул на подполковника и, улыба-
ясь, заметил:

– Василий Михайлович, не оправдывайтесь. Раз назначи-
ли свидание в «балочке», стало быть, не хотели, чтобы меня
видели около особого отдела. Что случилось?

– По чести сказать, верно, не хотел, – сознался Жилин. –
Быть может, это мелочь, хотя… В нашем деле мелочей не бы-
вает. Считаю своим долгом, Анатолий Сергеевич, поставить
вас в известность: этой ночью дежурным радистом метео-
станции была перехвачена телеграмма, переданная закры-
тым кодом на частоте около десяти тысяч трехсот килогерц.

– Как-то я увидел под микроскопом каплю речной воды. В
этой капле были сотни тысяч живых организмов. Мне пред-
ставляется, что эфир насыщен так же, как капля воды. Поче-
му вас заинтересовала именно эта, случайная телеграмма? –
спросил Комов.

– По замедленному темпу сигналов можно предположить,
что передача велась вручную, а сильный фон передававшей
станции свидетельствует о том, что передатчик где-то здесь,
поблизости от нас. Вот и подумайте – станция ведет передачу



 
 
 

глубокой ночью, позывные и ключ кода нам не известны, на
учете ДОСААФ в этом районе радиолюбителей нет.

Они опустились на траву. Комов взял предложенную ему
папиросу, закурил и выжидающе посмотрел на подполков-
ника.

– Конечно, вы, Анатолий Сергеевич, уверены в том, что
криптограмма все-таки дешифрована, и я ознакомлю вас с
ее содержанием! – усмехнулся Жилин. – В том-то и беда,
что ключ кода неизвестен, это вызывает чувство тревоги, с
которым я никак не могу сладить…

– Понимаю. Что вы думаете делать? – спросил Комов.
– В семь часов из командировки вернется капитан Дан-

ченко. Думаю направить его с криптограммой в округ, а по-
ка что установим постоянное наблюдение за эфиром, быть
может, удастся запеленговать неизвестный передатчик.

Комов внимательно посмотрел на собеседника. По тому
как Жилин мял в беспокойных пальцах погасшую папиросу,
Комов понял, что подполковник взволнован, напряжен и на-
стойчиво ищет решения этой сложной задачи.

Неожиданно план изменился – подполковника Жилина
вызвали в округ на оперативное совещание.

Во втором часу ночи сто шестьдесят километров, отделя-
ющие гарнизонный городок от областного центра, остались
позади. Притормозив машину у шлагбаума, подполковник
пропустил скорый поезд Москва-Ленинград, въехал в город
и, минуя центральную улицу, свернул на Красноармейскую.



 
 
 

У подъезда окружного Дома офицеров среди многочислен-
ных «побед», «эмок» и «москвичей» он с трудом нашел ме-
сто для своего «газика», выключил зажигание и, размяв за-
текшие руки и ноги, поднялся по лестнице в общежитие. Не
спалось, но усталость взяла свое – под утро он задремал.

До совещания Жилин успел побывать в отделе и отдать
криптограмму для дешифровки.

На совещании первый доклад был посвящен оператив-
ному розыску некоего Ползунова Григория Николаевича.
Можно было предположить, что Ползунов переброшен че-
рез границу для получения разведывательных данных о со-
ветской военной авиации. Об этом свидетельствовали точно
установленные факты.

Темной сентябрьской ночью два нарушителя перешли го-
сударственную границу Советского Союза. Пытаясь скрыть-
ся в пойменных зарослях камыша, они были обнаружены
пограничниками и оказали ожесточенное сопротивление.
Один из нарушителей, впоследствии оказавшийся Заруби-
ным Владимиром Иннокентьевичем, был тяжело ранен, дру-
гому удалось скрыться.

Придя в сознание, Зарубин дал показания:
«…Вместе со мной перешел границу агентурный номер

семьдесят три… Накануне переброски, в маленьком бавар-
ском городке, в припадке пьяной откровенности, семьдесят
третий сообщил мне свое настоящее имя… Ползунов Григо-
рий Николаевич, инженер, специалист по авиационным мо-



 
 
 

торам…»
Этим показания нарушителя исчерпывались. Зарубин

вновь впал в беспамятство и, не приходя в сознание, скон-
чался.

Показания Зарубина были скупы, но все же удалось уста-
новить, что Ползунов Григорий Николаевич, 1914 года рож-
дения, уроженец села Казина Днепропетровской области,
неженатый, инженер Н-ского авиационного завода, по одним
сведениям, погиб при исполнении служебного долга в октяб-
ре 1942 года, а по другим, более поздним, оказался в числе
так называемых «перемещенных лиц» в Западной Германии.

В июне сорок второго года инженер Ползунов в числе
небольшой группы специалистов был командирован за гра-
ницу для приемки авиационной техники, полученной по
ленд-лизу. Возвращался Ползунов большим морским ка-
раваном, идущим под охраной английских военных судов.
Южнее острова Медвежий в Баренцевом море караван за-
стал шторм. Пользуясь благоприятной обстановкой, против-
ник атаковал караван судов и торпедировал транспорт «Бл-
экпул», на котором находился Ползунов. Корабль затонул,
а Ползунова и инженера-электрика Костырева подобрала
немецкая подводная лодка.

Впоследствии Костырев рассказал, что гитлеровцы всеми
силами пытались склонить их обоих к измене Родине. Выса-
див с подводной лодки у Варнемюнде, их перевезли в Росток,
здесь специально прибывший представитель абвера штурм-



 
 
 

банфюрер Гэццке вел их допрос. Гэццке пытался сломить их
упорство, не стесняясь в средствах, применяя пытки и изде-
вательства. Затем их перевезли в Нейстрелиц, и Костырев
больше никогда не встречался с Ползуновым. В сорок пятом
году Костырев вернулся на Родину.

Ни в концентрационных лагерях, ни в списках «переме-
щенных лиц» фамилия Ползунова не значилась. Были все
основания считать, что он погиб в одном из гитлеровских
лагерей смерти, и вдруг… Ползунов появился вновь, но не
как желанный сын Родины, истосковавшийся по родной сто-
роне, а как враг, ночью, тайно, с оружием в руках.

В отделе кадров завода, где до сорок второго года работал
инженер, никаких фотографий Ползунова не сохранилось.

Описание внешности Ползунова, сделанное инженером
Костыревым, носило общий характер: «… роста среднего,
волосы темные, густые». Со времени последней встречи Ко-
стырева и Ползунова в Нейстрелице прошло четырнадцать
лет; разумеется, внешность Ползунова изменилась, и эти
скудные сведения ничем не могли помочь в оперативном ро-
зыске.



 
 
 

 
II. Майор Комов

 
Среди ночи Комов проснулся от тупой ноющей боли за

ухом. Точно в четыре надрывно затрещал будильник. Пре-
возмогая боль, Комов встал, налил из термоса горячей воды,
побрился, оделся, решительно шагнул к двери, но приступ
новой нестерпимой боли заставил его вернуться и лечь в по-
стель.

Врач, подполковник медицинской службы Вартанян, сде-
лав запись в амбулаторном журнале, постучал мундштуком
папиросы о коробку, закурил и, не глядя на Комова, с на-
пускной, плохо дающейся ему строгостью, сказал:

– Тепло. Еще раз тепло! Увижу вас, товарищ майор, на
старте – отправлю в лазарет! Ночи прохладные, ветер. День-
ка три посидите дома, грейте ухо и читайте юмористические
рассказы.

Легко сказать: «Сиди дома и читай юмористические рас-
сказы!» Приехала инспекторская комиссия. Ночью предсто-
яли полеты в сложных метеорологических условиях. Полк
жил напряженной жизнью, а Комов, замполит полка, должен
сидеть дома с грелкой!

Весь день Комов никуда не выходил. Проведать его при-
ходило так много людей, что, устав от посетителей, он запер-
ся, лег в постель, накрыл больное ухо шерстяным шарфом и
не заметил, как уснул.



 
 
 

Комов проснулся, когда в прямоугольнике окна уже по-
темнело небо и на горизонте вспыхнули первые звезды.
Услышав, как, заурчав, отошел на аэродром автобус, Комов
оделся и направился в штаб.

В штабе было тихо и безлюдно. В нише у полкового зна-
мени стоял часовой. Ответив на приветствие дежурного, Ко-
мов прошел к себе в кабинет, небольшую, скромно обстав-
ленную комнату, включил свет и позвонил на старт. В ответ
на вопрос замполита о погоде дежурный офицер сказал:

–  Дымка, товарищ майор. Да вот руководитель полетов
разговаривает с разведчиком погоды, послушайте сами!  –
дежурный поднес трубку телефона к приоткрытой двери, и
Комов услышал гортанно звучащий в динамике голос раз-
ведчика и приглушенный микрофоном басок подполковни-
ка Ожогина:

– «Кама» двадцать три! Как слышите?
– Слышу хорошо! Видимость один – два километра. Силь-

ная дымка… – Комов узнал голос командира второй эскад-
рильи майора Толчина.

– Ваша высота? – спросил руководитель полетов.
– Девять тысяч.
– Понял вас. Идите выше!
– Понял. Иду выше!..
– Слышали, товарищ майор? – спросил дежурный.
– Ясно, – ответил Комов и положил трубку.
Метеорологические условия полета были не из легких.



 
 
 

Летчикам, что называется, повезло. Полет в плотной дымке
требовал большого напряжения сил и высокого класса пило-
тажа.

Комов вспомнил свои ощущения: летишь в дымке – види-
мости никакой! Где горизонт – черт его знает! Кажется тебе,
что скользишь на крыло, выровнял самолет – и вовсе будто
летишь вверх ногами. Одна надежда на приборы. Словом,
лучше сплошная облачность, чем этот чисто-синий обман-
чивый омут неба.

Комов взял плановую таблицу полетов полка и по «Курсу
боевой подготовки» занялся изучением характера предстоя-
щих полетов. Прошло много времени. Услышав где-то высо-
ко над головой звенящий шелест самолета, он не выдержал
и поднялся на третий этаж в парткабинет. Отсюда весь аэро-
дром был виден как на ладони.

Перед ним открылась знакомая картина: взлетно-поса-
дочная полоса в строгих огоньках ограждений, посадочное
«Т» у старта, красный сигнал над стартово-командным пунк-
том, впереди угадывалась тренога оптического прибора, по-
зади – передвижные радиостанции, словно большие черные
жуки с усами-антеннами, и куполообразные силуэты про-
жекторов. Вот вспыхнул зеленый сигнал прожекторной груп-
пы. Комов увидел на горизонте, пока еще едва заметные,
бортовые огни самолета. Слепящий свет прожектора лег се-
ребристыми клиньями на посадочную полосу.

Взглянув на часы, по плановой таблице полетов Комов



 
 
 

безошибочно определил: «Старший лейтенант Астахов!» –
и невольно посмотрел вниз, направо от шоссе, где в домике,
крытом шифером, с флажком над входом, размещалась гар-
низонная библиотека.

Библиотека работала до восемнадцати часов, но, несмот-
ря на поздний час, одно окно домика было освещено. Леноч-
ка Устинова с нетерпением – Комов это знал – ждала окон-
чания полетов.

Эта девушка всегда вызывала у Комова хорошее, теплое
чувство, и, думая о ней, он невольно мысленно возвращался
к себе самому, к своей неустроенной, неладно сложившейся
жизни. В сорок первом году Комов со второго курса Поли-
технического института ушел добровольцем в армию и по-
просился в летную школу. Окончил Борисоглебское учили-
ще имени Валерия Чкалова, но боевых вылетов на долю Ко-
мова досталось мало: когда он прибыл в полк, наши войска
уже форсировали Неман и выходили в предполье Восточной
Пруссии. Он был ранен, снова вернулся в свой полк, и на па-
раде Победы он, Комов, четко прошел над Красной площа-
дью, сохраняя свое место в воздушном строю.

Будущее казалось безоблачно-ясным: учеба, совершен-
ствование, освоение новой сложной техники. Но однажды…

Предстояли ночные полеты с наведением на цель в слож-
ных условиях. Накануне Комов простудился. Ложное само-
любие не позволило ему на предполетном осмотре сказать
врачу о своем нездоровье, казалось, насморк – несерьезная



 
 
 

причина для того, чтобы отказаться от полетов. В воздухе,
на высоте восьми тысяч метров, при крутом выходе из пики-
рования, Комов на мгновение ослеп и почувствовал острую
боль в ухе. Состояние это длилось несколько секунд. Увидев
уходящую цель, он использовал дополнительную мощность
двигателя, нагнал «противника», прицелился и нажал кноп-
ку управления фотопулемета, затем снизился до двух тысяч
метров, запросил разрешение на посадку, точно спланиро-
вал и отлично посадил самолет. Это был его последний вы-
лет: не выдержав перенапряжения, лопнула барабанная пе-
репонка левого уха.

Человек – существо земное. Может жить человек и без
крыльев. Но если стал человек крылатым, если познал он ра-
дость свободного полета, уже нельзя отнять у него крылья.
Крылатый человек, лишенный голубых просторов, – точно
подбитая птица. Летчик, «списанный» на землю, стремится
уйти подальше от авиации, чтобы не бередить незаживаю-
щую рану, не множить тоску свою по полету.

Сначала Комов твердо решил демобилизоваться и уйти на
«гражданку», но он был не только летчиком – он был ком-
мунистом, он знал, что успех летчика в воздухе готовится
на земле. После «комиссии» Анатолий Комов попросился в
свою часть, командование дивизии поддержало его, и майор
Комов был назначен заместителем командира полка по по-
литической части…

Проследив за взлетом самолета, Комов еще раз позвонил



 
 
 

на старт и спустился вниз, к себе в кабинет. В комнате пахло
табаком. Не зажигая свет, он широко распахнул окно.

– Можно к вам, товарищ майор? – услышал Комов и по
голосу узнал техника-лейтенанта Родина. В минувшую вой-
ну с Михаилом Родиным, тогда еще старшим сержантом, они
воевали вместе. Родин был подвижный, общительный чело-
век с загорелым, скуластым лицом и по-юношески чистыми
голубыми глазами. Была у него и одна слабость – любил Ро-
дин покушать. Летчики да техники – народ на язык острый
– звали его так: «Кого бы покушать». Родин на свое прозви-
ще откликался, не обижаясь, и добродушно говорил: «Во-во,
кого бы покушать?» – обычно извлекая из кармана комбине-
зона полукружье завернутой колбасы. Отрезав перочинным
ножом солидный кус, он отправлял его в рот и, жмурясь от
удовольствия, приговаривал: «Много ли человеку надо – по-
ел, как вол, и сыт до обеда!»

Родин вошел в кабинет, поздоровался, справился о здо-
ровье Комова, получив разрешение, закурил и неожиданно
сказал:

– Вы, товарищ майор, бывали за границей, людей повида-
ли всяких…

– Ну? – выжидательно произнес Комов, понимая, что лей-
тенант, как всегда, при подходе к цели делает «большой раз-
ворот».

– Вот, скажем, иностранец – он курево по-нашему нипо-
чем курить не станет, – продолжал Родин. – Иностранец пач-



 
 
 

ку возьмет, щелкнет по донышку, губами сигарету вытащит
– он это с большим форсом сделает – и закурит так, как ни
один русский человек никогда не закурит.

– Подмечено верно, но пока не пойму к чему это…
– Я вам, товарищ майор, все расскажу по порядку. Сего-

дня – это было в полдень – сдал я самолет капитану Панину,
он вырулил на старт и взлетел. Солнце печет, штиль, рулеж-
ная полоса нагрелась, аж через сапог жжет. «Ну, – думаю, –
у меня впереди минут тридцать времени, пойду в холодок».
Я повернулся и пошел к сараю, там тень, лег на траву, ле-
жу. Вдруг слышу кто-то идет, подошел, присел на корточки,
огляделся, – меня в траве не видать ему, – достал пачку си-
гарет и вот таким манером, точно так, как я вам рассказывал,
закурил… – Родин замолчал и выжидательно посмотрел на
майора.

– Кто же это был? – спросил Комов и посмотрел в окно.
Большой темношерстный пес Чингис, лежащий у штакет-

ника, насторожился и злобно зарычал.
– Чингис, спокойно! – крикнул Комов.
Приветливо вильнув хвостом, пес покружился на месте,

устраиваясь поудобнее, и улегся под окном.
– Так кто же это был? – еще раз спросил Комов.
– Наш техник-лейтенант, парень ясный, как стеклышко!

Что бы это, товарищ майор, значило?
– Бывает, простой парень по имени Иван и по батьке Ива-

нович, а ничего русского не признает и всякой иностранщи-



 
 
 

не в пояс кланяется.
– Своего царя в голове нет – подзанял чужого, – согласил-

ся Родин, но все-таки спросил. – Стало быть, это факт мел-
кий?

– Думаю, да. Кто же это?
– Вот присмотрюсь к этому парню лучше, тогда скажу, а

то еще засмеете, скажете – блохоискательством занимается
лейтенант Родин, – и, помолчав, добавил. – А все-таки, това-
рищ майор, печенкой чувствую, здесь что-то не так. Я этого
парня не первый день знаю. На людях он человек как чело-
век, а тут видит, что за ним никто не наблюдает, и прорвал-
ся. Разрешите идти? – спросил он и, пожимая Комову руку,
сказал. – Не болейте, Анатолий Сергеевич!

Проводив лейтенанта до дверей кабинета, Комов закрыл
за ним дверь и подумал о том, что надо о подозрении Роди-
на поговорить с подполковником Жилиным, как только он
вернется из округа.

В тот вечер Комов долго сидел у открытого окна. В биб-
лиотеке горел свет. Леночка часто выходила на крыльцо и,
вглядываясь в потемневшее небо, прислушивалась к реву
идущих на посадку и взлетающих самолетов. Комов видел
мягкий профиль ее лица, большую копну рыжих волос, схва-
ченных узкой лентой, вспомнил ее зеленоватые глаза, кипен-
но-белую кожу лица, такую, какая почему-то бывает только
у рыжих женщин.

Медленно, не торопясь, на дорожке, ведущей к штабу, по-



 
 
 

явился Чингис. Он сел, повернул морду в одну, в другую сто-
рону, прислушался и замер в ожидании. Со старта шел авто-
бус. Когда автобус остановился против калитки и летчики,
разгрузив парашюты, понесли их в штаб, Комов услышал:

– Леша, захвати мой зонтик! – сказал старший лейтенант
Астахов и, поставив на скамейку ногу, стал суконкой проти-
рать запыленные сапоги.

– Привык ты, Генка, к наемной рабочей силе, – беззлобно
бросил старший лейтенант Бушуев. Взвалив на спину пара-
шюты, он ушел в штаб.

Свет в библиотеке погас. В наступившей тишине было
слышно, как хлопнула дверь и звонко щелкнул ключ в замке.

Летчики вышли из штаба и шумной стайкой, сопровож-
даемые Чингисом, направились к гарнизонному городку.

Представив себе идущего к библиотеке Геннадия, где, как
всегда, ждет его Леночка, Бушуев невольно оглянулся и уви-
дел, что Астахов свернул в сторону шоссе, ведущего к горо-
ду. Удивленный, Бушуев остановился, подумал и решитель-
но повернул назад. Все замедляя шаг, неслышно ступая по
траве, он подошел к крыльцу библиотеки.

Леночка, закрыв глаза и прижав к груди маленький уче-
нический портфель, стояла, прислонясь головой к двери; по
ее щеке медленно, оставляя мокрый след, катилась слеза.

Бушуев бросился вдогонку за Астаховым и почти настиг
его, но вдруг увидел, что Геннадий уверенно направился к
машине, стоящей в стороне от дороги, и нажал на сигнал.



 
 
 

–  Генка! Сумасшедший! Мне снился сон…  – услышал
Бушуев капризный женский голос, заглушенный урчанием
стартера. Хлопнула дверка автомобиля, и, обдав Бушуева
пылью и бензиновым перегаром, «Москвич» свернул на до-
рогу, мигнул красным огоньком и скрылся в темноте.

Бушуев узнал машину городского архитектора. «Москви-
чом» завладела его дочь, взбалмошная девица, злоупотреб-
лявшая косметикой.

Бушуев постоял в раздумье, решительно повернулся и по-
шел обратно к библиотеке. Когда он подошел к крыльцу, Ле-
ночки уже не было.



 
 
 

 
III. День обычный

 
В сиреневом мареве рассвета начался летный день, и толь-

ко спустя некоторое время из-за темной гребенки леса ста-
ло подниматься сверкающее, слепящее солнце. Проснулся
ветер, пока еще несмело он повернул флюгер над старто-
вым командным пунктом (СКП), неторопливо, словно про-
буя свои силы, поднял тяжелые складки авиационного флага
и перебрал в поле красноватые метелки чернобыльника.

На большой скорости, оставляя за собой белый инверси-
онный след, пролетел разведчик погоды. Словно бусы ураль-
ского камня, самолет нанизал круглые облачка на толстую
крученую нить.

Через поле, по еще росистой траве, Комов шел к стартово-
му командному пункту. Окрашенный в большую черно-бе-
лую шашку СКП был похож на два детских кубика, постав-
ленных уступом один на другой.

Полетами руководил подполковник Ожогин. Открыв рас-
положенные под углом обе рамы окна, с микрофоном в руке,
он наблюдал за стартом и воздухом.

Ответственное и сложное дело – руководить полетами. В
воздухе иной раз десятки самолетов, и каждый из них выпол-
няет свое задание. Руководитель полетов должен быть отлич-
ным знатоком летного и штурманского дела, требователь-
ным педагогом, быстрым и смелым в решении самых неожи-



 
 
 

данных и острых задач.
Майор Комов сел на лавочку подле СКП. Ему не было из-

вестно, кто из летчиков подрулил к старту, но по уверенной
и энергичной манере выруливания он узнал старшего лейте-
нанта Астахова. Самолет взлетел и, набирая высоту, скрылся
из поля зрения.

Учебно-тренировочные полеты шли своим чередом.
Необозримая, в сотни квадратных километров, площадь
неба, строго расчерченная на зоны, была заполнена самоле-
тами. Небо было школой, и в каждой зоне, как в школьном
классе, летчик выполнял свое учебно-тренировочное зада-
ние.

Стреляя по наземной цели, ходили по кругу на равной ди-
станции три самолета; они поочередно пикировали над по-
лигоном и, дав короткий залп из пушек, вновь набирали вы-
соту и уходили на круг.

– Двадцать пятый, при выходе на цель у вас большой угол
пикирования! – поправил руководитель полетов подполков-
ник Ожогин.

– Понял вас! – ответил летчик.
– Двадцать семь! Для связи!
– Слышу вас! – двадцать седьмой был индекс Астахова.
– Где находитесь?
–  Западнее точки тридцать километров, высота четыре

тысячи, разворачиваюсь на дальний привод.
– Пройдете над точкой, высота семьсот.



 
 
 

– Понял вас.
Вскоре пара Астахова быстро прошла над точкой. Ведо-

мый Зернов строго сохранял свое место в строю.
Из застекленной, похожей на маленькую оранжерею, ка-

бины руководителя полетов донесся голос лейтенанта Нико-
лаева. Несмотря на искажение динамика, Комов узнал его по
характерному произношению.

– Двадцать первый, я – тридцать пятый! Отказало бустер-
ное управление! – двадцать первый был индекс командира
звена Бушуева.

– Выключите бустер! Идите на точку! Девятнадцатый, со-
провождаете тридцать пятого! – принял решение старший
лейтенант Бушуев и сообщил руководителю полетов. – «Ка-
ма»! Тридцать пятый пошел на точку!

– Понял вас, – ответил Ожогин.
Поднявшись на командный пункт (случай с тридцать пя-

тым взволновал его), Комов спросил:
– Что случилось?
– Пока не знаю, разберемся! – бросил через плечо Ожо-

гин, наблюдая за зоной.
Командир эскадрильи майор Толчин уже был здесь. Он

все слышал.
– Я думаю, что техник не залил полностью гидросмесь в

бустерную систему и не опробовал бустер на земле, – выска-
зал свое предположение комэска.

– Я тридцать пятый. Прошу разрешения на вход в круг, –



 
 
 

запросил Николаев.
– Вход в круг разрешаю. Высота семьсот, – сообщил Ожо-

гин.
– Понял вас.
– Стало быть, техник на земле не опробовал бустер? – уди-

вился Комов.
– Машина пятьсот девяносто семь, лейтенант Евсюков, –

сказал Толчин, наблюдая за северо-западом, откуда должен
был появиться самолет Николаева.

–  Пойдемте, товарищ майор, навстречу тридцать пято-
му, – предложил Комов, и они оба вышли из СКП.

Возле тягачей и сложенных на траве «водил» и заглушек
техники и механики ожидали свои самолеты. Звено Бушуе-
ва шло по дальнему маршруту, его здесь не ждали, и тех-
ник-лейтенант Евсюков прохлаждался в военторговском бу-
фете. Повесив фуражку на крючок грузовика, чтобы неотра-
зимый блеск его расчесанных на прямой пробор волос спо-
собствовал успеху, Евсюков пил лимонад из бумажного ста-
канчика и флиртовал с буфетчицей. Когда механик разыскал
Евсюкова и предупредил его, что Николаев идет на посадку,
техник послал воздушный поцелуй буфетчице, осторожно,
чтобы не помять прически, надел фуражку и не спеша на-
правился в конец полосы.

–  К нам жалует краса и гордость полка, потомствен-
ный почетный «инвалид» – Марк Савельевич! – сказал тех-
ник-лейтенант Цеховой, заметив направляющегося к ним



 
 
 

Евсюкова.
Зная острого на язык Цехового, техник-лейтенант Левы-

кин, подмигнув товарищам, заметил:
– Какой же Евсюков инвалид?!
– Никакого, можно сказать, сочувствия! У человека при

себе только одна рука, а вторая-то в округе! – это была ста-
рая, но испытанная шутка. Поощренный взрывом смеха, Це-
ховой добавил. – Он и у инженера полка вокруг голенища
ходит!

– Почему вокруг голенища? – на этот раз действительно
не понимая, спросил Левыкин.

–  Потому, что кривая вокруг голенища короче всякой
прямой к сердцу начальника!

Вихляющей походкой Евсюков подошел к группе техни-
ков, но, увидев вывернувший из-за тягача «газик» замполита
и сидящего за рулем командира эскадрильи, он подтянулся
и картинно приложил руку к козырьку.

– Техник-лейтенант Евсюков, у самолета опять ерундит
бустер! – едва сдерживая себя, сказал майор Толчин.

– После регламентных работ я проверял…
– Проверяли! Посмотрим, как вы проверяли! – многозна-

чительно сказал командир эскадрильи и вместе с майором
Комовым отошел в сторону: Николаев шел на посадку.

Когда летчик вылез из самолета, снял шлемофон, подо-
шел к майору Толчину и доложил о неисправности самолета,
командир эскадрильи распорядился:



 
 
 

– Осмотрите в присутствии инженера эскадрильи и техни-
ка-лейтенанта Евсюкова самолет, после чего явитесь с эки-
пажем на СКП.

Самолет Николаева взяли на «водило», и тягач потащил
его на стоянку.

Комов вспомнил, что у техника-лейтенанта Сердечко
мальчик заболел корью, а техник с четырех утра на аэродро-
ме и, разумеется, беспокоится за судьбу ребенка. Позвонив с
СКП на квартиру комэска, Комов попросил его жену сходить
к Сердечко узнать о состоянии здоровья ребенка. Он долго
ждал у телефона, пока Толчина вернулась, но не напрасно –
было чем порадовать отца.

Техник-лейтенант Сердечко встречал самолет Астахова.
Комов застал его в тени тягача. Сердечко лежал на траве и,
зажав в кулаке папиросу, жадно, короткими затяжками, ку-
рил. Это был большой, грузный человек лет тридцати. В ком-
бинезоне он казался неуклюжим.

Увидев замполита, Сердечко вскочил для приветствия, но
Комов усадил его на траву и сел рядом.

– Славке лучше, температура тридцать семь и два. Часа
через два ему введут вакцину. Не беспокойтесь, Остап Иг-
натьевич, все будет хорошо, – сказал Комов.

Сердечко встал, полез в кузов тягача и, хотя рядом был
механик, сам стал снимать заглушки и «водило». Он работал
спиной к Комову, боясь обнаружить перед ним свое волне-
ние, и только тогда, когда замполит пошел через рулежную



 
 
 

дорожку к старту, Сердечко, спрыгнув с тягача, нагнал его и,
глядя в сторону, сказал:

– Спасибо, товарищ майор…
– Не за что, – ответил Комов и, указав на горизонт, доба-

вил. – Астахов и Зернов идут на посадку.
Техник-лейтенант побежал навстречу самолету. Растопы-

рив руки, пятясь назад, он указывал направление рулежки.
Следом за Астаховым сел и его ведомый. Самолет со все уга-
сающей скоростью катился по полосе, издавая металличе-
ский грохот и свист.

Комов хотел было дождаться Астахова, но, почувствовав
знакомую боль, вынул носовой платок, прикрыл им ухо и по-
шел к старту.

Солнце стояло высоко, но ветер был прохладный, севе-
ро-восточный.

Дежурный офицер доложил Комову, что майор Юдин
ждет его звонка в парткабинете.

Секретарь партбюро просил Комова, если возможно, при-
слать в парткабинет Зернова: приехал его отец и хочет пови-
дать сына.

Зернову был запланирован один вылет на отработку груп-
повой слетанности в составе пары. Задание было выполнено.

Полковник Скопин, вернувшийся из штаба дивизии,
здесь же, на старте, разрешил не только вопрос лейтенанта
Зернова. Самолет пятьсот девяносто семь был поставлен на
профилактику, а техник самолета Евсюков за небрежность,



 
 
 

проявленную им на предполетном осмотре, получил трое су-
ток ареста.

Когда летный день кончился, Комов задержался на аэро-
дроме, чтобы потолковать с техником Левыкиным.

Несколько дней тому назад Левыкин внес рационализа-
торское предложение, удивившее всех своей технической
зрелостью и оригинальностью конструктивного решения.
Техник сконструировал аппарат, дающий возможность в те-
чение нескольких минут произвести контроль и опробова-
ние всех аэронавигационных приборов на самолете.

Павел Левыкин, кончив школу авиационных механиков,
был направлен в одну из авиационных частей на севере на-
шей страны. Прослужив несколько лет, он заболел и по за-
ключению медицинской комиссии был переведен на юго-за-
пад в «хозяйство» полковника Скопина. За недолгий срок
пребывания в части Левыкин показал себя с хорошей сторо-
ны, а последнее рационализаторское предложение выдвину-
ло его в ряды лучших, наиболее пытливых техников полка.

Левыкин был среднего роста, он рано начал лысеть. Его
редкие, цвета спелой ржи, волосы обнажали высокий лоб; из-
под чуть приподнятых к вискам бровей смотрели несколько
удлиненные озорные глаза. Веселая, светлая улыбка подку-
пала и привлекала к Левыкину людей.

Майор подождал, пока Левыкин зачехлил и запломбиро-
вал самолет, передав его дежурному по стоянке, затем вме-
сте с техником пешком направился к штабу. Левыкин жил



 
 
 

на частной квартире в деревне Нижние Липки; до развилки
дорог им было по пути.

Техник попросил разрешения закурить и предложил Ко-
мову папиросу. Они шли молча через поле, не поднимая ног,
чтобы сбить травой приставшую к сапогам пыль. За лесом
притаился и затих ветер; небо, перечеркнутое крест-накрест
инверсионным следом самолета, было похоже на где-то ви-
денное Комовым голубое с белым крестом знамя.

– Вы не насчет КАНАПа, товарищ майор?
– Насчет чего? – переспросил Комов.
– Насчет КАНАПа – контролера аэронавигационных при-

боров, – пояснил Левыкин.
– Да, я хотел поговорить с вами об этом приборе. Я ду-

маю, что вам, товарищ техник-лейтенант, следует проявить
инициативу и собрать еще два таких же прибора для первой
и третьей эскадрилий.

– Я думал об этом, товарищ майор, но трудность заклю-
чается в том, что монтировать схему приходится из всякого
утиля, нет деталей…

– Ну что же, – прощаясь с Левыкиным у развилки дорог,
сказал Комов, – поговорим с инженером полка. Думаю, что
необходимые детали мы получим.

Левыкин свернул влево и достал из комбинезона концер-
тино. Комов услышал знакомую мелодию спортивного мар-
ша. Техник быстро шел к темнеющему впереди лесу, сдви-
нув на затылок фуражку, и, улыбаясь, перебирал лады…



 
 
 

 
IV. Падают цветы сурепки

 
С Астаховым Нонна Шутова познакомилась в прошлом

году в первомайские праздники, когда приехала в полковой
клуб с концертом городской самодеятельности. Тогда Нон-
на была еще Анастасией (дома ее звали Настей). Она носи-
ла девичьи косы, уложенные «короной» на голове, и мечта-
ла о романтической профессии геолога. Потерпев поражение
при штурме твердынь науки, Шутова вернулась домой стри-
женой, с прической «фестиваль», и необычайно «новыми»
идеями, вроде того, что «жизнь коротка, ею надо насладить-
ся…» Превращение Насти в Нонну, так энергично начатое
под мудрым руководством маминой сестры Лукреции (Лу-
ши), живущей в областном городе, быстро завершилось дома
на глазах у родителя, пришедшего в молчаливое изумление
при виде этой метаморфозы.

Когда Аркадий Аркадьевич Шутов, отец Насти, уехал в
Москву на совещание, Нонна осталась наедине с идеями,
преподанными ей теткой Лукрецией. Геннадий Астахов стал
частым гостем Шутовой, а «москвич» городского архитекто-
ра служил надежным способом сообщения между районным
центром и гарнизонным городком…

Утром командир второго звена старший лейтенант Аста-
хов явился точно к отходу автобуса на аэродром. В ответ на
вопрос врача о самочувствии Астахов ответил:



 
 
 

–  Отлично!  – хотя во рту было сухо и голова каза-
лась непривычно тяжелой. «Проклятый вермут!» – подумал
Астахов и в ожидании результатов разведки погоды прилег
на еще холодную, влажную траву.

Приятным, чистым тенорком запел вполголоса лейтенант
Кузьмин:

– Во суббо-оту, день нена-астный…
Была действительно суббота, но день не обещал ненастья.

Чуть розовеющие на востоке белые перистые облака на за-
паде еще хранили темные предрассветные краски.

Астаховым начала овладевать дремота, когда рядом с ним
на траву шумно плюхнулся командир первого звена старший
лейтенант Бушуев.

– Здорово, Гена! – поздоровался Бушуев и, сорвав веточку
полыни, растер ее между пальцев.

До Астахова донесся горьковатый запах травы. Он зевнул,
потянулся до хруста и лениво ответил:

–  Здорово, тюлень! По таблице я вылетаю третьим, не
люблю это число…

Бушуев, приподнявшись на локтях, сдернул с головы
Астахова белый подшлемник и, внимательно присматрива-
ясь к нему, сказал:

– Насчет всяких примет я не мастер, но вот то, что стар-
ший лейтенант Астахов явился на выполнение сложного пи-
лотажа не в форме, – это для меня ясно! Ты где пропадаешь
вторую ночь?



 
 
 

– Будь другом, Леша, не приставай, – примирительно ска-
зал Астахов.

– Вот как друг я тебя и спрашиваю. Вчера был день не
летный, и я молчал, но сегодня… Где ты был эту ночь?

– Это мое личное дело! – резко бросил Астахов и, подло-
жив под голову шлемофон, закрыл глаза.

– Готовность летчика к полету – не его личное дело, это
дело наше, общее! Мы не позволим тебе…

– Леша, закрой сопло! – грубо перебил его Астахов.
– Становись! – услышали они команду и побежали к са-

молетам, но каждый из них знал, что на этом разговор не
кончился.

Одним из первых на «спарке» летел Бушуев. Когда запу-
стили двигатель и самолет, взревев, вырулил на рулежную
дорожку, там, где он только что стоял, вздыбилось огром-
ное, точно разрыв фугаса, кучеобразное облако пыли. Само-
лет остановился у старта, дрожа от нетерпения, присев, слов-
но для прыжка в неизвестность. Но вот разрешение на взлет
получено. Летчик увеличивает обороты двигателя. Сначала
медленно, затем все быстрее и быстрее самолет бежит по ме-
таллической полосе и, мягко оторвавшись, взмывает в воз-
дух, а на земле еще долго клубится пыль. Проходит несколь-
ко секунд, и самолет уже кажется маленькой точкой, а пыль
еще долго колеблется и медленно оседает, словно гряда ры-
жих водорослей, потревоженных набежавшей морской вол-
ной.



 
 
 

Как ни странно, но стычка с Бушуевым вывела Астахова
из состояния ленивой дремоты; он чувствовал себя бодрее,
и только во рту еще было противное ощущение похмелья.
Астахов прошел в буфет, попросил напиться, затем, при-
сев на пороге фургона и прихлебывая маленькими глотками
кислый, пахнущий ржаным хлебом квас, наблюдал за тем,
как Бушуев выполнял фигуры сложного пилотажа. Астахов
иронически улыбался той точности школяра, с которой Бу-
шуев совершал эволюции.

«Ни капли выдумки, ни крошки творческого вдохнове-
ния! Скорости по инструкции – ни больше ни меньше! От
сих и до сих!» – подумал Астахов и, выплеснув остатки ква-
са, передал кружку стоящей в дверях фургона буфетчице.

«Спарка», пилотируемая Бушуевым, шла на посадку.
Астахов видел, как самолет отбуксировали на заправку, а
летчик и заместитель командира эскадрильи, подъехав на тя-
гаче до старта, прямо через поле направились к автобусу.
Навстречу им шел майор Комов. Астахов издали узнал зам-
полита по манере придерживать платок возле больного уха.
Оживленно жестикулируя, они остановились среди поля. Так
«разговаривают» руками только южане и летчики. То изоб-
ражая рукой лодочку, то вытягивая кисть руки, словно гото-
вясь к прыжку в воду, то переворачивая ее ладонью вверх,
они как бы повторяли все фигуры сложного пилотажа, вы-
полненные «спаркой». Затем Бушуев указал в его сторону.
Астахов понял, что речь сейчас идет о нем. И действительно,



 
 
 

майор Комов отделился от группы и быстрым шагом напра-
вился к нему.

Внутренне напряженный и злой, не ожидая ничего добро-
го от этой встречи, Астахов ждал приближения замполита.
«Мальчишка! Наябедничал, как первоклассник!» – думал он
о Бушуеве, сжимая в ярости кулаки.

– Старший лейтенант Астахов! – непривычно сухо сказал
майор Комов. В его глазах летчик не увидел обычной друже-
ской теплоты. – Как вы себя чувствуете?

–  Отлично! Готов к полету!  – сдерживая себя, ответил
Астахов и добавил. – Разрешите спросить, товарищ майор?

– Спрашивайте.
–  Никогда раньше вы не интересовались моим здоро-

вьем…
– А сейчас у меня есть для этого основание, – перебил

Комов и, испытующе взглянув на Астахова, быстрым шагом
направился к стартовому командному пункту.

Техник-лейтенант Остап Сердечко был одним из лучших
техников в эскадрилье майора Толчина. Сердечко любил
Астахова покровительственной, отцовской любовью и, гор-
дясь им, говорил:

– О це летчик! Орел от рождения!
«Спарку» готовил к полету Цеховой, а Сердечко был при-

креплен к боевому самолету Астахова. Но на старт тех-
ник-лейтенант явился, как бы утверждая этим, что Астахов
и он, Сердечко, живут одними, общими интересами.



 
 
 

Увидев Сердечко, махнувшего ему рукой, летчик бегом
бросился к самолету.

Помогая Астахову закрепить ларингофон, Сердечко, под-
мигнув ему, сказал:

– С вами, товарищ старший лейтенант, за инструктора ле-
тит комэска, не подкачайте!

И действительно, надевая на ходу шлемофон, к самолету
шел майор Толчин.

Сделав несколько шагов навстречу командиру эскадри-
льи, летчик доложил:

– Товарищ майор, старший лейтенант Астахов готов к по-
лету!

– Выполняйте задание! – приказал Толчин и направился
к лесенке самолета.

Астахов поднялся в первую кабину и закрепил на себе па-
рашютные лямки и ремни сидения. Деловито урча, к хво-
сту самолета подъехал «пускач». Руководитель полетов раз-
решил запуск.

– Снять заглушки!
– Заглушки сняты! – стоя на лесенке подле кабины, доло-

жил Цеховой. Он как бы служил живой связью между лет-
чиком и землей.

– Запуск!
Сначала раздался мягкий шелест, хорошо слышимый в

тишине. Затем, крикнув «Есть пламя!», механик отбежал от
сопла самолета, и в то же мгновение шелест перешел в звеня-



 
 
 

щий, все нарастающий гул. Отключив кабель, «пускач» то-
ропливо развернулся и ушел на почтительное расстояние в
поле. Астахов опробовал двигатель – сильная струя горячего
воздуха хлестнула по земле, и за хвостом самолета вздыби-
лось облако пыли.

Проверяя связь, комэска спросил:
– Как слышите?
– Слышу хорошо!
Цеховой помог закрыть фонарь и, соскочив с крыла, убрал

лесенку.
– Закрылись?
– Готов! – доложил Астахов.
– Герметизирую! – предупредил командир эскадрильи.
Астахов включил передатчик.
– Разрешите вырулить?
–  Разрешаю,  – услышал он знакомый голос командира

полка. Полковник Скопин сам руководил полетом.
«Сегодня я пользуюсь особым вниманием начальства», –

подумал Астахов и, прибавив обороты, стал выруливать к
старту.

– Разрешите взлет?
– Будете работать в первой зоне. Взлет разрешаю, – отве-

тил полковник.
Увеличив обороты, Астахов отпустил тормоза. Самолет

рванулся вперед, с грохотом помчался по металлическим
плитам взлетно-посадочной полосы и оторвался от земли.



 
 
 

Набрав скорость, Астахов потянул ручку на себя. Стрелка
барометрического высотомера дрогнула и поползла вправо.
Самолет набирал высоту. Дышалось хорошо, легко. От преж-
него состояния не осталось и следа. Слитность с этой умной
и сильной машиной наполняла его радостным чувством, хо-
телось петь так же бездумно, как поет птица, парящая в вы-
соте.

Заканчивая второй комплекс сложного пилотажа, Аста-
хов получил приказание командира эскадрильи:

– Выполняйте пикирование и боевые развороты!
– Понял вас, – ответил он и посмотрел на приборы. Стрел-

ка высотомера показывала четыре тысячи. Астахов с разво-
рота ввел самолет в крутое пикирование. Секунда… две…
три… четыре… Со все возрастающей быстротой мчится на
самолет земля. Прибор показывает предельную скорость.
Астахов резко берет на себя ручку, мгновенно испытывая
огромную центробежную силу. Эта сила, стремясь расплю-
щить его, вдавливает голову в плечи, вызывая невольный
стон, сжимает спинной хребет… Серая пелена застилает гла-
за… Словно в мареве, он видит, как вспыхивает красный
сигнал максимальной перегрузки. Давление, в восемь раз
превышающее его собственный вес, точно спрут опутыва-
ет своими щупальцами, сдавливает его, отсасывает кровь и
стремительным потоком гонит ее вниз… ноги деревенеют…

Отпустив ручку, Астахов чувствует, как выравнивается
самолет. Красный сигнал гаснет. Все это он чувствует, но не



 
 
 

видит. Перед его глазами с феерической быстротой мелька-
ют радужные круги. Кровь стремительно приливает к голо-
ве. В ушах гудит, словно бьют набатные колокола. Постепен-
но зрение возвращается к нему. С каждой секундой все яв-
ственнее и ярче он видит высокие перистые облака, сверка-
ющие в лучах солнца. Сердце стучит все ровнее и медленнее.

Задирая нос самолета, Астахов набирает потерянную вы-
соту. Нигде, ни в одной эволюции он не чувствовал коррек-
тирующих движений командира, ручка легко и плавно пови-
новалась его воле.

– Резко выводите! – заметил майор Толчин, но Астахов
услышал в его голосе одобрение.

Набрав высоту, он вновь ввел самолет в крутое пикирова-
ние, вывел из него, взял ручку на себя вправо, дожал ногой,
опрокинул машину на крыло и ушел боевым разворотом.

Второе пикирование прошло легче, он чувствовал себя
отлично. Точный расчет в сочетании с пьянящим азартом,
тем азартом, который дает скорость и мощь самолета, до-
ставляли ему огромную, ни с чем не сравнимую радость.

Выполнив задание, Астахов развернул самолет, лег кур-
сом на приводную радиостанцию и запросил разрешение на
вход в круг.

– Вход в круг разрешаю, – услышал он голос полковника
Скопина.

Точно, на две точки, посадив самолет, Астахов зарулил,
выключил двигатель, расстегнул шлемофон, не спеша снял



 
 
 

ремни и лямки парашюта, откинул фонарь и, подтянувшись
на руках, легко выпрыгнул из кабины.

Когда командир эскадрильи спустился по лесенке, Аста-
хов направился к нему:

– Товарищ майор, разрешите получить замечания?
Через голову майора Астахов увидел Остапа Сердечко.

Тот, покрыв большой палец левой руки ладонью, еще посы-
пал его, точно солью. По оценке Сердечко это значило, что
пилотировал он отлично – «На большой с присыпкой!».

Командир второй эскадрильи майор Толчин, невысокий,
худощавый человек, коротко стриженный, загорелый, с ред-
кими оспинами на лице, очень проигрывал рядом с Аста-
ховым. Старший лейтенант был молод, высок и строен. Его
большие серые глаза, прямой нос с тонкими, подвижными
ноздрями и крупный чувственный рот создавали ощущение
силы и мужества.

Толчин служил в авиации восемнадцать лет. «Теория»
о кратковременной жизни летчика на современных реактив-
ных машинах опровергалась всей практикой его жизни. Каж-
дый год, каждый день, каждый новый вылет совершенство-
вали его спокойное, вдумчивое и в то же время виртуозное
мастерство.

Майор Комов подъехал к ним на тягаче и, выпрыгнув из
машины, остановился подле командира эскадрильи.

– Пилотировали энергично, – говорил Толчин, – весь ком-
плекс упражнений выполнен слитно. Ваши ошибки: резкий



 
 
 

вывод из пикирования – раз, не выдерживаете положенных
скоростей – два и не сохраняете необходимой высоты при
выходе из пикирования – три. Отработайте и устраните эти
недостатки при самостоятельных полетах. Все. Вы свобод-
ны, – закончил майор. Он был немногословен.

– Разрешите идти?
– Идите!
Астахов четко повернулся, легко догнал тягач, принял

протянутую ему Сердечко руку и прыгнул в кузов.
Посмотрев вслед тягачу, уводившему «спарку», Комов,

направляясь с Толчиным к старту, сказал:
–  Меня сегодня волновал пилотаж Астахова, парень не

спал ночь…
– Если бы я верил в судьбу, я бы сказал: «Ему на роду на-

писано быть асом». Горяч, самолюбив, но – летчик. Ничего,
Анатолий Сергеевич, обломается! – успокоил его Толчин.

– Не обломается, – в раздумье сказал Комов, – сам не об-
ломается, – повторил он и, энергично взмахнув ребром ла-
дони, добавил. – Надо ломать.

Толчин остановился, внимательно посмотрел на замполи-
та и, подумав, сказал:

– Человека легко сломать…
– Когда хороший садовник у молодого деревца обрезает

ветки, деревце крепнет, Юрий Гаврилович,  – перебил его
Комов и зашагал к старту.

Невольно взяв ногу, стараясь идти большим шагом Комо-



 
 
 

ва, командир эскадрильи молча пошел рядом, думая о том,
что вот случись с ним такое, что случилось с Комовым, –
неизвестно, выжил бы он или сорвался.

Скрываясь от палящего зноя в ожидании своего времени
полета по плановой таблице, летчики собирались в автобусе.
Здесь, как правило, «банковал» лейтенант Кузьмин, балагур
и весельчак: он то рассказывал всякие байки, то пел. У Кузь-
мина был небольшой голос, но пел он легко и проникновен-
но.

Когда Астахов поднялся в автобус, его встретило насторо-
женное молчание. Он понял, что здесь говорили о нем. Об-
ведя взглядом присутствующих, он заметил Бушуева и, кив-
нув ему головой, вышел.

Бушуев выбрался из автобуса и, не торопясь, своей груз-
ной походкой, за что его и звали в полку тюленем, направил-
ся к поджидавшему в стороне Астахову.

– Ты сказал майору Комову, что я не ночевал в общежи-
тии?

– Да, я сказал.
– Состоишь фискалом при замполите?! – сквозь зубы пре-

зрительно процедил Астахов.
– Нет, но состою в дружбе со старшим лейтенантом Аста-

ховым, – также спокойно ответил Бушуев.
– Это называется дружба?
– Я не ханжа. Моя дружба требовательна и не прощает

ошибок. Нас этому учил комсомол…



 
 
 

– Лекция по вопросам морали?! – зло перебил его Аста-
хов.

– А ты думаешь прожить без морали? Человеком не про-
живешь! Мы твой поступок, Астахов, обсудим на бюро, – не
меняя спокойного тона, закончил Бушуев и пошел к старту,
где у оптического прибора, следя за выпуском шасси при по-
садке, дежурил лейтенант Николаев, секретарь комсомоль-
ского бюро.

Астахов свернул в сторону, поднял кем-то оброненный
тонкий ольховый прут с вырезанными на коре ромбиками
и, вкладывая в это всю кипевшую в нем ярость, размахи-
вая прутом, стал рубить желтые цветы сурепки, пробившие-
ся через отверстия металлических плит взлетно-посадочной
полосы.



 
 
 

 
V. Личное дело

 
Комова вызвали в политотдел дивизии. Освободился он

поздно. По узкой дороге, стиснутой с обеих сторон черно-
лесьем, подпрыгивая на корневищах, бежал его «газик». Ко-
мов торопил водителя: хотелось успеть на заседание комсо-
мольского бюро.

Тем временем заседание близилось к концу. Бушуев ви-
дел, что результаты бюро ничтожны: Астахов, точно черепа-
ха, скрылся под панцирь оскорбленного самолюбия, он был
слеп от ярости и ровно ничего не понял из того, что говори-
лось здесь на бюро.

Саша Николаев взял заключительное слово. Николаев был
сиротой, воспитанником детского дома, он привык к коллек-
тиву, и ему казалось, что нет таких вопросов, которые не
мог бы разрешить дружный, спаянный одним общим делом
комсомольский коллектив. У Саши было смуглое лицо, свет-
лые глаза и вьющиеся льняные волосы. Он говорил с юж-
но-уральской мягкой напевностью:

– Мне дали крылья и сказали: береги их, они очень до-
рогие, эти крылья, но еще дороже ты сам, потому что тебя
вырастили и научили летать. И я берегу себя, но не потому,
что я трус или мелкий человек, я берегу себя потому, что
не могу, не имею права истратить себя на пустяки. Конеч-
но, я могу любить. Любовь никогда не мешала делу, кото-



 
 
 

рому служишь, любовь дает человеку силы и новыми, креп-
кими путами привязывает его к жизни. Я спрашиваю тебя,
Астахов, как комсомолец комсомольца: что это, настоящая
любовь или маленькая радость, за которой приходит похме-
лье? – Николаев выжидающе помолчал, но, так и не дождав-
шись ответа, продолжал. – Я учился у тебя, Астахов. Мне не
стыдно в этом сознаться. Ты хороший, смелый летчик. Но
сейчас вопрос стоит так: хороший летчик – это не только че-
ловек, отлично знающий машину и владеющий пилотажем.
Хороший летчик – это прежде всего человек высокой мора-
ли! Есть еще такие товарищи, которые говорят: «Свою кля-
чу как хочу, так пячу!» Они рассуждают так: «На боевом по-
сту, на учебе – я образец дисциплины, а вне служебного вре-
мени – не спрашивай!» Нет, Астахов, мы спрашивали и бу-
дем спрашивать! Я предлагаю, товарищи, за обман врача на
предполетном осмотре комсомольцу Астахову поставить на
вид. Другие предложения будут?

– Я же пилотировал на оценку «хорошо»! – бросил Аста-
хов.

– Если бы ты разбил самолет, разговор состоялся бы в дру-
гом месте. Ясно? – заключил Николаев. – Других предложе-
ний нет? Голосую: кто за то, чтобы поставить на вид, прошу
поднять руки! Принято единогласно, – закончил он, – засе-
дание комсомольского бюро считаю закрытым. Пошли обе-
дать!..

Когда «газик» замполита подъехал к штабу, Комов вы-



 
 
 

шел из машины и направился в адъютантскую, где проходи-
ло заседание бюро. Навстречу ему поднялся Астахов; он был
один. По выражению его лица Комов понял, что удар при-
шелся в пустое место и Астахов лишь еще больше замкнулся
в себе.

– Разрешите пройти? – спросил Астахов, направляясь к
двери.

–  Не разрешаю. Садитесь, старший лейтенант,  – сказал
Комов.

Астахов, криво усмехнувшись, опустился на указанный
ему стул.

– Бушуев доложил мне о вашей отлучке, – начал Комов. –
Разумеется, у вас не может быть оснований для разрыва ста-
рых дружеских отношений. Бушуев выполнил свой долг. Вы,
кажется, учились в одной школе?

– Да, мы кончили одну школу.
– Тем более. Я хочу поговорить с вами о девушке, судьба

которой нам всем небезразлична. Что произошло между ва-
ми и Леной? – спросил Комов.

Астахов не мог ответить. Почему? Да потому, что он сам
никогда этот вопрос перед собой не ставил, старался уйти от
него, не думать о нем.

– Пошли по линии наименьшего сопротивления? – наста-
ивал Комов и, не получив ответа, добавил. – Николай Усти-
нов был командиром нашего полка и геройски погиб в ми-
нувшую войну. Мы все, однополчане Устинова, храним доб-



 
 
 

рую память о нем и считаем себя ответственными за судь-
бу его семьи. Когда стали складываться ваши отношения с
Леной Устиновой, нас всех это радовало. Нам казалось, что
старший лейтенант Астахов – способный, мужественный че-
ловек, и мы можем доверить ему судьбу дочери Николая
Устинова. Я сам совершил в жизни ошибку, потому что в ре-
шительный момент на пути правды стало мое ложное само-
любие. Теперь я жестоко расплачиваюсь за эту ошибку. Мне
не хотелось, чтобы от вашей ошибки пострадали вы оба. Что
между вами произошло?

– Это мое… личное… дело… – глухо проронил, не глядя
на замполита, Астахов.

– «Мое… личное… дело…» – повторил Комов и в разду-
мье сказал. – Как можно отделить свои дела от дел коллекти-
ва? Где их граница? Нет, Астахов, здесь что-то не так. Поду-
майте. Глубже загляните в свое сердце, поговорите со своей
совестью.

Замполит поднялся и, уже направляясь к двери, спросил:
– Вы, Астахов, обедали?
– Нет.
– Идите обедать, – сказал он, вышел из комнаты и напра-

вился к себе домой. Чувство неудовлетворенности не поки-
дало его. Он шел и думал: «Бывает и так. С человеком нужно
поговорить запросто, поговорить так, чтобы задеть в нем его
самые лучшие, самые сокровенные уголки души. Поднять
все то, что, казалось, уже улеглось на дно. Взволновать и за-



 
 
 

ставить многое передумать и переосмыслить вновь. А гово-
ришь какие-то казенные, бледные, ничего не значащие сло-
ва. И эта женщина, с которой встречается Астахов. В нашем
представлении она легкомысленное, пустое существо, а быть
может, все это не так? Быть может, это настоящее, сильное
чувство, а мы не понимаем или, вернее, не хотим этого по-
нять?..»

Как бы в ответ на эту мысль, из-за молодого подлеска вы-
нырнул голубой «Москвич» и остановился подле большой
одинокой сосны.

Еще сам не зная, зачем он это делает, Комов направился
к машине.

Открыв дверцу и облокотившись на руль, Шутова курила
длинную тонкую папиросу. Ее большие светло-карие глаза
из-под тяжелых, обремененных тушью ресниц с интересом
остановились на Комове. Нонна успела заметить, что у майо-
ра серые глаза, хорошая линия носа и рот с жесткими склад-
ками по углам. На вид она дала ему лет тридцать и, быстро
подбив итог своих наблюдений, бросила на дорогу папиросу,
сложила пальчики рук, сверкая искусственными бриллиан-
тами колец, надетых поверх черных капроновых перчаток, и
выжидательно улыбнулась.

Преодолевая неловкость возникшего молчания, Комов
сказал:

–  Я заместитель командира части, где служит старший
лейтенант Астахов.



 
 
 

Не снимая с лица улыбки, Нонна заметила:
– Очень интересно!
– Только большая тревога за человека могла меня заста-

вить разговаривать с вами! – сказал Комов.
Улыбка сбежала с ее губ, и выражение глаз стало насторо-

женным и колючим.
– Я не буду вмешиваться в ваши отношения…
– Это очень великодушно! – не скрывая иронии, вставила

Нонна.
– Профессия летчика требует полной собранности его ду-

ховных и физических сил.
– Боже, как это скучно! Обнесите городок монастырской

стеной и читайте послушникам проповеди.
Резче, чем ему хотелось бы, Комов сказал:
– Я говорю с вами как с человеком, которому не безраз-

лична судьба Астахова. Эта неразумная трата сил может при-
вести к катастрофе!

– Астахов не мальчик и отлично понимает это сам! – бро-
сила Нонна и, захлопнув дверцу машины, нажала на стартер.

Разговор не получился. Упрекая в этом только себя, до-
садуя на свое неумение подойти к человеку, Комов в состо-
янии крайнего раздражения долго ходил возле дома. Затем
поднялся наверх, взял библиотечную книгу и направился к
Лене.

Когда Комов пришел в библиотеку, Лена была одна. Стоя
на стремянке, она укладывала книги на стеллаж. Солнце сто-



 
 
 

яло низко, его косые золотистые лучи, отраженные стеклом
открытого окна, как бы пронизывали ее бронзовые волосы и
легкое, свободное платье.

Увидев Комова, Лена спрыгнула со стремянки и, друже-
ски улыбаясь, подошла к столу:

– Прочли? – спросила она, принимая у него томик Чехова.
Комов не терпел лжи. Он всегда говорил, что человек

лжет в двух случаях – из корысти или чувства страха, но от-
ветил:

–  Прочел,  – хотя добрая половина рассказов осталась
непрочитанной, и, возвращая книгу, он лишь пользовался
предлогом, чтобы увидеть Устинову.

– Что вам дать, Анатолий Сергеевич?
– На ваше усмотрение.
Леночка внимательно посмотрела на Комова, затем пере-

вела взгляд на стеллажи с книгами и, подумав, сказала:
–  Хотите Каверина – «Открытую книгу»? Я прочла и

несколько дней ходила с хорошим, праздничным чувством, –
Лена взяла с полки книгу бережно, как берут в руки хруп-
кую, легко бьющуюся вещь. – Прочтете, скажете мне – ошиб-
лась я или нет. Мне кажется, книги надо выбирать, как дру-
зей, всерьез и надолго.

– Скажите, Леночка, что произошло между вами и Аста-
ховым? – неожиданно для себя спросил Комов.

Девушка, вскинув на него свои зеленоватые, полные на-
стороженного внимания глаза, как-то увяла и, уже не глядя



 
 
 

на него, сказала:
– Не знаю. Я все время над этим думаю. Мне кажется, что

виною всему я сама. А порой виню только одного Геннадия.
Он вспыльчив и болезненно самолюбив, а дружба не может
жить без взаимных уступок, – стараясь разобраться во всем,
что произошло, она задумалась и, видимо, не найдя нужных
слов, посмотрела на Комова и спросила. – Понимаете?

Комов понял: Астахов не мог простить Лене ее внутрен-
него превосходства, для этого он был слишком самолюбив и
эгоистичен.

– Хотите, я поговорю с Астаховым?
– Нет, прошу вас, – сказала Лена, положив на его руку

свою прохладную, легкую ладонь.
Испытывая неловкость, Комов с нарочитой оживленно-

стью сказал:
– Ну хорошо, Леночка. Прочту книгу и приду к вам пого-

ворить. До свидания! – уже в дверях бросил он и вышел из
библиотеки.

По темнеющему небу, оранжевые от закатного солнца,
словно парусные ладьи, плыли редкие кучевые облака. На
клумбах, выращенных Леной около крыльца библиотеки,
ночные фиалки еще дремали, плотно сомкнув в кулачки тон-
кие пальчики своих лепестков. Золотистые бархатцы и пе-
туньи повернули свои головки на запад, провожая уходящее
солнце. Черный дрозд, точно пробуя голос, издал несколько
переливчатых трелей, умолкнул и снова, уже во весь голос,



 
 
 

запел свою грустную трогательную песню.
Некоторое время Комов постоял на пороге, высматривая

певца в густой листве подступивших прямо к дому деревьев,
и почему-то вспомнил сказанные Леной слова о хорошем и
праздничном чувстве.

Когда Комов свернул за угол большого жилого дома, он
увидел техника-лейтенанта Родина и по мочалке, откровен-
но выглядывавшей из бумажного свертка в его руке, понял:
Родин собрался в городскую баню. Отступив в тень дома,
Комов, едва сдерживая смех, наблюдал за Родиным и Чин-
гисом. Пригибаясь в густой траве, Чингис, точно на охоте,
крался за Родиным. Разгадав этот маневр, Родин вернулся
и решительно отослал пса в городок. Подчиняясь, Чингис
неторопливой рысцой затрусил к городку, а Родин направил-
ся к автобусу. Отбежав на некоторое расстояние, Чингис во-
ровато оглянулся и, прыгнув в траву, короткими перебежка-
ми стал настигать техника. Так продолжалось несколько раз,
пока Родин не замахнулся на пса хворостиной, поднятой на
дороге. Чингис обиделся, поджал хвост и, уже не оглядыва-
ясь, побежал к городку.

У этого темношерстного с белыми подпалинами на груди
пса была интересная история. Полк стоял на границе Мон-
голии. Когда был получен приказ о перебазировании части,
старый монгол арат, прощаясь с летчиками, подарил им щен-
ка от своей собаки. Это был щедрый подарок. У скотоводов
хорошая овчарка ценится дороже коня. Щенка назвали Чин-



 
 
 

гисом. Его везли самолетом, спрятав за пазуху кожаной ту-
журки. Десять дней полк ехал на запад по железной доро-
ге. Чингис дважды отставал от поезда, его находили и, вновь
упрятав в кожаную тужурку, нагоняли свой эшелон. Чингис
вырос, стал рослым, сильным псом. Безошибочно отделяя
летчиков от людей других профессий, Чингис принадлежал
только им и в то же время никому. Когда он хотел есть, на-
стойчиво скребся в двери какого-нибудь домика в гарнизон-
ном городке. Поев и в благодарность вильнув хвостом, он
уходил. Пробовали собаку приучить к месту – купили ошей-
ник, которому позавидовал бы любой пес знатных кровей,
и посадили Чингиса на веревку. Чингис перегрыз веревку
и по-прежнему вел свободную, независимую жизнь. Только
одного человека не в кожаной тужурке, а в комбинезоне при-
знавал Чингис – техника-лейтенанта Родина.

Некоторые считали, что дружба Родина и Чингиса зароди-
лась и окрепла на одной почве – оба любили покушать! Под-
шучивая над их дружбой, говорили, что комбинезон техни-
ка, пропахнувший всеми запахами гастрономической лавки,
точно магнит притягивает к себе пса. Это было неверно. Ро-
дин бескорыстно любил собаку, и Чингис, понимая это, пла-
тил Родину искренней дружбой.

Комов шел домой, но, увидев Родина, вспомнил, что се-
годня во второй половине дня должен был приехать подпол-
ковник Жилин.

Особый отдел помещался в маленьком домике, на самом



 
 
 

краю гарнизонного городка.
Заглянув в окно с решеткой, Комов увидел Жилина. Под-

полковник, углубившись в работу, писал, на спинке кресла
висела его куртка. Легонько стукнув в окно, Комов напра-
вился к двери. Жилин встретил его на пороге в куртке, за-
стегнутой на все пуговицы.

Усадив майора Комова в кресло, подполковник внима-
тельно выслушал его, приказал посыльному догнать и вы-
звать Родина, затем, подумав, Жилин задержал посыльного
и спросил:

– К вам в кабинет, товарищ майор, можно?
– Можно.
– И чтобы сейчас же явился к майору Комову в штаб! –

закончил он.
Посыльный выбежал из кабинета.
– Вы придаете этому какое-нибудь значение? – спросил

Комов.
– Если вы, Анатолий Сергеевич, ознакомитесь с содержа-

нием криптограммы…
– Она дешифрована? – перебил Комов.
– Да. Вот ее содержание, – подполковник протянул Комо-

ву узкий листок бумаги.

«Техника прибывает двадцать первого», – прочел Комов
и почувствовал холодок на спине, как всегда, когда жизнь
сталкивала его с грозящей неизвестной опасностью. Два-



 
 
 

дцать первого числа действительно в полк прибывал эше-
лон новой, более совершенной техники. Об этом знали: пол-
ковник Скопин, он – Комов, командир базы, секретарь парт-
бюро Юдин и подполковник Жилин. Тревожный вопрос не
давал покоя: «А что, если эта перехваченная криптограм-
ма имеет прямое отношение к подозрению лейтенанта Роди-
на?»

Запыхавшись, вбежал посыльный и доложил, что тех-
ник-лейтенант Родин уехал, автобус отправился десять ми-
нут тому назад.

Досадливо поморщившись, подполковник отпустил по-
сыльного, сделал запись в блокноте и спросил:

– Как вы думаете, Родин вернется в общежитие или оста-
нется на воскресенье в городе?

–  Родин вернется в общежитие,  – уверенно сказал Ко-
мов, – у него в городе нет ни друзей, ни знакомых.

– Вы это знаете точно?
– Да, знаю.
От подполковника Комов шел по узкой лесной тропе. На

душе его было неспокойно.



 
 
 

 
VI. Выстрел в спину

 
Воскресенье выдалось ясное, солнечное. Большинство

людей ушло в лес по землянику и на речку. Гарнизонный го-
родок опустел.

Комов проснулся с сознанием того, что его ждет неотлож-
ное дело. Пытаясь вспомнить, что он должен сделать, Комов
долго ворошил в своей памяти события минувшего дня, но,
так и не вспомнив, снова погрузился в дремоту – он читал
до двух часов ночи и не выспался. Разбудил его резкий теле-
фонный звонок. Взяв трубку, Комов услышал голос подпол-
ковника Жилина и вспомнил: он должен был с утра вызвать
к себе Родина и сообщить подполковнику о его приходе.

– Сейчас, Василий Михайлович, я вам перезвоню! – ска-
зал Комов и, дав отбой, потребовал общежитие офицерского
технического состава.

Авдотья Ивановна, пожилая женщина, ведущая хозяйство
в квартире офицеров-холостяков, сказала:

– Товарищ майор, техник-лейтенант Родин из города не
вернулся, – она уже усвоила военную лаконичность диалога
и очень этим гордилась.

– То есть как это не вернулся? – удивился Комов.
– Вчерась взял чистое белье и уехал в баню, а грязного не

сдавал…
– Где же он?



 
 
 

– Стало быть, загулял.
Комов положил трубку телефона, наскоро оделся и пошел

к подполковнику Жилину. Он шел через весь гарнизонный
городок, и с каждым шагом тревога его росла.

В городке было тихо. Слабое дуновение ветерка вместе с
запахом трав принесло с собой далекий гул самолетов. Это
дежурное звено опробовало двигатели боевых машин.

Комов остановился, прислушался к гулу самолетов и
невольно рассмеялся – вот она, причина таинственного ис-
чезновения Родина: техник задержался поздно в городе, ну,
скажем, пошел на последний сеанс в кинотеатр, а с трех
тридцати утра экипаж капитана Панина заступал на боевое
дежурство. Разумеется, Родин прямо из города, не заходя в
общежитие, направился на аэродром. К Комову вернулось
хорошее настроение. Когда он вошел в кабинет Жилина,
подполковник поднялся к нему навстречу и, здороваясь, ска-
зал:

– Вижу по вашему лицу, что все в порядке.
– Точно! – ответил Комов, пожимая руку помощника Жи-

лина капитана Данченко. – Техник-лейтенант Родин в три
тридцать заступил на боевое дежурство. Сейчас я позвоню
на аэродром…

Комов взялся за трубку, лежащую прямо на полевом те-
лефоне, но подполковник предупредил его:

– Не надо звонить, Анатолий Сергеевич. Техник-лейте-
нант Родин на боевое дежурство не явился. Капитан Панин



 
 
 

заменил самолет со всем экипажем. Это тем более непонят-
но, что за пятнадцать лет службы в армии Родин не имеет ни
одного взыскания. У меня на столе лежит его личное дело.
Капитан Данченко только что вернулся из города. Доклады-
вайте, капитан!

– Родин выехал автобусом в двадцать пятнадцать, – до-
кладывал Данченко. – Между двадцатью двумя и двадцатью
тремя часами его видели в бане. В двадцать три с минута-
ми около киоска, что на углу Минской и Кирпичной улиц,
Родин выпил кружку пива. Здесь произошел скандальный
инцидент между слесарем сельхозремонтного завода Мяки-
шевым и техником-лейтенантом. Сегодня рано утром я до-
прашивал Мякишева. На допросе Мякишев, Тимофей Ан-
дреевич, двенадцатого года рождения, показал, что был на
свадьбе, сильно, как он сам говорит, «набрался» и шел до-
мой «на бровях», но в самом мирном настроении. На улице
к нему подошел неизвестный гражданин, угостил папиросой
и сочувственно сказал, что вот, мол, он, рабочий человек,
в свободное время немного выпил, а его называют «пьяной
свиньей», и указал ему на обидчика, в это время пившего
пиво. Мякишев пришел в бешенство, поднял с мостовой бу-
лыжник и бросился на Родина. Не без труда удалось отнять у
Мякишева камень. Родин, выпив кружку пива, расплатился
и ушел, а Мякишев, ругаясь и грозя, пошел следом за ним,
но потерял Родина в толпе, выходящей из парка. По моим
расчетам, на последний автобус техник-лейтенант опоздал



 
 
 

и направился в гарнизон пешком кратчайшим путем, через
совхоз «Октябрь». Показания Мякишева проверены и под-
тверждаются рядом свидетелей. Из города я возвращался по
предполагаемому пути следования Родина, но нигде не об-
наружил никаких следов.

– А быть может, произошел несчастный случай, человек
мог попасть под машину… – высказал предположение Ко-
мов.

– Я запрашивал, никаких происшествий в городе и районе
за истекшее время не произошло.

Комов вышел от подполковника Жилина в состоянии рас-
терянности, в голову лезли мысли одна хуже другой. Если
исчезновение Родина связано с высказанным им подозрени-
ем, то его собственная роль во всей этой истории незавид-
на, он не придал значения рассказу Родина и непростительно
поздно сообщил об этом подполковнику Жилину. Неодно-
кратно во всех подразделениях полка Комов проводил бесе-
ды по вопросам бдительности, иллюстрировал беседы кон-
кретными случаями, заимствованными из книг, но сознание
его плохо мирилось с тем, что он сам стал невольным участ-
ником подобного случая. Кроме того, отлично зная Родина,
самого исправного техника полка, жизнерадостного, общи-
тельного человека и верного товарища, Комов не мог прими-
риться с мрачными предположениями подполковника Жи-
лина. Ему казалось, что вот сейчас из-за утла ближайшего
домика, окруженного зарослями многоцветной мальвы, по-



 
 
 

кажется закусывающий на ходу Родин и рядом с ним неиз-
менный Чингис.

«Чингис! А где Чингис?»
Обычно, пользуясь тем, что в день отдыха время завтра-

ка тянулось нескончаемо долго, Чингис лежал на пороге лет-
ной столовой и, как говорили, «снимал пробу». Сейчас было
время завтрака, но Чингиса на пороге не было. Не оказалось
его и в столовой.

Комов вышел на улицу и увидел эскадрилью «тяжелых
бомбардировщиков», идущих на «большой высоте». «Бом-
бардировщиков», изготовленных из картона и дерева, нес-
ли на вытянутых руках ребята, надув щеки и жужжа, словно
большие шмели.

– Ребята! – окликнул их Комов. – Вы не очень заняты?
–  А что?  – спросил сынишка штурмана полка, почесы-

вая фюзеляжем бомбардировщика лупившееся, обожженное
солнцем плечо.

– Есть, ребята, дело!
– Какое? – заинтересовались они.
– Нужно срочно найти Чингиса и доставить его ко мне.
– Доставишь его, он как хватит…
– Ну хорошо, вы только найдите Чингиса и сообщите мне.

Кто первый обнаружит собаку и доложит мне, получит бла-
годарность приказом по «эскадрилье тяжелых бомбардиров-
щиков».

Игра ребятам пришлась по вкусу. «Эскадрилья ТБ» рас-



 
 
 

средоточилась и со зловещим гулом скрылась в разных на-
правлениях в поисках намеченной цели.

Спустя некоторое время ребята доложили, что «цель не
обнаружена», в гарнизонном городке Чингиса не оказалось.

Комов наделил ребят конфетами, выпроводил их и, по-
звонив подполковнику Жилину, рассказал ему об исчезно-
вении вместе с Родиным и его верного спутника Чингиса,
хотя накануне, он это видел, Родин ушел к автобусу один, а
пес остался в городке.

– Интересно! – выслушав его, сказал Жилин. – Очевидно,
Чингис, так же как и мы с вами, разыскивает Родина. Мой
вам совет, товарищ майор, отправляйтесь на речку, отдохни-
те, – предложил подполковник.

День выдался жаркий. Комов представил себе золотистый
песок, тенистые берега реки, поросшие ольшаником, осве-
жающую прохладу воды, и предложение Жилина показалось
ему заманчивым. Он зашел домой, взял махровое полотен-
це, книгу и не спеша отправился напрямик через лес к реке.

На пляже он увидел лежащих рядом Астахова и Бушуе-
ва. Примирение обрадовало Комова; не замеченный ими, он
спустился в густой подлесок к самому берегу реки, разделся
и бросился в воду.

Примирение состоялось утром. Они встретились в столо-
вой. Астахов сел за один стол с Бушуевым и сказал:

– Ты меня извини, Алексей, я был не прав…
Бушуев видел, что признание дается Астахову с трудом, и,



 
 
 

щадя его самолюбие, как будто не замечая возникшей нелов-
кости, предложил:

– Пошли, Гена, купаться!
Здесь, на реке, болтая о пустяках, они оба избегали во-

просов, затронутых на бюро. Под вызывающими дремоту го-
рячими лучами солнца вяло, часто обрываясь, плелась нить
их беседы.

Когда Комов вышел из реки и растянулся на песке, на при-
горке показался голубой «москвич» архитектора. Из автомо-
биля вышла Нонна, сбросила с себя шелковый халатик; в ку-
пальнике, раскрыв китайский зонтик, уверенно пошла она к
Астахову и опустилась рядом с ним на песок. Увидев Нонну,
Бушуев демонстративно поднялся, собрал свои вещи и ша-
гах в ста выше по течению улегся к ним спиной.

В понедельник полетов не было, полк занимался предва-
рительной подготовкой к полетам. На построение полка тех-
ник-лейтенант Родин не явился.

В этот же день после полудня агроном Забелин вышел из
кабинета Комова и направился к себе в совхоз «Октябрь»,
земли которого раскинулись между территорией полка и
предместьем города. Агроном был доволен – в ближайшее
воскресенье совхозу обещана помощь. Травы стояли хоро-
шие, и если в воскресенье люди выйдут на луга, – быть сов-
хозу с сеном!

«Надо хорошенько накормить косцов, – думал Забелин. –
Правда, их ни мясом, ни маслом не удивишь, – агроном от-



 
 
 

ведал солдатских щей. – Но мы им подбросим ранних поми-
доров да по кринке топленого молока!» – решил он и, придя
в отличное настроение, размахивая на ходу полевой сумкой,
агроном запел песню о «…дивчине, да о чернобровой…»

Агроном шел лесом и пел. По мере того как темнее и глу-
ше была лесная чащоба, глуше становилась и песня, потом
она угасла совсем. Забелин шел молча. Внезапно далеко впе-
реди себя он услышал злобный собачий лай. Агроном при-
слушался и пошел быстрее. На вырубке, поросшей молодым
подлеском, зажмурившись от яркого солнца, он остановил-
ся и вновь услышал собачий лай. Когда агроном открыл гла-
за и после сумрака чернолесья стал различать предметы, он
увидел, как стая ворон, неистово каркая, кружила над моло-
дыми деревцами. Сделав круг, воронья стая камнем пала в
кленовый подлесок, но злобный собачий лай вспугнул птиц.
Они вновь поднялись и, нещадно каркая, слетались в плот-
ную стаю.

Осторожно, стараясь не наступать на сухой валежник, аг-
роном подкрался к молодым кленам, раздвинул ветки и за-
глянул на полянку.

Лицом вниз на поляне лежал человек. Он был одет в офи-
церскую тужурку. Забелин различил на серебряных погонах
с одним просветом две звездочки. В стороне он увидел бу-
мажный сверток, из которого выглядывала банная мочалка,
и в полуметре от нее фуражку с авиационной эмблемой. Из



 
 
 

кармана тужурки торчала надорванная и наполовину разво-
рованная хомяком пачка печенья. Хомяк, с защечными меш-
ками, набитыми печеньем, лежал здесь же, задушенный рос-
лым темношерстным псом, который, точно в карауле, ходил
вокруг лежащего человека и, угрожающе рыча, смотрел на
кроны деревьев, где шумно спорило воронье.

Почуяв человека, пес насторожил уши и замер, затем бро-
сился вперед и, заскулив, заметался по поляне. Забелин по-
дошел к лежащему, нагнулся над ним и только теперь заме-
тил на его спине маленькое пулевое отверстие. Тело убитого
уже успело остыть.

Агронома охватил страх, он поднялся и бросился обратно
в полк. Он бежал, ничего не разбирая, натыкаясь на пни и
кустарники.

Вызванный по требованию подполковника Жилина су-
дебно-медицинский эксперт вскрыл тело Родина здесь же,
в лазарете. Капитану Данченко пришлось несколько часов
дожидаться в приемной, пока эксперт полковник медицин-
ской службы Хлынов и подполковник Вартанян не закончи-
ли вскрытия.

Хлынов, пожилой человек, седой, большеголовый, стри-
женный бобриком, вышел из секционной и, вытирая руки
полотенцем, сказал капитану Данченко:

– Первый случай в моей практике. Отдельные органы тру-
па необходимо срочно отправить на судебно-химическую
экспертизу. Прошу вас, капитан, договориться насчет само-



 
 
 

лета.
– Вас ждет подполковник Жилин, – доложил капитан.
– Хорошо, проводите меня к подполковнику, – согласился

Хлынов и, надев фуражку, вышел из лазарета.
Данченко довез эксперта до отдела и на этой же машине

поехал к командиру полка, чтобы договориться о самолете.
Хлынов сел в предложенное ему кресло и медленно, ис-

пытывая терпение Жилина, заговорил:
– В него стреляли с близкого расстояния. Пуля попала в

левый плевральный синус во время выдоха, не задев легкое
и не затронув диафрагмы. Пуля, будучи немного запилена,
у конца развернулась на четыре маленьких лепестка. После
такого, я бы сказал, удачного ранения, когда не задет ни один
жизненно важный орган, раненый через десять дней был бы
работоспособен, но… Смерть наступила мгновенно от пара-
лича сердца. Я не могу сказать этого с уверенностью, но мне
думается, что пуля была отравлена…

– Вам ассистировал подполковник Вартанян? – озабочен-
но спросил Жилин.

– Не беспокойтесь, Василий Михайлович, я своих подо-
зрений никому, кроме вас, не высказывал,  – сказал Хлы-
нов, – как-никак тридцать лет судебно-медицинской практи-
ки.

– Вы не могли бы определить день и время смерти?
– Можно предположить, что смерть наступила между два-

дцатью двумя и двадцатью тремя часами в ночь с субботы



 
 
 

на воскресенье. Я повторяю: можно только предположить, –
подчеркнул Хлынов.

Вошел капитан Данченко и доложил, что самолет готов к
вылету.

– Товарищ капитан, вы отправитесь вместе с полковником
медицинской службы, дождетесь результатов судебно-хими-
ческой экспертизы и привезете заключение, – распорядился
Жилин.

Данченко вернулся в полк только под утро и прямо с аэро-
дрома явился в отдел, где его ждал подполковник.

Вскрыв конверт, Жилин прочел письмо:
«Уважаемый Василий Михайлович! Все-таки мне

пятьдесят семь лет, и я чертовски устал; написать
протокол экспертизы нет сил, но, зная, что вам дорога
каждая минута, сообщаю результат: пуля калибра 7,65
надпилена и отравлена соком семян строфантуса.
Строфантус действует мгновенно, вызывая паралич
сердца. Известен этот яд давно. Еще негры,
живущие у озера Танганьика и по реке Замбези,
пользовались соком строфантуса для изготовления
отравленных стрел. Строфантус – разновидность,
очевидно, известного вам комнатного цветка олеандра.
С приветом, полковник медицинской службы
Хлынов».



 
 
 

 
VII. Гроза

 
В полку не были известны события, предшествовавшие

смерти Михаила Родина. Об этом позаботился подполков-
ник Жилин. Из города ползли слухи один нелепее другого;
сходились они в одном: лейтенант был убит Мякишевым из
чувства ревности.
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