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Аннотация
У главного бухгалтера питерской фирмы Татьяны Крапивиной

всё подчинено строгому учету. Ей кажется, что жизненный баланс
под контролем, пока в почтовом ящике не появляется конверт
с короткой запиской от бизнесмена Ковтуна: «Приезжайте. Пора
возвращать долги».

Таня отправляется на отрезанную от мира метелью базу
«Чёрные камни» в глуши Карелии. Но наутро Ковтуна находят
мёртвым у проруби, кабель связи отсоединен, а в закрытом отеле
остаются семеро гостей, каждый из которых скрывает настоящую
причину своего визита.

Пытаясь восстановить хронологию событий по бухгалтерским
проводкам и заброшенным архивам, Таня понимает: двадцать
два года назад все они ехали в одном «Икарусе», упавшем под
лёд реки. А молчаливый инструктор, вытащивший её машину из
кювета, отсидел за ту катастрофу четыре года.

Чтобы вычислить настоящего убийцу и свести главный
баланс своей жизни, Тане придется заглянуть в собственную
вытесненную память — туда, где до сих пор хранится детская
красная варежка с оленем.
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Елена Копс
Ключ от снежного дома

 
ПРОЛОГ

 
Он не мучился. Сначала было тепло — то густое, отда-

вавшее печным камнем тепло, от которого тяжелеют ве-
ки и перестают натягиваться жилы в затылке. А потом
наступил холод. Он не обжёг — он просто вошёл внутрь,
медленно, как впитывается вода в сухой брезент. Сначала в
пальцы ног, потом выше, к коленям, и наконец остановился
где-то за грудиной, заменив собой дыхание. Так даже чест-
нее. Двадцать два года — большой срок, чтобы копить дол-
ги. Я платил каждый день, по частям, мелкими купюрами
чужого стыда и собственной бессонницы. Он платил день-
гами. Разница есть? Разница всегда есть.

Ветер над озером не выл — он работал. Ровно, настойчи-
во, с гулом хорошего промышленного вентилятора он гнал
от мыса белую крупу, перемешивая её с ночным воздухом.
Следы затягивало за десять секунд. Человек, шедший по су-
гробам от главного корпуса к бане, на мгновение остановил-
ся, обернулся и с удовлетворением посмотрел назад: за его
спиной была идеальная, нетронутая гладь. Снег подправлял
за ним всё, что он делал. Снег был отличным соучастником.



 
 
 

У проруби на широкой деревянной скамье сидел человек
в махровом халате. На голове у него нелепым тюрбаном бы-
ло намотано влажное вафельное полотенце. Он не мёрз — от
распаренного тела ещё поднимался тонкий, едва заметный
в темноте пар, а в руке он держал плоскую фляжку. Он не
оборачивался на хруст снега. На этой базе не от кого было
защищаться, да и глупо заслоняться от того, к чему сам по-
звал людей за сотни километров.

Человек в халате думал, что к нему подошёл Мартын.
Тот, кто подошёл, остановился в шаге. Ветер на мгновение

затих в сосновых кронах, открыв сухой, трескучий морозный
воздух.

— Тебе нельзя было сюда, — произнёс пришедший. Голос
звучал ровно, почти буднично. — В баню после полуночи не
ходят. Тётя Зина сказала бы, что третий пар — не для людей.

Человек на скамейке медленно повернул голову. Полотен-
це съехало набок. В темноте его лицо казалось высеченным
из серого костромского известняка — провалившиеся щеки,
темные впадины глазниц. Он всматривался в силуэт перед
собой несколько секунд.

А потом он засмеялся. Это был странный звук — су-
хой, кашляющий, похожий на то, как проворачивают ржавый
ключ в замке, который давно никто не смазывал.

Вот тогда всё и стало окончательно понятно. Если чело-
век смеётся там, где надо просить прощения или молчать,
значит, разборки окончены.



 
 
 

Удар пришёлся в основание черепа — не сильный, но точ-
ный, рассчитанный не на то, чтобы пробить кость, а на то,
чтобы выключить свет. Человек в халате ткнулся лицом в
мягкий, свежий сугроб у самого края деревянного настила.
Он даже не успел выронить фляжку — она негромко звяк-
нула о мёрзлую доску.

Пришедший подождал полминуты, слушая, как сипнет и
затихает чужое дыхание.

Потом аккуратно, без суеты, поправил пол халата, закры-
вая обнажившееся седое колено. Снял с негнущихся ног тя-
желые банные тапки и поставил их рядом со скамейкой —
ровно, носками к бревенчатой стене бани, будто хозяин про-
сто отлучился на минутку и вот-вот вернётся. Полотенце по-
правил тоже.

Порывом ветра сверху сорвало тяжелый пласт снега с ело-
вой ветки. Белая пыль засыпала халат, плечи, затылок.

Человек повернулся и пошёл обратно к главному корпусу,
подставляя лицо метели.

Снег идёт. Снег ничего не помнит. Это его лучшее каче-
ство.

***
Если бы жизнь Татьяны Сергеевны Крапивиной можно

было свести к оборотно-сальдовой ведомости, то в графе
«Итого дебет» стоял бы круглый, аккуратный ноль, а вот
«Кредит» давно уже вылез за границы разумного и грозил
заблокировать все её жизненные счета.



 
 
 

Таня умела сводить баланс. Это было единственным, в
чём она чувствовала себя уверенно. Фильтры тонкой очист-
ки воды, которыми торговало ООО «Аква-Сфера», требо-
вали дотошности: налоги, акцизы, транспортные накладные,
сверки с поставщиками из Китая, вечные требования нало-
говой объяснить, почему в третьем квартале у них вырос-
ла внереализационная выручка. В этом мире цифр всё было
прозрачно и подчинялось логике.

В обычной жизни логика пасовала.
За последние три года Таня вывела для себя универсаль-

ное правило: если ты чувствуешь себя виноватой — значит,
ты ещё жива.

Она была должна тёте Люсе — за то, что та взяла её, один-
надцатилетнюю сироту, к себе после той туманной истории
с болезнью, про которую в семье запрещалось говорить. Тё-
тя Люся отдавала ей последнюю пенсию, варила овсянку на
воде, чтобы скопить Тане на репетитора по математике, и
никогда — слышите, никогда! — не упрекала. Именно эта
молчаливая святость тёти Люси связывала Таню по рукам и
ногам крепче любого банковского кредита.

Таня была должна бывшему мужу Славе. Слава ушёл два
года назад, прихватив с собой кухонный комбайн и лёгкое
чувство искренней обиды. «Таня, ты не умеешь отдыхать, —
сказал он тогда, аккуратно упаковывая насадку для теста. —
Ты даже на пляже считаешь в уме, сколько мы потратили
на шезлонги и сколько можно было сэкономить, если бы мы



 
 
 

взяли своё полотенце. С тобой невозможно просто жить».
Таня не спорила. Она действительно высчитывала. И была
искренне убеждена, что раз Слава не стал с ней счастливым,
значит, она где-то допустила ошибку в расчётах.

Таня была должна своему директору, Михаилу Юрьевичу,
который восемь лет назад рискнул и взял её, выпускницу без
нормального опыта, на место главного бухгалтера.

Но главный её долг — тот самый, который тяжелым
свинцовым бруском лежал сейчас в бардачке старенького
«Фольксвагена Поло», — был перед человеком по фамилии
Ковтун.

Таня поправила очки, сползшие на кончик носа, и крепче
сжала пальцами холодный обод руля.

Подогрев водительского сиденья скончался ещё в ноябре,
аккуратно перед первыми заморозками. Ремонт в автосерви-
се оценили в двенадцать тысяч рублей. Таня посчитала: две-
надцать тысяч — это полтора месяца её рациона, если поку-
пать куру по акции и не брать сыр «Ламбер», а ограничиться
«Российским». Поэтому она просто подостлала под задницу
сложенный вчетверо шерстяной плед, надела два свитера —
тонкий кашемировый вниз и толстый свитер крупной вязки
сверху — и решила, что «Поло» вполне жизнеспособен.

Из двух динамиков работал только правый, да и тот из-
давал шуршащий звук, будто внутри поселилась мышь. По
радио передавали новости о приближающемся циклоне из
Скандинавии, но Таня переключила на флешку с аудиокни-



 
 
 

гой по налоговому планированию. Голос диктора успокаи-
вал.

— Зуб подождёт, — пробормотала Таня в пустоту салона.
— Зуб терпеливый. Восьмёрки вообще не участвуют в жева-
нии, это рудимент.

Правая нижняя восьмёрка ныла третью неделю. В част-
ной клинике у метро «Дыбенко» за удаление сложного зуба
с разъехавшимися корнями попросили шестнадцать тысяч.
Таня ушла, даже не сев в кресло. Двенадцать за подогрев си-
денья плюс шестнадцать за зуб — это двадцать восемь ты-
сяч. Почти тридцать. Треть от нужной суммы.

Таня протянула правую руку и погладила шершавую
крышку бардачка.

Там лежали триста тысяч рублей. Плотный, тяжелый
плоский конверт из крафтовой бумаги.

Она копила их восемь месяцев. Восемь месяцев без еди-
ного похода в кино, без новых сапог (старые зимние ботин-
ки пришлось сдать в ремонт, где сапожник дядя Миша щед-
ро залил треснувшую подошву прозрачным силиконом), без
отпуска в мае, когда все нормальные люди ехали на дачи или
в Сочи. Таня никуда не ехала. Таня переводила остаток зар-
платы на накопительный счёт под восемь процентов годовых
и ела по ночам сыр — тоненькими, практически прозрачны-
ми ломтиками, прямо стоя перед открытым холодильником
в темноте кухни, сгорая от стыда перед самой собой за эту
минутную слабость.



 
 
 

Год назад тётю Люсю сразил инсульт. Не лёгкий микроин-
сульт, от которого очухиваются за пару недель, а тяжелый, с
отнявшейся правой стороной и потерей речи. В обычной го-
родской больнице, куда её привезла скорая, санитарка прямо
в коридоре сказала Тане: «Девушка, готовьтесь. Нам койки
освобождать надо, долго держать не будем».

Таня помнила тот день до мельчайших деталей. Запах
хлорки, мокрых больничных бахил и собственного отчая-
ния. У неё на карте было сорок две тысячи рублей — всё её
жизненное накопление. Реабилитационный центр под Сест-
рорецком просил двести тысяч только за первый месяц.

Она стояла у окна в коридоре «Аква-Сферы» и глотала
слезы, пытаясь составить план продажи своей однокомнат-
ной квартиры на Гражданке, когда к ней подошёл Владимир
Сергеевич Ковтун.

Он приехал к их директору по какому-то вопросу о по-
ставке промышленных насосов. Крупный, седовласый, в до-
рогом кашемировом пальто, от которого пахло хорошим та-
баком и незнакомым Тане парфюмом. Он застал Таню выти-
рающей нос бумажной салфеткой.

— Чего ревёшь, бухучёт? — спросил он тогда. Голос у
него был низкий, с хрипотцой, манера говорить — грубова-
тая, хозяйская.

Таня, которая никогда в жизни не делилась личным с чу-
жими людьми, вдруг выложила ему всё — и про тётю, и про
реабилитацию, и про квартиру.



 
 
 

Ковтун послушал, достал из внутреннего кармана чеко-
вую книжку (Таня тогда обомлела — кто в наше время но-
сит с собой чековые книжки?), выписал бумагу, оторвал её
и протянул ей.

Девятьсот тысяч рублей.
— Завтра в банке обналичишь, — сказал он просто. —

Тётю вези в Сестрорецк. Там врачи нормальные.
— Я… Владимир Сергеевич… я под какой процент? —

заикаясь, спросила Таня, готовясь подписывать договор зай-
ма, залог квартиры или вексель. — У меня расписка с со-
бой…

Ковтун посмотрел на неё странно. В его глазах мелькнуло
что-то такое, от чего Тане стало не по себе — не злость, не
похоть, а тяжелая, свинцовая тоска.

— Отдашь, когда сможешь, — сказал он и хлопнул её по
плечу так, что Таня едва не уронила очки. — По частям от-
дашь. Не сдохну — дождусь.

Таня не понимала. Она перевернула весь свой бухгалтер-
ский мозг, пытаясь найти скрытый мотив. Выгода? Нет, он не
просил скидок для своих фирм. Проценты? Он отказался от
расписки. Личный интерес? Ковтуну было под шестьдесят,
у него была молодая красивая жена, которую Таня мельком
видела на корпоративе, и бизнес-империя в Карелии.

Шестьсот тысяч Таня уже вернула за прошлый год — пе-
реводила частями на указанный им счёт. Осталось триста. И
вот три дня назад в её почтовом ящике на Гражданке обна-



 
 
 

ружился плотный конверт из плотной бурой бумаги.
Внутри не было бланка. Не было печатного текста.
Только квадратный плотный лист и ровные строчки, вы-

веденные фиолетовыми чернилами от руки:
«Приезжайте. База "Чёрные камни", Северное Приладо-

жье. 15 января, к вечеру. Пора возвращать долги. В.К.»
Странная формулировка. «Пора возвращать долги». Таня

хмыкнула, перестраиваясь в правый ряд на выезде из При-
озерска. Как будто она избегала выплат! Она отдавала всё до
копейки, строго по графику, который сама себе нарисовала
в Excel. Но раз кредитор просит приехать лично и привезти
остаток наличными — значит, приедет. В конце концов, это
был её последний долг. Сдав эти триста тысяч, она впервые
за тридцать три года станет абсолютно свободной. Никому.
Ничего. Не должна.

От этой мысли в груди даже немного потеплело, несмотря
на ледяной сквозняк, поддувавший из-под неплотно приле-
гающего уплотнителя левой двери.

За Приозерском А-121 окончательно потеряла лоск феде-
ральной трассы. Дорога сузилась, по обеим сторонам стеной
встал сосновый бор, присыпанный тяжелым, мокрым сне-
гом. Снег начался полчаса назад. Сначала он летел редки-
ми, красивыми снежинками, похожими на рождественские
декорации в витринах. Таня даже улыбнулась.

Потом снег стал гуще. А потом повалил так, будто сверху
кто-то вспорол гигантский перинный матрас.



 
 
 

Вспыхнул экран смартфона, закрепленного в держателе
на дефлекторе.

— Через двести метров поверните направо, на паромную
переправу, — произнёс приятный женский голос из навига-
тора.

Таня нахмурилась.
— Какая переправа, дура? — спросила она у навигатора.

— Середина января! Карелия! Там лёд полметра!
Навигатор не смутился:
— Перестройте маршрут. Двигайтесь к паромной пере-

праве «Хийтола-1». Прибытие парома через четыре минуты.
Таня вздохнула. Навигационные карты явно сбоили из-за

отсутствия нормального сигнала. Полосочки связи на экра-
не айфона растаяли ещё километров десять назад. Остался
только сухой, бескомпромиссный значок: «SOS. Только экс-
тренные вызовы».

Сумерки в Карелии январе наступают не просто быстро
— они падают, как тяжелый занавес в театре, когда отклю-
чают свет. В шестнадцать тридцать за окном «Поло» встала
густая, серая мгла. Фары выхватывали из темноты лишь сте-
лющуюся плотную белую пелену. Снег перестал быть краси-
вым. Он стал стеной.

Таня сбавила скорость до тридцати километров в час. Оч-
ки от разницы температур в салоне начали запотевать по кра-
ям. Она потянулась за салфеткой, на секунду отвлекшись от
дороги.



 
 
 

В этот момент «Поло» резко мотануло.
Правое переднее колесо влетело в глубокую, невидимую

под свежим снегом ледяную колею. Машину повело. Таня
ахнула, вцепилась в руль обеими руками, попыталась выкру-
тить влево, как учили в автошколе одиннадцать лет назад, но
легкий хэтчбек уже потерял сцепление.

Время на секунду растянулось, как густой кисель.
«Поло» плавно, почти нежно развернуло боком. Таня

успела увидеть в свете фар огромную, занесенную снегом
ель, замерла, прижав подбородок к коленям, и закрыла глаза.

Удара не было. Был мягкий, глухой шуршащий звук —
как если бы машина влетела в гигантскую ватную подушку.
Задняя часть авто провалилась вниз, передняя задралась под
углом градусов в тридцать. Двигатель чихнул, звякнул ме-
таллом и заглух.

В салоне установилась абсолютная, звенящая тишина.
Слышно было только, как с тихим щелканьем остывает

выпускной коллектор под капотом: тик, тик, тик.
Таня сидела не шевелясь секунд тридцать. Руки на руле

тряслись.
— Так, — сказала она вслух. Голос прозвучал пискляво и

чужо. — Сводка баланса. Повреждения: физические — от-
сутствуют. Голова цела, ноги целы. Имущественные… ну,
бампер, наверное, поцарапала.

Она попыталась открыть левую дверь. Дверь упёрлась в
плотный сугроб кювета и поддалась всего на пару санти-



 
 
 

метров. Таня вздохнула, перелезла через рычаг переключе-
ния передач на пассажирское сиденье и надавила на правую
дверь. Та открылась с сухим треском.

Морозный воздух ударил в лицо, моментально перехва-
тив дыхание. Минус пятнадцать, не меньше. И ветер. Ветер
на трассе гулял хозяйский, вырывая из рук полость двери.

Таня выбралась наружу, утонув по колено в пушистом
снегу.

«Поло» сидел в кювете глубоко и надежно. Задние колеса
висели в воздухе, передний бампер ушёл в сугроб по самые
фары, которые слабо светили куда-то вверх, в кроны сосен.

Таня достала из кармана телефон. Экран светился холод-
ной синевой: «Нет сети. Экстренные вызовы».

— Отлично, — сказала она сугробу. — Просто замеча-
тельно. Дебет с кредитом сошлись идеальным образом.

Она вернулась в салон, достала из бардачка конверт с
деньгами, засунула его во внутренний карман куртки, застег-
нула молнию до самого подбородка и натянула поглубже вя-
заную шапку. Взяла свой термос с остатками брусничного
чая. Заперла машину с ключа — брелок центрального замка
пискнул жалобно и слабо.

Снег валил с такой силой, что в пяти шагах уже не бы-
ло видно собственных следов. Трасса А-121 казалась вымер-
шей. Ни одной попутной машины, ни одного огонька вдали.
Только гул сосен и белая мгла.

Таня прислонилась спиной к дверце «Поло», отпила из



 
 
 

термоса глоток остывающего чая и подумала о том, что если
она замерзнет здесь, то тётя Люся останется без сиделки, а
триста тысяч в её кармане достанутся государству как неопо-
знанное имущество. И это было бы самой глупой и нераци-
ональной тратой денег в её жизни.

Вдруг в белой стене метели, там, где угадывался поворот
дороги, замаячил свет.

Это был не желтый свет автомобильных фар. Это был уз-
кий, яркий, белый луч мощного светодиодного фонаря. Он
пробивал снежную крупу, раскачиваясь из стороны в сторо-
ну в такт тяжелым шагам.

Таня замерла, опустив термос.
Из белого небытия медленно выделилась фигура.
Мужчина был огромным. В тяжелом темно-синем тулупе

с поднятым воротником, в меховой шапке-ушанке, сдвину-
той на самый затылок, он казался не человеком, а частью ка-
рельского пейзажа — таким же массивным, как те валуны,
что они проезжали час назад.

Он шел по сугробам легко, не проваливаясь, словно под
снегом у него была пробита широкая невидимая тропа. В
правой руке он держал фонарь, луч которого упёрся прямо
в очках Тани, заставив её зажмуриться.

— Эй! — пискнула Таня, заслоняясь ладонью. — Вы не
могли бы посветить пониже? Я не нарушитель, я просто…
в кювете!

Человек опустил луч. Свет упал на уткнувшийся в снег



 
 
 

нос «Поло», затем медленно перескочил на Таню — на её
короткую синюю куртку, на сапоги в силиконе, на термос в
дрожащей руке.

Мужчина не сказал ни слова.
В абсолютной тишине карельского леса слышно было

только его тяжелое, ровное дыхание и то, как ветер шуршит
по жесткой ткани его тулупа. Он сделал еще три шага вперед
и остановился в метре от нее.

Таня подняла голову. Из-за разницы в росте ей пришлось
запрокинуть шею так, что затрещали позвонки.

Густая борода с проседью. Тёмные, глубоко посаженные
глаза под тяжелыми бровями. И шрам — старый, белесый,
рваный шрам, рассекавший левую бровь и уходящий куда-то
под шапку.

Он смотрел на неё сверху вниз — молча, неподвижно и
так долго, что Тане стало физически не по себе.

— Извините, — первой не выдержала она, включая свой
привычный «бухгалтерский» тон, которым обычно разгова-
ривала с нерадивыми менеджерами. — Вы не подскажете,
здесь есть поблизости эвакуатор? Или хотя бы трактор? У
меня телефон не ловит, а мне нужно на базу «Чёрные кам-
ни». К Ковтуну.

Мужчина продолжал молчать. Его лицо в свете фонаря
казалось высеченным из камня. Ни один мускул не дрогнул
на его щеках.

Он просто смотрел на неё. Внимательно, тяжело и с ка-



 
 
 

ким-то странным, непонятным Тане ощущением глухой,
давно похороненной боли.

 
***

 
Молчание человека в тулупе затягивалось, приобретая со-

всем уж сюрреалистический характер.
Таня, привыкшая к тому, что на любой вопрос в этой жиз-

ни должен следовать либо четкий ответ, либо мотивирован-
ный отказ, сделала невольный шаг назад. Снег под силико-
новой подошвой ботинка предательски хрустнул.

Мужчина наконец сдвинулся с места. Он не сказал ни сло-
ва. Просто опустил фонарь и медленно пошагал вокруг увяз-
шего «Поло».

Он обходил машину по дуге, точно эксперт-криминалист
на месте происшествия: заглянул под задний бампер, задер-
жал луч на повисшем в воздухе колесе, ткнул носком тяже-
лого сапога в наст у переднего крыла и снова поднял взгляд
на Таню.

Свет фонаря на мгновение выхватил её лицо — малень-
кое, с покрасневшим от мороза носом и заиндевевшими рес-
ницами за стёклами очков. Мужчина тяжело вздохнул —
звук получился глубоким, как гул печной трубы при сильном
порыве ветра, — развернулся и пошёл прочь.

Он просто шагал обратно в белую стену метели, сворачи-
вая за темно-зелёные туши сосен.



 
 
 

— Эй! — Таня от неожиданности чуть не поперхнулась
остывшим чаем. — Вы куда?! Вы серьезно?! Вы что, просто
посмотрели?! Как на музейный экспонат?!

Снежная пелена мгновенно поглотила его широкую спи-
ну. Ни ответа, ни отклика — только шуршание ветра да сос-
новый гул.

— Потрясающе, — сообщила Таня уходящему сугробу.
Голос от возмущения перешёл на фальцет. — Потрясающий
карельский сервис. Человек застрял в лесу, к нему выходит
местный Илья Муромец, оценивает степень ущерба, выстав-
ляет мысленно чек и уходит пить чай! Логика! Где здесь эле-
ментарная человеческая логика?!

Она залезла обратно на пассажирское сиденье «Поло»,
хлопая дверью с такой силой, что с крыши на лобовое стекло
обрушилась целая шапка снега. В салоне было холодно, как
в морозильной камере. Таня прижала к груди термос, под-
жала ноги и принялась энергично дуть на пальцы в тонких
перчатках.

Если этот молчун не вернётся, у неё есть выбор: либо
ждать утра и надеяться на проезжающий грейдер, либо за-
мерзать экономно, экономя остатки тепла под шерстяным
пледом. Внереализационные расходы возрастали с каждой
минутой.

Прошло ровно семь минут. Таня засекла по электронным
часам на приборной панели.

Из глубины леса донёсся низкий, ровный рокот. Это был



 
 
 

не звук автомобильного мотора — звук был стрекочущим,
сухим и мощным. Через тридцать секунд сквозь метель про-
бился двойной ксеноновый луч, и на дорогу выкатил тяже-
лый рабочий снегоход. За собой он тащил широкие сани-во-
локуши, в которых хаотично валялись толстые пеньковые ка-
наты, металлический трос и пара совковых лопат.

Снегоход глухо чихнул и остановился в трех метрах от
«Поло».

Огромный мужчина слез с сиденья, не глуша мотор. В
темноте он казался ещё больше. В руках у него уже был тя-
желый стальной трос с двумя массивными крюками.

Он подошёл к пассажирской двери, потянул её на себя и
взглянул на Таню.

Таня набрала воздуха в легкие, готовясь выдать заранее
отрепетированную тираду о том, что воспитанные люди пре-
дупреждают, прежде чем уходить в туман, и что оказание
помощи попавшим в бедствие — это не одолжение, а статья
Уголовного кодекса, но мужчина опередил её.

— Ключи, — произнёс он.
Голос у него оказался треснувшим, густым и низким,

словно им не пользовались несколько лет за ненадобностью.
Таня моргнула: — Что «ключи»? Вы хотя бы представи-

лись бы для начала! Я, между прочим, Татьяна Сергеевна, я
еду на базу…

— Нейтраль, — перебил он её, ровно на полтона тише, но
так, что слово прозвучало как команда на плацу.



 
 
 

— Да я понимаю, что нейтраль! Но вы мне скажите, трос
вы куда цеплять будете? У меня там пластиковый обвес, если
вы сорвёте проушину, ремонт обойдется…

— Сидите, — произнёс мужчина. Это было уже третье
слово.

— Да как я буду сидеть, если вы…
— Не мешайте.
Четыре слова. Законченный, исчерпывающий диалог.
Мужчина нагнулся, буквально вытолкав Таню плечом

глубже в салон, дотянулся огромной, пахнущей солидолом
и морозной хвоей рукой до замка зажигания и повернул
ключ. Приборная панель слабо мигнула. Он сам перевёл ры-
чаг КПП в нейтральное положение, выпрямился, хлопнул
дверью так аккуратно, что Таня даже не качнулась, и ушёл
к бамперу.

— Медведь карельский, — пробормотала Таня, прижима-
ясь носом к заиндевевшему стеклу. — "Сидите, не мешай-
те". Я между прочим за рулём одиннадцать лет! У меня без-
аварийный стаж в «Росгосстрахе»!

Снаружи раздался металлический звон. Мужчина легко,
без видимого усилия, опустился на одно колено прямо в су-
гроб, залез рукой куда-то под переднюю банку «Поло», заце-
пил трос за силовую раму и поднялся.

Он не стал разматывать канаты. Не стал просить Таню
подруливать или газовать. Он просто шагнул к снегоходу, пе-
рекинул ногу через сиденье, плавно прибавил газ.



 
 
 

Трос натянулся со струнным гулом. Гусеницы снегохода
выбросили вверх два фонтана рыхлого снега, цепляясь за
наст. «Поло» вздрогнул, издал жалобный всхлип резиновы-
ми уплотнителями, мягко выскользнул из ледяного плена
кювета и встал на ровную колею дороги.

Всё заняло сорок секунд.
Мужчина заглушил снегоход, снова слез, отцепил трос, в

три движения скрутил его в идеальное кольцо и бросил в са-
ни.

Таня выскочила из машины, ежась от мороза: — Спаси-
бо, конечно! Сколько я вам должна за эвакуацию? У меня
наличными только… в общем, мелкие есть, я могу заплатить
за вызов!

Мужчина остановился. Перевёл взгляд с её очков на раз-
битую колею, потом на темноту за её спиной.

— На «Ламбу»? — спросил он. Голос звучал совершенно
безразлично, словно ему было всё равно, ответит она или
просто улетит на луне.

Таня замялась: — Ну… в приглашении написано «Чёр-
ные камни». Но навигатор говорил что-то про Чёрную Лам-
бу. Это одно и то же, да? Владимир Сергеевич Ковтун…

Он не дослушал. Просто коротко кивнул, повернулся, сел
на снегоход и завел мотор. Задний красный фонарь вспыхнул
рубиновым светом.

— За мной, — бросил он через плечо, развернул тяжелую
машину прямо на узком полотне дороги и медленно поехал



 
 
 

вперед, показывая «Поло» правильный след среди перемё-
тов.

Таня прыгнула за руль, вставила передачу и потихоньку
тронулась следом.

В свете фаровых лучей его спина в синем тулупе каза-
лась монолитной. Он ехал небыстро — километров двадцать
в час, ровно столько, чтобы её десятилетний хэтчбек не со-
рвался снова в глубокий снег. Время от времени он слегка
поворачивал голову, проверяя в зеркале заднего вида, дер-
жится ли она на дистанции.

Таня смотрела на эту широкую спину и ловила себя на
совершенно нерациональном, раздражающем чувстве.

Ей было интересно.
Кто он такой? Инструктор? Сторож? Простой местный

мужик, которому Ковтун платит за расчистку дорог? По воз-
расту — лет сорок пять. Проседь в бороде строгая, не ста-
риковская, а шрам над бровью… Откуда у человека такой
шрам? Это не от кухонного ножа и не от драки у сельско-
го клуба. Такой след оставляет либо сорвавшийся стальной
трос, либо битое стекло.

«Татьяна Сергеевна, прекрати, — приказала она себе,
крепче сжимая руль. — Тебе тридцать три года. У тебя раз-
вод за плечами, неоплаченный зуб в десне и триста тысяч в
кармане, которые нужно сдать под расписку. Тебе не должно
быть интересно, почему молчит чужой спасатель в ушанке».

Но мысли всё равно возвращались к его четырём словам.



 
 
 

Ни одного лишнего звука. Никакого «девушка, ну что ж вы
так неаккуратно», никакой фальшивой вежливости. В мире,
где каждый пытался продать тебе лишнюю услугу или выста-
вить претензию, эта молчаливая суровость ощущалась почти
как прочность.

Дорога петляла всё глубже в карельский массив.
И постепенно тревога Тани начала уступать место како-

му-то странному, давно забытому покою.
Карелия зимой была не просто красивой — она была

величественной и пугающей одновременно. Сосны уступи-
ли место вековым чёрным елям. Их тяжелые, мохнатые ла-
пы, провисающие под пудовыми шапками снега, смыкались
над дорогой, образуя естественный готический свод. Метель
здесь, в глубине леса, ослабла. Снег падал редкими, крупны-
ми хлопьями, медленно вальсируя в свете фар.

За очередным крутым поворотом лес неожиданно рассту-
пился.

Перед ними открылась огромная, вымершая в ночной
темноте котловина. Внизу угадывалась ровная, как стол, бе-
лая гладь замерзшего озера — та самая Чёрная Ламба. А на
берегу, в окружении высоких корабельных сосен, раскину-
лась база отдыха.

Таня приостановила «Поло».
База выглядела чарующе и уютно, точно с картинки из ту-

ристического буклета. Несколько рубленых из толстого брев-
на гостевых домиков с темными крышами. Главный корпус



 
 
 

— двухэтажный, из светлого бруса, с широкой верандой.
Чуть поодаль, у самой воды — бревенчатая баня, над кото-
рой поднимался дым.

Дым шёл не вверх, как бывает в тихую морозную погоду
в деревнях, а стелился вбок, параллельно земле, прижатый
плотным сухим воздухом. От него пахло березовыми дро-
вами, сосновой смолой и чем-то сладковатым, домашним.
В окнах дальнего домика горел мягкий, густой оранжевый
свет.

Это был настоящий, плотный, густой северный уют —
уют, защищенный от всего остального мира километрами
непроходимой тайги и метелью.

Таня сделала глубокий вдох. На секунду ей показалось,
что она уже была здесь. Что этот запах печного дыма, этот
оранжевый свет на белом снегу и эти чёрные ели ей знакомы.
На самом донышке памяти что-то тихонько звякнуло — как
маленькая ложечка в пустом стакане.

«Глупости, — дернула плечом Таня. — Я в Карелии отро-
дясь не была. Тётя Люся всегда возила меня только в Анапу,
да и то два раза».

Снегоход впереди прибавил ход и скатился по накатанно-
му спуску к центральной площадке базы.

Таня осторожно поехала следом.
В приглашении Ковтуна четко говорилось: «Приезжайте.

Никого не будет». Заведующий фирмой по продажам филь-
тров Михаил Юрьевич тоже подтвердил: «Ковтун базу на зи-



 
 
 

му закрывает. Ремонт у него там, да и здоровье подводит.
Так что посидите тихо, отдашь конверт и назад».

Таня рассчитывала увидеть темный, заснувший посёлок с
одним дежурным сторожем.

Однако, когда «Поло» выкатился на расчищенную от сне-
га парковку перед главным корпусом, Таня нажала на тормоз
так резко, что ремень безопасности больно въелся в грудь.

На площадке стояли машины.
Их было много. Они стояли ровным рядком под деревян-

ным навесом, аккуратно очищенные от свежего снега.
Таня быстро пересчитала их взглядом — профессиональ-

ная привычка к аудиту сработала мгновенно:
Огромный новехонький «Лэнд Крузер» тёмно-серого

цвета. Скромный «Хёндай Солярис» с питерскими номе-
рами. Представительский «Мерседес» S-класса, покрытый
тонкой коркой льда. Красный спортивный кроссовер «Пор-
ше Макан». Старенький, аккуратно вымытый «Ниссан Каш-
кай».

А шестой машиной — прямо с краю, чуть под углом к
остальным — стоял серебристый «Вольво» V90. И на его бе-
лом прямоугольном номере четко выделялся синий евросо-
юзовский флажок с буквой FIN. Финские номера.

Шесть машин. Если считать её «Поло» — семь.
Таня заглушила двигатель. В наступившей тишине было

слышно, как стрекочет остывающий снегоход у сторожки.
Мужчина в тулупе слез на снег, поднял свой тяжелый фо-



 
 
 

нарь и зашагал к бане, даже не повернув головы в её сторону.
Он свою работу сделал. Вытащил, привёл, доставил.

Таня сидела в машине, перебирая пальцами крафтовый
конверт в кармане куртки.

Семеро гостей. В закрытом на зиму отеле посреди карель-
ской тайги, отрезанном от трассы метелью.

Зачем Ковтун собрал здесь столько людей? И почему в его
письме было написано «никого не будет»?

Таня вздохнула, крепче сжала лямку сумочки, взяла тер-
мос и открыла дверцу «Поло». Снег под её ботинками хруст-
нул громко и тревожно.

Деревянная дверь главного корпуса поддалась с густым,
тяжелым скрипом. В лицо Тане сразу ударила волна сухого,
пряного тепла, наполненного запахом свежевымытого сосно-
вого пола, печной сажи и какого-то ягодного взвара.

За дверью тянулся широкий холл-ресепшн, выдержан-
ный в духе брутального северного минимализма: массивные
стойки из разглаженного короедом бруса, на стенах — чу-
чело глухаря с расправленными крыльями, старинные дере-
вянные лыжи и рога лося. Но весь этот суровый карельский
колорит слегка смазывался фигурой юноши, сидевшего за
стойкой.

Ему было около двадцати двух лет. На нем был безразмер-
ный худи цвета мокрого асфальта, а в руке он держал плос-
кую черную коробочку, из которой периодически выдувал
в потолок пышные облака пара с выраженным ароматом ис-



 
 
 

кусственного манго.
— Э-э-э… добрый вечер, — осторожно произнесла Таня,

отряхивая сапоги от снега.
Юноша оторвался от экрана смартфона, поднял взгляд и

выдохнул очередную порцию пара.
— О, дратути, — быстро заговорил он, проглатывая глас-

ные. — Крч, вы Крапивина? Татьяна Сергеевна? Ща найду.
Он принялся с нечеловеческой скоростью листать что-то

в планшете.
— Я Даня. Ну, в плане — по административке тут, вай-

фай, ресепшн, генератор, вся фигня. По факту — за всё от-
вечаю, пока дядь Егор по техничке. Вы на «Поло» пришли?
Дядь Егор отрапортовал уже, что вытащил. Крч, ключи ща
дам от четвертого домика.

— Подождите, Даня, — Таня подошла ближе, чувствуя,
как от тепла начинает отходить замерзший нос. — А Влади-
мир Сергеевич у себя? Мне нужно его увидеть. Я ненадолго,
буквально на пять минут, мне нужно передать…

— Не-е, Ковтун ща не принимает, — срезал Даня, не под-
нимая глаз от экрана. — Занят он. Закрылся у себя в каби-
нете на втором этаже, сказал до завтра не беспокоить. Зав-
тра в десять утра каминный зал, крч, общее собрание. Всех
касается. По факту — даже Ингу.

Не успела Таня уточнить, кто такая Инга и зачем Ковтуну
устраивать «общее собрание», как двустворчатая деревян-
ная дверь в глубине холла распахнулась.



 
 
 

Из недра коридора выплыла женщина.
Ей было около шестидесяти, но держалась она с той осо-

бой, неторопливой монолитностью, которая бывает только у
опытных деревенских стряпух. Широкая белая шаль поверх
темно-синего фланелевого платья, кухонный фартук в мел-
кий горошек и всенепременно вафельное полотенце, пере-
брошенное через плечо. Лицо у нее было круглое, румяное,
со светлыми карельскими глазами и лучиками добрых мор-
щинок у век.

— Данечка, ты опять эту дрянь дымовую смокчешь? —
громко, с характерным северным «оканьем» выговорила она
юноше. — Всю горницу изгадил! На улице дыми, окаянный!

Она повертела головой и тут же зафиксировала Таню.
— Ой, Господи-батюшки! — всплеснула руками женщи-

на. — Замёрзла-то как! Нос синий, в очках, в двух свите-
рах, а всё одно синяя! Иди сюда, милая, иди, иди скорее!
Какой домик, Данечка, ты с ума сошёл? Человека с дороги
перва-наперва обогреть надо! Иди, деточка, я тебе супу го-
рячего налью.

— Я… спасибо, но я не голодна, — соврала Таня. На са-
мом деле её желудок при слове «суп» издал предательский
заутробный звук, который в тишине холла прозвучал как вы-
стрел.

— Не голодна она, скажите на милость! — женщина ухва-
тила Таню за рукав её двух свитеров и властно потянула за
собой. — Вижу я, как не голодна. Кожа да кости, дебет с



 
 
 

кредитом не сходится! Я Зинаида Матвеевна, тётя Зина по-
нашему. Идем-идем, у меня там уха свежая, только-только
с плиты.

Тётя Зина затащила Таню в небольшую, но невероятно
уютную служебную столовую при кухне.

Здесь царило такое густое, незыблемое тепло, перед кото-
рым отступала любая карельская метель. Главной достопри-
мечательностью кухни была огромная чугунная плита — на-
стоящая, дровяная, от которой веяло жаром жареного лука и
сырых березовых поленьев. На плите булькал пузатый эма-
лированный чайник. На широком дубовом столе стояло де-
ревянное блюдо, накрытое льняным полотенцем.

Из-под полотенца восхитительно пахло свежей выпечкой.
— Садись, садись к печке, — тётя Зина усадила Таню на

деревянную лавку и моментально поставила перед ней глу-
бокую фаянсовую тарелку.

Это была не просто уха. Это была настоящая карельская
лохикейто — густой, наваристый суп из озерной форели,
сваренный на сливках и молоке, с крупными кусками розо-
вой рыбы, золотистым картофелем и щедрой россыпью све-
жего укропа. От тарелки поднимался густой, душистый пар.

Рядом опустилась кружка с тёмно-рубиновым, почти чер-
ным брусничным морсом и глиняная розетка с горячими
калитками — традиционными карельскими пирожками из
ржаного теста с начинкой из картофельного пюре, щедро
смазанными сверху растопленным сливочным маслом.



 
 
 

— Ешь, ешь, — приговаривала тётя Зина, упирая руки в
бока и с удовольствием наблюдая, как Таня с осторожностью
взяла ложку. — С пылу с жару. У нас на Чёрных камнях без
горячего нельзя. Замерзнешь — и пропадёшь.

Таня зачерпнула ложку супа.
Горячий, сливочно-рыбный бульон моментально отогрел

пищевод, расходясь по телу волной невероятного блажен-
ства. Таня закрыла глаза. Это было до того вкусно, что все
мысли о трехстах тысячах, разбитом бампере и странном
спасателе в тулупе на минуту просто испарились из ее голо-
вы.

Под столом кто-то мягко и ритмично замурчал.
Таня нагнулась. У её ног, прижавшись к теплому боку чу-

гунной плиты, сидел оглушительно крупный, беспородный
кот дымчато-серого окраса с ободранным левым ухом.

— Это Мурзик, — пояснила тётя Зина, проследив за её
взглядом. — Третий уже. Первые два тоже Мурзиками были.
Один у нас к егерю ушёл жить, второй до ста лет дожил и
на печке преставился. А этот вот — рабочий кот. Мышей да
крыс из ледника гоняет только так.

— Какой хороший, — пробормотала Таня, аккуратно опу-
стив руку и почесав Мурзика З за ухом. Кот зажмурился и
замурчал ещё громче, с частотой хорошего дизельного гене-
ратора.

Отправляя в рот кусочек румяной калитки, Таня заодно
принялась рассматривать через окно кухмейстерской саму



 
 
 

базу. Отсюда, из тепла, она просматривалась как на ладони.
Профессиональная привычка бухгалтера к систематиза-

ции сработала безотказно: Таня мысленно чертила схему
объекта.

Центром базы являлся этот самый главный корпус —
двухэтажный, рубленый из массивного соснового бруса. На
первом этаже — ресепшн, служебные помещения, кухня,
столовая и каминный зал. На втором — кабинет Ковтуна и
несколько административных комнат.

Вокруг корпуса веером располагались шесть гостевых до-
миков-коттеджей из темного бревна, пронумерованных от
одного до шести. Чуть подальше, на самом берегу замерз-
шего озера, темнела рубленная баня с широкими мостками,
уходящими прямо к проруби.

Рядом с баней прижались еще три постройки: заглублен-
ный в землю ледник для хранения рыбы и мяса, дровяная ко-
тельная с высокой кирпичной трубой и небольшое техниче-
ское здание, откуда доносилось мерное гудение — там стоял
дизель-генератор. А совсем в стороне, на отшибе, у границы
соснового леса, стояла крошечная сторожка с единственным
светящимся окошком. Там, очевидно, и жил её молчаливый
спасатель Мартын со своей собакой.

А дальше за базой не было ничего. Только белая, бескрай-
няя гладь замерзшего озера Чёрная Ламба. Шесть километ-
ров льда до противоположного берега, за которым начина-
лась непроходимая приграничная полоса. Ни жилья, ни до-



 
 
 

рог — до самой Финляндии.
— Тётя Зина, — Таня вытерла губы салфеткой и отпила

терпкого, кисленького брусничного морса. — А почему го-
стей так много? Мне Владимир Сергеевич писал, что базу
закрыли на ремонт и никого не будет.

Тётя Зина мгновенно перестала улыбаться. Она взяла со
стола полотенце, принялась тщательно протирать и без того
чистый край столешницы и опустила глаза.

— Закрыли, верное дело, — тихо проворчала она. — С
ноября не принимали никого. А тут три дня назад хозяин
сам позвонил. Сказал: Зина, готовь домики. Натопи всё, за-
готовь продуктов на неделю. Гости, говорит, приедут. Ста-
рые знакомые.

— А что за знакомые? Вы их знаете?
— Да откуль мне знать? — тётя Зина неопределенно по-

жала плечами. — Я ж тут всего пять лет работаю. Приехали
вот вчера да сегодня. Первые-то — врач из Питера, да жур-
налистка с палочкой, да бывшая учительница… Странные
все какие-то. Ходят, молчат. Друг на дружку смотрят, словно
волки на опушке. Никто не улыбнется, не заговорит просто
так. И Владимир Сергеевич сам не свой…

— А что с ним? — насторожилась Таня. — С Владимиром
Сергеевичем?

Тётя Зина вздохнула, воровато оглянулась на дверь и на-
гнулась к Тане:

— Совсем плох хозяин, деточка. Похудел — одни кости



 
 
 

остались, жёлтый весь, как восковая свечка. Почти не ест
ничего, всё кашки да бульончики просит. Медикаментов у
него в кабинете — целая аптека. Но держится строгачом. На
всех кричит, распоряжает. Сказал, завтра в десять утра всё
им объяснит.

— Завтра в десять… — повторила Таня.
Разговор прервал Даня, заглянувший в кухню:
— Крч, Татьяна Сергеевна, идите в столовую. Там ужин

ща будет для всех. По факту — вас тоже зовут.
Таня поблагодарила тётю Зину за невероятную уху, погла-

дила напоследок Мурзика Третьего и пошла за Даней по ши-
рокому коридору.

Столовая базы была оформлена со вкусом: длинный ду-
бовый стол на десять персон в центре комнаты, камин из ди-
кого камня, в котором потрескивали березовые дрова, и па-
норамные окна, за которыми бушевала нешуточная карель-
ская метель.

Таня шагнула через порог столовой — и моментально за-
мерла.

Разговор, который только что звучал в помещении, обо-
рвался в ту же секунду. Словно кто-то нажал на паузу.

За длинным столом сидели шесть человек. Шесть незна-
комых людей, разного возраста и вида. В комнате устано-
вилась густая, вязкая тишина, нарушаемая только треском
дров в камине и порывами ветра за окном.

Все шесть пар глаз устремились на Таню.



 
 
 

В этих взглядах не было гостеприимства. В них чита-
лось настороженное, колючее любопытство, сдобренное яв-
ной тревогой.

Сидевшая во главе стола пожилая женщина в суровом се-
ром кардигане медленно опустила на скатерть длинные ме-
таллические спицы и серый шерстяной чулок. Ей было око-
ло шестидесяти пяти. У неё было сухое, подтянутое лицо с
тонкими губами и въедливым, учительским взглядом из-под
очков в роговой оправе. На шее у нее висел массивный де-
ревянный крестик.

Она оглядела Таню с ног до головы — заиндевевшие стёк-
ла очков, два свитера, виноватую осанку — и произнесла че-
рез весь зал ровным, чеканным голосом:

— А вы тоже по приглашению, деточка? Ну вот. Значит,
все в сборе.

Таня сжала в кармане свой крафтовый конверт с деньга-
ми.

В воздухе столовой пахло не только жареным мясом и
хвоей. В нём четко пахло чужими, давно похороненными
тайнами.

Тишина, зависшая над столом после фразы пожилой жен-
щины, была настолько плотной, что её, казалось, можно бы-
ло резать кухонным ножом тёти Зины — прямо вместе с за-
печённой свининой, чей аппетитный аромат уже заполнял
зал.

— Что ж вы в дверях застыли, милочка? — всё тем же



 
 
 

ровным, лекторским тоном продолжила дама со спицами. —
Проходите, садитесь. Мы тут как раз обсуждали прелести се-
верного гостеприимства. Я Нелли Аркадьевна. Гущина.

Она не протянула руки, лишь коротко кивнула и снова
взялась за вязание. Металлические спицы в её сухих, усы-
панных пигментными пятнами пальцах возобновили свой
сухой, ритмичный танец: тик-так, цок-цок. Серый шерстя-
ной чулок, свисающий с ее колен, казался бесконечным —
словно она намеревалась обвязать им всю базу «Чёрные кам-
ни» по периметру.

— Татьяна, — представилась Таня, неловко выдвигая мас-
сивный дубовый стул с краю стола. — Крапивина. Главный
бухгалтер.

— О, коллега по цифрам! — тут же подхватил мужчина,
сидевший напротив.

Ему было около сорока. Яркая красная куртка от преми-
ального бренда была небрежно накинута на спинку его сту-
ла, выставляя напоказ идеальный тёмно-синий кашемиро-
вый джемпер. Лицо — из тех, что обычно печатают на ре-
кламных билбордах частных медицинских центров: идеаль-
ный загар, белоснежная улыбка, аккуратная ухоженная ще-
тина.

Он мгновенно подмигнул Тане, ловко откупорил бутылку
тёмно-рубинового бордо и щедро плеснул в её бокал:

— Артём Валерьевич Гнездилов. Клиника травматологии
и ортопедии «Сфера Здоровья», Петербург. Если вдруг на



 
 
 

карельских льдах вывихнете лодыжку или сломаете шейку
бедра — милости прошу, сделаем в лучшем виде, с дискон-
том.

Он вытащил из кармана брюк глянцевую визитку с золо-
тым тиснением и ловким щелчком пальца отправил её по по-
лированной поверхности стола прямо к Таниной руке. Оба-
яния в нем было столько, что оно казалось почти осязаемым
— липким, парфюмерным, слегка до неловкости чрезмер-
ным.

— Артём, угомонитесь, — сухо бросила женщина, сидев-
шая боком к столу.

Ей было под сорок. Строгое тёмное каре, острый подборо-
док, цепкий, абсолютно недружелюбный взгляд серых глаз.
К спинке её стула была прислонена тяжелая тёмная трость
с литым металлическим набалдашником в виде головы во-
рона. Она не пила вино — перед ней стояла лишь кружка с
черным кофе, к которому она время от времени прикасалась
сухими губами. И курить ей явно хотелось гораздо сильнее,
чем находиться в этом обществе: пальцы правой руки рит-
мично барабанили по скатерти.

— Елизавета Мороз, — коротко представилась она, да-
же не глянув на Таню. Глаза Лизы беспрерывно сканировали
присутствующих, фиксируя каждую мелочь — от Таниных
промокших сапог до того, как Артём держит бокал.

Таня, привыкшая по роду службы мгновенно оценивать
людей на предмет надежности, быстро перевела взгляд на



 
 
 

остальных участников этого странного ужина.
Справа от Артёма сидел мужчина лет пятидесяти пяти.

Невзрачный, в выцветшем, но отутюженном до хруста фла-
нелевом пиджаке. Павел Ильич Сташевский — так он ти-
хо представился, едва кивнув Тане. У него были маленькие,
цепкие руки мастера-микромеханика. Ел он молча, фанта-
стически аккуратно: резал мясо на одинаковые кубики по
полтора сантиметра, а тканевую салфетку после каждого вы-
тирания губ складывал строго вчетверо, ровняя уголок к
уголку.

Чуть дальше расположился Ринат Хабибуллин — крепыш
сорока пяти лет с лицом человека, привыкшего много рабо-
тать на свежем воздухе. На его левой руке не хватало трех
пальцев — остались только большой и указательный. Когда
Артём попытался налить ему вина, Ринат резко закрыл бо-
кал ладонью:

— Не пью.
Отказ прозвучал с такой агрессивной быстротой, что Ар-

тём лишь понимающе ухмыльнулся и налил себе ещё. Таня
заметила, как Ринат непроизвольно опустил правую руку в
карман куртки и принялся перебирать там что-то круглое и
гладкое — позже она разглядит тёмную деревянную фиш-
ку, какую выдают в клубах Анонимных Алкоголиков за годы
трезвости.

Шестой за столом была молодая женщина из Финляндии
— Марина Ковтун, дочь хозяина. Ей было около тридца-



 
 
 

ти, изящная, в дорогом свитере крупной вязки цвета топле-
ного молока. Она не прикасалась к еде и за весь вечер не
произнесла ни слова, непрерывно листая ленту в смартфоне.
Экран выдавал одну и ту же надпись: «Нет сети», но Марина
упорно проводила пальцем по стеклу снова и снова, точно
пытаясь пробить виртуальную стену.

Седьмой участницей трапезы оказалась Инга — вторая
жена Ковтуна. Женщина лет сорока двух, с безупречным
фитнес-загаром, в невероятно ярком свитере с леопардовым
принтом и массивных золотых украшениях. Она смотрела на
всех присутствующих как на досадную помеху своей краси-
вой жизни.

— Нет, ну это просто дикость какая-то! — громко воз-
мутилась Инга, манерно откидываясь на спинку стула и рас-
сматривая свой маникюр. — Восемнадцать километров от
трассы! Связи нет, вип-обслуживания нет! Я Вове говорила:
давай полетим в Дубай! В Дубае сейчас плюс двадцать во-
семь, в Бурдж-Аль-Араб отличный сервис! Зачем надо было
тащить меня в эту глушь, к этим соснам?!

Никто за столом ей не ответил. Похоже, эту тираду про
Дубай Инга произносила уже раз пятый за вечер.

— Деточка, — Нелли Аркадьевна на секунду остановила
спицы и посмотрела на Таню через верхи очков. — Вы-то
как здесь оказались? В такую погоду нормальные люди дома
сидят, чай с малиной пьют. А вы по какому поводу пожало-
вали к Владимиру Сергеевичу?



 
 
 

Таня пригубила налитое Артёмом вино. Кисленькое, хо-
рошее.

— Я приехала вернуть долг, — честно ответила она. —
Профессиональный и финансовый. А вы?

— Долг? — Нелли Аркадьевна издала короткий, сухой
смешок. — Какая прелестная формулировка. А я вот прие-
хала помолиться в тишине. Карелия — места святые, древ-
ние. Молитва здесь хорошо идет.

Таня слегка прищурилась. Взаиморасчеты не сходились.
— А вы, Артём Валерьевич? — повернулась она к врачу.

— Тоже помолиться?
— Я? — Артём белозубо расхохотался. — Боже упаси!

Я человек сугубо материалистичный. Владимир Сергеевич
пригласил меня на медицинскую консультацию. У него, зна-
ете ли, возраст, здоровье… Попросил посмотреть пару сним-
ков, составить протокол лечения.

— На консультацию? — подала голос Лиза Мороз, звяк-
нув кружкой о блюдце. Скепсиса в её голосе хватило бы на
целый ученый совет. — В закрытую на зиму базу? Без обо-
рудования? Как интересно. А я вот приехала писать матери-
ал. Очерк о деревянном зодчестве Русского Севера.

— А вы, Павел Ильич? — Таня посмотрела на аккуратно-
го мастера.

— Отдохнуть, — тихо, не поднимая глаз от своей сал-
фетки, пробормотал Сташевский. — Хозяин позвал. Старые
связи по ПАТП. Подышать воздухом.



 
 
 

— По работе, — хрипло отрезал Ринат, опережая вопрос.
Таня, привыкшая сверять акты взаиморасчетов до копей-

ки, мысленно подбила промежуточный баланс: Семь чело-
век. Ноль совпадений в показаниях.

Каждый из присутствующих лгал. Лгал легко, буднично,
натренированно. Кто-то — с вальяжной улыбкой, как Артём,
кто-то — с ядовитой иронией, как Лиза, а кто-то — с глухим
раздражением, как Ринат. Единственной, кто ответил прав-
ду, была сама Таня — но её правде про «вернуть долг», по-
хоже, никто за этим столом не поверил.

В этот момент дверь кухни отворилась, и в столовую с под-
носом в руках вошла тётя Зина.

Инга немедленно оживилась: — Женщина! Вы мне смузи
принесли? Я же просила: сельдерей, яблоко, немного имбиря
и без сахара! У меня детокс!

Тётя Зина остановилась, с удивлением посмотрела на Ин-
гу, затем поставила перед ней пузатую граненую кружку, на-
полненную густой, тёмно-рубиновой жидкостью.

— Вот твой смузи, милая, — совершенно спокойно огла-
сила тётя Зина. — Брусничный морс. Сама ягоду давила, са-
хару ни грамма не клала, одни витамины. Пей, печень спа-
сибо скажет.

Артём хрюкнул в бокал, Лиза впервые за вечер едва за-
метно улыбнулась уголками губ, а Инга, вспыхнув пятнами
под загаром, брезгливо отодвинула кружку ногтем.

— Дикари, — процедила Инга. — Абсолютные дикари.



 
 
 

И в этот момент в столовой стало тихо по-настоящему.
Не так, как при входе Тани — теперь тишина упала вне-

запно, тяжелым, свинцовым пластом. Даже Нелли Аркадьев-
на замерла, не закончив очередную петлю.

В двустворчатых дверях столовой стоял хозяин базы —
Владимир Сергеевич Ковтун.

Таня видела его год назад в коридоре «Аква-Сферы». То-
гда перед ней стоял крупный, уверенный в себе хозяин жиз-
ни — с расправленными плечами, громким голосом и ру-
мянцем успешного дельца.

Человек, который стоял в дверях сейчас, казался его соб-
ственной тенью.

Он страшно похудел. Дорогой темно-зелёный свитер ви-
сел на нем, как на огородном пугале, открывая иссохшую,
дряблую шею. Кожа приобрела тяжелый, землянисто-жёл-
тый оттенок, а глубоко запавшие глаза горели лихорадоч-
ным, нездоровым блеском. Он держался за дверной косяк
правой рукой, и Таня увидела, как синеют его ногти от на-
пряжения.

Он был тяжело, смертельно болен — это читалось в каж-
дом его движении, в каждом тяжелом вздохе.

Ковтун обвёл присутствующих за столом медленным, дол-
гим взглядом.

Он прошёлся взглядом по Инге, которая непроизвольно
выпрямилась; по Марине, наконец оторвавшейся от телефо-
на; по Ринату, сжавшему в кармане свою фишку; по Артёму,



 
 
 

чья улыбка на секунду сделалась натянутой и фальшивой; по
Сташевскому, застывшему с салфеткой в руках.

На Тане его взгляд задержался на секунду дольше, чем на
остальных.

В его тёмных глаза вспыхнуло что-то странное — не то
узнать, не то горькое удовлетворение человека, чьи цифры
наконец-то сошлись в итоговой ведомости.

Ковтун тяжело откашлялся, заставив тётю Зину замереть
у плиты с полотенцем, и произнёс:

— Завтра. Десять утра. Каминный зал.
Голос его звучал хрипло, но в нём по-прежнему слыша-

лась привычка повелевать.
— Всем быть. Я расскажу, зачем вы здесь собрались. А

сейчас… спокойной ночи.
Он развернулся и медленно, шаркающей походкой тяже-

ло больного человека, пошёл прочь по коридору в сторону
лестницы на второй этаж.

В столовой снова установилась тишина. Лишь за окном
выл карельский ветер, швыряя в панорамные стёкла при-
горшни сухого, мёрзлого снега.

 
***

 
Пластиковый органайзер для лекарств был синим, с полу-

прозрачными крышечками, на которых белой краской выве-
ли дни недели: ПН, ВТ, СР, ЧТ, ПТ, СБ, ВС.



 
 
 

Владимир Сергеевич Ковтун брал сухими, подрагиваю-
щими пальцами капсулы — зелёные, жёлтые, круглые белые
таблетки с рисками посередине — и с тихим звяканьем рас-
кладывал их по ячейкам.

Пятница. Суббота. Воскресенье.
Он замер, держа над ячейкой «Понедельник» тяжелую

оранжевую капсулу со снотворным. Посмотрел на неё, потом
на свои пальцы — худые, с пергаментной кожей и посинев-
шими ногтевыми лунками. Посчитал в уме.

Выходило немного. Органайзеров таких в его жизни оста-
валось штуки три, максимум четыре. Четвёртая стадия под-
желудочной — штука честная, без бухгалтерских приписок
и увиливаний. Она не даёт отсрочек, не принимает взятки и
не соглашается на реструктуризацию долга.

Ковтун уронил капсулу в ячейку и со щелчком закрыл
крышку.

На массивном столе из карельской сосны стояла един-
ственная лампа под зелёным тканевым абажуром. В её туск-
лом, камерном свете лежала плотная картонная папка-ско-
росшиватель. На завязанном корешке рукой покойной же-
ны Ларисы когда-то было выведено: «ПАТП №3. Архив. 2003
год».

Ковтун медленно развязал тесёмки и откинул крышку.
Сверху лежал пожелтевший лист плотной бумаги — ко-

пия протокола допроса несовершеннолетней Крапивиной
Т.С., 11 лет, сделанная в детском отделении областной боль-



 
 
 

ницы 4 марта 2003 года. Чернила выцвели, местами расплы-
лись, но текст читался отчётливо.

«…Вопрос следователя: Танечка, ты помнишь, как авто-
бус начал падать?

Ответ: Помню. Сначала светло было, потом темно. Ба-
бушка меня прижала. А потом дядя в красной куртке стал
дёргать дяденьку-водителя за руку. Он кричал, что выле-
зет. Дяденька-водитель его отпихивал, а он всё равно дёр-
гал за руль…»

Тогда, двадцать два года назад, молодой следователь рай-
онной прокуратуры написал снизу синим карандашом: «Ре-
бёнок в состоянии тяжелого шока. Галлюцинаторный син-
дром после черепно-мозговой травмы. В расчёт не брать» .

Ковтун опустил ладонь на пожелтевший лист.
Двадцать два года. Двадцать два чёртовых года он жил с

убеждением, что он — убийца.
В том марте 2003-го он был директором ПАТП №3.

Агрессивным, жадным, молодым дельцом, который резал
ремонтные сметы, чтобы выплатить себе премию и купить
первый «Мерседес». Он знал, что у «сорок седьмого» Ика-
руса колодки были стёрты до предела. Знал, что тормозные
шланги дышали на ладан. Он лично подписал распоряжение
выпустить машину на дальний рейс, когда завгаром был по-
ставлен выбор: или этот автобус едет за туристами, или пред-
приятие теряет контракт.

И когда автобус ушёл со спуска в реку Хийтолу и пробил



 
 
 

лёд, погибнув вместе с одиннадцатью пассажирами, Ковтун
не сомневался: это его рук дело.

Он испугался. Восемь лет колонии строгого режима —
вот что маячило перед ним. И он включил все свои связи, за-
действовал все деньги. Купил транспортную экспертизу, дал
«на лапу» кому надо в области, списал всё на человеческий
фактор. А своего водителя — Егора Мартынова, молчаливо-
го мужика, который на суде только твердил: «Мне помеша-
ли» — отправил за решётку.

Четыре года Мартын отмотал в поселении. Жена от него
ушла, дочь отреклась.

А Ковтун все двадцать два года платил.
Он перевернул лист. Под протоколом лежала длинная

ручная ведомость. Его собственная ведомость, которую он
вёл в тайном экселевском файле и дублировал на бумаге.

Гущина Н.А. — 15 лет ежеквартально.
Хабибуллин Р.Ф. — доплата, лечение.
Мороз Е. — стипендия, грант на книгу.
Сташевский П.И. — выплата за молчание / "помощь".
Ковтун М.В. — содержание, Финляндия.
Крапивина Т.С. — стипендия, медицинские расходы, опе-

рация тёти.
Миллионы рублей. Десятки миллионов. Он думал, что по-

купает себе индульгенцию. Думал, что если вытащит выжив-
ших девочек, если оплатит им учёбу, если даст денег матери
погибшего мальчика, то там, наверх, ему спишется хотя бы



 
 
 

половина грехов.
Он не боялся смерти. Месяц назад, когда врач в Питере

показал ему чёрно-белые снимки КТ и с сочувствием опу-
стил глаза, Ковтун даже почувствовал облегчение. Всё. Фи-
нал. Конец выплат.

Но год назад, разбирая старые архивы ПАТП перед про-
дажей территории под застройку, он случайно вытащил из
рассохшегося фанерного ящика ту самую папку с допросом
одиннадцатилетней Танечки Крапивиной.

А потом поехал к Сташевскому. К тихому, аккуратному
Паше Сташевскому, который в 2003-м работал контролёром
техсостояния и подписал путевой лист.

И Сташевский, глядя на него своими маленькими глазен-
ками мастера-часовщика, за пятьсот тысяч рублей наличны-
ми рассказал то, о чём молчал двадцать два года.

Тормоза у автобуса действительно были изношены. Но на
спуске к мосту они бы выдержали. Автобус ушёл с дороги
не из-за колодок. Автобус ушёл в прорубь потому, что пья-
ный парень в красной куртке вцепился в руль и рванул его
на себя.

Правда оказалась страшнее лжи.
Ковтун закрыл глаза и откинулся на высокую спинку крес-

ла. Из груди вырвался тяжелый, свистящий хрип.
Он двадцать два года считал себя виновником гибели

одиннадцати человек. А оказался просто трусом, который
посадил невиновного. Он не тормоза пожалел — он сло-



 
 
 

мал жизнь человеку, который вытаскивал детей из тонущего
«Икаруса». Он сделал из спасателя зэка.

И с этим знанием умереть он не мог. Он не боялся умереть
грешником. Он боялся умереть вором — человеком, кото-
рый украл у Мартына двадцать два года честной жизни и не
расплатился по настоящему счёту.

Ковтун потянулся к краю стола и взял плоский цифровой
диктофон.

Включил запись. Маленький красный светодиод вспых-
нул в полумраке кабинета, точно капелька свежей крови.

Ковтун поднёс микрофон к губам.
— Если вы слушаете это… — он запнулся, кашлянул. По-

морщился от резкой боли в подреберье. — Нет, не так.
Нажал «стоп», потом «стереть». Включил снова.
— Я собрал вас всех на Чёрных камнях, потому что два-

дцать два года назад…
Он опять остановился. Текст не складывался. Слова каза-

лись фальшивыми, дряблыми, как некрозная ткань. Он сти-
рал запись четыре раза. На пятый раз глубоко вдохнул, вы-
прямил иссохшую спину и заговорил тихо, но твёрдо:

— Я собрал вас, потому что двадцать два года назад я ду-
мал, что знаю, что случилось на мосту через Хийтолу. Я пла-
тил вам всем. Некоторым — деньгами, некоторым — иначе.
Я считал, что это мой долг. А оказалось, что я платил не по
своему счёту. Настоящий должник сидит прямо за этим сто-
лом. И этот человек…



 
 
 

За окном с диким гулом пронёсся порыв ветра. Где-то в
глубине дома заскрипели стропила.

В дверь кабинета коротко и тихо постучали.
Стук был нетребовательным, но абсолютно уверенным.

Так стучит человек, который точно знает, что дверная за-
щелка не спасает от разговора.

Ковтун не дернулся. Не вздрогнул.
Он медленно опустил диктофон на открытую папку, пря-

мо на лист с показаниями маленькой Тани. Взглянул на тя-
желые настенные часы в деревянном корпусе. Стрелки пока-
зывали 22:30.

Затем он перевел взгляд на дубовую дверь.
В его гудящей от боли голове всё встало на свои места.

Пазл сложился. Ковтун оперся руками о край стола, тяжело
поднял своё истощенное тело и произнес в тишину кабинета
без малейшего удивления:

— А. Это ты. Я так и думал, что ты придёшь раньше всех.
 

***
 

Чужие подушки всегда пахнут чужими снами.
Таня лежала на широкой, добротной кровати из массива

сосны — из тех, что ставят на хороших загородных базах,
где не экономят на комфорте гостей. Одеяло было пышным,
теплым, легким как пух, но уснуть всё равно не получалось.

За окном творилось что-то несусветное. Карельский вет-



 
 
 

ровой циклон к полуночи набрал полную силу. Деревянные
стены коттеджа поскрипывали, а ветви прибрежных сосен
соскребали со стёкол наледь с противным, металлическим
скрежетом: скр-р-р, скр-р-р.

Но дело было не в ветре.
Внутри у Тани сидело липкое, въедливое беспокойство.

Какая-то неправильность во всём происходящем колола в за-
тылок и не давала расслабиться.

Она приехала сюда с одной понятной задачей: отдать три-
ста тысяч рублей. Простая человеческая история: встретить-
ся, отдать конверт, сказать «спасибо, Владимир Сергеевич,
вы меня очень выручили год назад», получить расписку и
уехать домой на Гражданку.

Вместо этого она оказалась в занесённом снегом карель-
ском лесу среди людей, которые при взгляде друг на друга
сжимали зубы и натянуто улыбались. И сам Ковтун… Ей не
давал покоя его взгляд в столовой. Так не смотрят на долж-
ника, привезшего очередной платёж. Так смотрят на челове-
ка, которому собираются предъявить главный, итоговый счёт
за всю его жизнь.

Таня вздохнула, скинула пуховое одеяло и села.
— Всё, — сказала она темноте. — Зуб ноет, спать не могу,

чайник остыл. Надо делать чай.
Она натянула поверх пижамных штанов шерстяные нос-

ки, надела поверх домашнего джемпера свитер крупной вяз-
ки и взяла со столика свою фаянсовую кружку. В главном



 
 
 

корпусе, в кухонке тёти Зины, на чугунной плите точно сто-
ял пузатый эмалированный чайник.

Путь от домика №4 до главного корпуса занимал метров
тридцать по расчищенной дорожке. Набросив куртку прямо
на плечи, Таня выскользнула во двор.

Метель не утихла, но снег стал мелким, как соль. Белая
муть кружилась в свете редких фонарей, закрепленных на
сосновых столбах.

Таня поднялась по деревянным ступеням веранды глав-
ного корпуса и осторожно толкнула тяжелую дверь. В хол-
ле-ресепшене горел единственный ночник над пустой стой-
кой Дани. Сам Даня, судя по всему, ушёл спать или дозорить
у дизель-генератора.

Таня прошла по мягкой ковровой дорожке вглубь кори-
дора первого этажа, направляясь к кухне.

Вдруг она остановилась.
Из-за закрытой двери одной из гостевых комнат — той са-

мой, где поселили журналистку Лизу Мороз, — доносились
голоса. Они говорили не громко, но на повышенных тонах, с
той звенящей отсыпкой яда, которая бывает только при дол-
гих, застарелых конфликтах.

Таня не собиралась подслушивать. Она честно сделала
шаг вперед, но приглушённые женские реплики заставили её
прирасти к месту.

— …ты понятия не имеешь, во что лезешь! — донёсся
резкий, шипящий женский голос. Суховатый, властный —



 
 
 

Таня мгновенно узнала тон Инги, второй жены Ковтуна. —
Ты думаешь, ты самая умная со своей тростью и книжками?!
Убирайся отсюда утром! Напиши, что хочешь, но не трогай
его!

Второй голос ответил немедленно. Это была Елизавета. В
её тоне не было испуга — только сухая, злая насмешка:

— Не трогать? Милая моя, я двадцать лет живу с этим,
а ты приехала сюда на всё готовое всего пять лет назад! Ты
леопардовый шёлк свой на его деньги покупаешь, а я каждый
шаг через боль делаю! Так что закрыла рот и вышла отсюда.
Разговор окончен.

Раздался звук резкого движения, звяканье металлическо-
го набалдашника трости о паркет, и Таня, испугавшись, что
дверь сейчас распахнется, юркнула за массивный деревян-
ный шкаф-буфет в конце коридора.

Дверь действительно шарахнулась. Из комнаты Лизы вы-
скочила Инга. Она была не в своем роскошном свитере, а
в тёмном шелковом халате, лицо искажено гневом, а глаза
блестели от злости. Она даже не оглянулась, быстро пройдя
мимо шкафа по направлению к лестнице на второй этаж, где
находился кабинет её мужа.

«Двадцать лет живу с этим… А ты приехала на неделю…»
Что между ними общего? Лиза — журналистка из Петер-

бурга, Инга — бывший фитнес-тренер, жена бизнесмена. О
чём они спорят в полпервого ночи на глухой карельской ба-
зе?



 
 
 

Таня качнула головой, вылезла из своего укрытия и про-
шла на кухню.

Кухня тёти Зины встретила её тихим, домашним уютом.
На плиточном настиле чугунной печи вспыхивали сквозь
поддувало оранжевые отсветы углей. Чайник на краю плиты
действительно был горячим. На столе в плетёной вазочке ле-
жали маковые сушки — простые, твердые питерские сушки
«Малышка».

Таня налила себе полную кружку заварки, бросила туда
две сушки, чтобы слегка размякли, и, сжимая теплыми ла-
донями фаянс, пошагала обратно во двор.

Выйдя на веранду, она на секунду замерла, подставляя ли-
цо морозному воздуху. Метель на мгновение рассеялась, от-
крывая широкий вид на низ базы.

И тут Таня увидела её.
В снежной мути, прямо по центру расчищенной дорожки,

ведущей от главного корпуса вниз, к бане и замерзшему озе-
ру, двигалась фигура.

Это был человек в длинном темном халате или куртке. Он
шел не торопясь, слегка шаркающими шагами, слегка нагнув
голову перед ветром. На голове белело что-то вроде намо-
танного полотенца.

Таня прищурилась через запотевшие на морозе стёкла оч-
ков.

Кто пойдёт к бане в двенадцать ночи в одном халате при
минус пятнадцати? Ковтун? Мартын? Артём?



 
 
 

Таня открыла было рот, чтобы окликнуть фигуру — про-
сто из человеческой осторожности, спросить, не нужна ли
помощь, — но порыв ветра швырнул ей в лицо охапку ко-
лючего снега. Ей пришлось зажмуриться, затаить дыхание и
вжать голову в плечи.

Когда она снова открыла глаза через пару секунд, фигура
уже растворилась в белом месиве у самого спуска к бане.

— Нормальные люди в такое время спиртное пьют или
спят, — пробормотала Таня, поежившись. — А тут одни
ночные ходоки.

Она побежала к своему домику №4, стараясь не выплес-
нуть горячий чай на руки.

В домике было тепло и тихо. Таня решила не включать
верхний свет, пододвинула глубокое мягкое кресло вплот-
ную к широкому окну, выходившему во двор, и укрылась
пледом.

Это был единственный по-настоящему спокойный мо-
мент за все эти безумные сутки.

Таня сидела в кресле, поджав под себя ноги, пила сладкий,
крепкий чай, окуная в него размокшую маковую сушку, и
смотрела за окно.

Там, снаружи, бесчинствовала карельская метель. Ветер
швырял снег в стекло, сосны гнулись и шумели, глухой гул
озера долетал даже сквозь двойные рамы. А здесь, внутри,
пахло горячим чаем и сухой сосной. Этот контраст между
бурей за стеклом и тишиной комнаты давал редкое чувство



 
 
 

защищенности. Ей казалось, что пока она пьет этот чай и
держит кружку двумя руками, ничего плохого произойти не
может.

Она сделала еще один глоток, откинула голову на мягкую
спинку кресла и прикрыла глаза.

И в этот момент свет погас.
Свет погас не просто в её домике. В окошке исчез оран-

жевый огонек фонаря на сосновом столбе напротив. Исчез
тусклый свет на ресепшене. Исчезла подсветка над дорож-
кой.

База «Чёрные камни» в одну секунду погрузилась в абсо-
лютную, непроглядную тьму.

Вместе со светом выключился и мерный, привычный гул:
где-то в техническом здании заглох дизель-генератор. Насту-
пила такая тишина, что было слышно, как шуршит снег, уда-
ряясь о деревянную обшивку домика.

— Прекрасно, — тихо шепнула Таня в темноту. — Только
аварии на подстанции мне не хватало.

Она замерла в кресле, не шевелясь, пытаясь разглядеть
хоть что-то за окном. В абсолютной тьме стекло преврати-
лось в черное зеркало, в котором отражался только слабый
отсвет её собственного свитера.

Через 40 секунд где-то в глубине двора сухо чихнул мо-
тор, взвыл сопрано стартер, и дизель-генератор снова зара-
ботал.

Свет вернулся. Напряжение было тусклым, желтоватым



 
 
 

— явно включилась аварийная линия от аккумуляторов или
резервного контура. Фонарь напротив домика №4 затеплил-
ся слабым, янтарным светом, выхватив из темноты кусочек
заснеженного двора прямо перед Таниным окном.

Таня уже собиралась отпить еще чая, как вдруг её взгляд
зацепился за сугроб под самым подоконником.

Она замерла с кружкой у самых губ.
Две минуты назад — когда она усаживалась в кресло с ча-

ем — снег под её окном был абсолютно ровным. Идеальная,
нетронутая белая подушка, надутая ветром за вечер.

Сейчас прямо под стеклом, в метре от её кресла, отпеча-
тались следы.

Это были глубокие, свежие вмятины от тяжелых мужских
сапог. Человек шел от главного корпуса в сторону бани и на
пару секунд остановился прямо у её окна — того, где настежь
были закрыты шторы, — а затем шагнул дальше, в темноту.

Вмятины заносило снегом прямо у неё на глазах, но они
были слишком четкими, чтобы ошибиться.

Свет гас на сорок секунд. За эти сорок секунд кто-то про-
шёл в полной темноте мимо её домика. Прошёл бесшумно,
точно зная дорогу каждый сантиметр, и спустился вниз, к
замерзшему озеру.

Таня опустила кружку на подоконник. Сладкий чай с суш-
кой мгновенно потерял всякий вкус, став холодным и терп-
ким.

Она сжала в кармане куртки свой крафтовый конверт с



 
 
 

деньгами и поплотнее запахнула шерстяной плед. Сон ушёл
окончательно.

1 марта 2003 года.
Темнота была густой, пахла соляркой, горячим горелым

маслом и намокшей суконной шерстью. Автобус лежал на
боку под углом, и в этой непроглядной тьме всё переверну-
лось: пол стал стеной, а разбитые окна — потолком. Где-
то совсем близко, над самым ухом, мужчина отчаянно и
осипше кричал, перекрывая гул засыпающегося в салон сне-
га: «Стёкла бейте! Задние стёкла бейте, чё встали?!» Во
тьме тонко, на одной непрерывной высокой ноте ревел ребё-
нок — надрывно, задыхаясь от водяной пыли. А потом сни-
зу хлынула вода. Она не ощущалась как вода. Она ворвалась
в разбитый салон раскалённым железом, обжигающим ко-
жу сквозь плотные штаны и свитер, перехватывая дыха-
ние так, будто в грудь вогнали стальной костыль. И в этом
обжигающем ледяном аду чужие пальцы — маленькие, цеп-
кие, в вязаной шерстяной рукавичке — смертельной хват-
кой впились в его рукав…

Мартын не спал.
Спать в такие ночи было неразумно: карельский циклон

крутил так, что ветви старых сосен над крышей сторожки за-
хлестывали железо с сухим металлическим треском. К тому
же, когда в голове поднималась вся эта старая муть, сон всё
равно не приходил.



 
 
 

На кухонном столе, покрытом пожелтевшей от времени
клеёнкой, при свете одинокой старой лампы без абажура ле-
жал разобранный карбюратор от старого «Бурана». Детали
— жиклёры, поплавковая камера, пружинки — разложены
аккуратными рядами на куске чистой ветоши. В воздухе сто-
рожки пахло керосином, березовым дымом от печи и высох-
шей сосновой хвоей.

Мартын работал медленно, без суеты. Изношенный брон-
зовый жиклёр не поддавался. Он осторожно поддел его кон-
чиком плоской отвертки, соображая по ходу: руками думать
всегда легче, чем головой. Когда руки заняты делом, мысль
не петляет, а идет по прямой, как ходовая нить.

У чугунной печки, положив тяжелую морду на скрещен-
ные лапы, лежала Пуля. Карельская лайка — рыже-под-
палая, с острой мордой и чуткими ушами-треугольниками
— время от времени вздрагивала во сне, тихо попискивая,
словно гнала по глубокому снегу невидимого зайца. Затем
открывала один желтый глаз, фиксировала хозяина за сто-
лом и снова засыпала.

Мартын опустил отвертку.
Он узнал её сразу.
Не по лицу. Лица той одиннадцатилетней девчонки из

2003 года он не помнил — да и как упомнишь, когда вокруг
мешанина из снега, льда, разбитого стекла и крови, а скорая
увозила её уже без сознания, закутанную в чужое пальто.

Он узнал её сегодня вечером на трассе А-121, когда её



 
 
 

старенький «Поло» ушёл боком в кювет.
Узнал по тому, как она вылезала из машины. Сначала

в щель приоткрывшейся двери высунулась одна нога — в
странном ботинке, залитом по подошве прозрачным сапож-
ным силиконом. Потом показалась голова в вязаной шапке
с запотевшими очками на съехавшем носу. А потом, выва-
лившись в сугроб и упустив термос, она выдохнула тихое,
виноватое: «Ой…»

Именно это «ой». Не крик, не брань, не истерика. Спо-
койное, слегка растерянное, детское «ой» человека, который
винит себя во всем, что происходит вокруг, даже если в кю-
вет её выбросила чужая безалаберность и ледяная колея.

Мартын не знал, откуда в нем отозвалось это узнавание.
Внутри просто что-то звякнуло — жестко, наотмашь, как
ударяет оборвавшийся стальной трос.

Он повернул голову и посмотрел на стену у входа.
Там на вбитом в бревно гвозде висел плоский лист бумаги,

оторванный от настенного календаря. На нём ровным, мел-
ким почерком Даньки — ресепшиониста и по совместитель-
ству айтишника-недоучки — были выведены фамилии при-
бывших гостей. Данька вывесил список в холле, а Мартын
срисовал его себе перед тем, как уйти в сторожку.

Гущина Н.А.
Гнездилов А.В.
Мороз Е.С.
Сташевский П.И.



 
 
 

Хабибуллин Р.Ф.
Ковтун В.С.
Крапивина Т.С.
Семь фамилий. Семь пассажиров того самого «сорок

седьмого» Икаруса.
Мартын вытер испачканные маслом пальцы о ветошь.
Двадцать два года. Двадцать два года он прожил с этим

списком в голове. Он выучил эти фамилии лучше, чем ста-
тьи Уголовного кодекса, по которым его судили. Он отси-
дел свои четыре года в поселении — без жалоб, без апелля-
ций, молча глотая ядовитую пыль на лесоповале. Жена ушла
на второй год, не выдержав клейма «жены шофёра-убийцы».
Дочь Ксюша, которой сейчас было уже двадцать три, росла
без него, зная отца только по редким снимкам и не отвечая
на его сухие, короткие поздравления в мессенджерах.

Он уехал сюда, в Северное Приладожье, на Чёрные кам-
ни, семь лет назад. Спрятался от людей за брусом, за лопатой
для расчистки снега, за ремонтом снегоходов и молчанием.
Ковтун взял его на работу без лишних расспросов — только
посмотрел в глаза длинным, тяжелым взглядом и отдал клю-
чи от сторожки. И все эти семь лет Мартын ждал.

Он ждал этого дня. Знал, что Ковтун рано или поздно со-
зреет. Знал, что долги такого рода не сгорают за давностью
лет.

Но он всё равно оказался не готов.
Когда она стояла перед ним на трассе — маленькая, за-



 
 
 

мерзшая, в двух свитерах, с термосом в дрожащих руках, —
Мартыну впервые за двадцать два года захотелось не мол-
чать. Захотелось сделать шаг вперед и сказать ей то един-
ственное, о чём он думал каждую ночь перед сном.

Но он не сказал. Промолчал свои привычные четыре сло-
ва: Ключи. Нейтраль. Сидите. Не мешайте.

Мартын тяжело поднялся со стула. Суставы в коленях ото-
звались сухим, привычным хрустом — следствие тех сорока
минут в ледяной воде реки Хийтолы в марте 2003-го.

Пуля подняла голову, провожая хозяина умными глазами.
Мартын подошёл к добротному деревянному шкафу в уг-

лу сторожки, где висела его рабочая одежда и хранился ин-
струмент. Открыл дверцу, протянул руку на самую дальнюю,
верхнюю полку — за стопку старых инструкций к дизель-ге-
нератору и коробки со свечами зажигания.

Там лежала небольшая жестяная коробка из-под чая.
Мартын снял крышку и бережно, словно она была сделана

из тончайшего стекла, достал её наружу.
Это была детская шерстяная варежка. Красная, вязаная

домашней пряжей, с вывязанным на тыльной стороне белым
оленем с ветвистыми рогами. Правая варежка. Второй — ле-
вой — на ней не было: та, левая, осталась на ручке у девоч-
ки, когда её выносили на носилки к врачам скорой и засняли
для областной газеты.

А эта — правая — зацепилась за жесткое сукно его рука-
ва, когда он вытаскивал девчонку сквозь рваные края проби-



 
 
 

того окна. Девочка выпростала из неё отчаянную, холодную
ладошку, судорожно хватаясь за него, а варежка так и оста-
лась в кулаке Мартына. Он сжал её тогда насмерть и даже на
скорой, передавая ребёнка врачам, так и не выронил.

Варежка была жесткой от давней грязи, но белая шерсть
оленя всё ещё угадывалась.

Мартын опустил крупную, покрытую шрамами и мазутом
ладонь на детскую варежку.

Он вытащил эту девчонку из пробитого заднего окна то-
нущего «Икаруса». Вытащил в тот самый момент, когда вода
уже накрывала сиденья. Её пальцы судорожно вцепились в
его рукав. Он тащил её к берегу по трещащему льду, накрыв
своим тулупом, а эта красная рукавичка осталась у него как
единственное свидетельство той ночи.

Двадцать два года он не знал, выжила ли она.
Сегодня вечером он увидел, как она вылезает из кювета.
Мартын сжал варежку в кулаке, опустил голову и закрыл

глаза. За окном сторожки с диким, голодным воем заходила
на новый круг карельская метель.

 
***

 
Утро пятницы началось с того, что Карелию окончательно

стерли с карты.
Таня подошла к окну домика №4, подняла тяжелую што-

ру и уткнулась носом в прохладное стекло. За окном не бы-



 
 
 

ло ни сосен, ни озера, ни соседних коттеджей. Была только
плотная, воющая, молочно-белая мгла. Снег не падал свер-
ху — он летел параллельно земле, плотной стеной, завива-
ясь в бешеные воронки. Баня, стоявшая в пятидесяти мет-
рах от корпуса, исчезла полностью, словно её никогда и не
существовало.
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