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«Ты стала старой» — сказал бывший муж.  «Вспомни, как это делается» —
шепнула случайная знакомая. Между ними — разница в возрасте, двадцать
лет разлуки и девять тысяч километров. Одна путевка на двоих. Один домик.
Он врач, который боится чувствовать. Она психолог, которая разучилась
верить в себя. Но когда в горы спускается туман, просыпается то, что было
спрятано.  «Не смотри так!» — просила она.  А он не мог отвести глаз.  Роман
для тех, кто верит: чтобы начать заново, нужно перестать бояться.
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Не смотри так! После развода
 

Глава
 

Если бы я знала, что Ирка уговорит меня на эту авантюру, то просто не взяла бы трубку!
Посмотрела бы в телефоне на контакт «Подруга детства», дождалась, пока погаснет, и спокойно
продолжила заливать свое горе третьей чашкой чая эрл грей.

Но я взяла. Как всегда.
Вообще, арендовать домик в горах Кавказа за полгода до наших с ней отпусков было не

лучшей идеей. С учётом всего, что успело произойти за эти полгода.
У меня, например, случился развод. Внезапно.
Но Ирка с детства вертела мной как хотела. Манипуляторша стопроцентная. Мы уже

давно живем в разных концах страны, но даже через девять тысяч километров она чувствует,
когда я не в себе.

Позвонила в момент, когда я сидела на кухне в разводах туши и не могла собрать себя в
кучу, растроганная после разговора с сыном. Мартин сказал: «Не отменяй поездку, мам. Горы
—это то, что тебе надо».

И сразу после этого позвонила Ирка.
— Верочка, ну не могу сейчас в горы никак! — ныла она с выражением полного отча-

яния. — Если улечу, меня уволят! Всех срочно отозвали из отпусков. У нас, на минуточку,
международный форум внезапно образовался. В июле! Кто так делает вообще!

— Ир, ты что творишь? До выезда день остался.
— Верунчик, ну не злись, всё будет хорошо! Тебе с Лёшей точно не будет скучно.
— Какой, твою мать, Лёша?!
Я почти выкрикнула это в экран мобильника. На такое только Ирка способна: выдержать

паузу, произнести имя как нечто само собой разумеющееся и ждать, что я проглочу.
— Мой брат Лёша. Мы уже билеты обменяли, — сообщила Ирка так, словно это должно

было меня обрадовать.
— Ира, слушай внимательно, — вскипела, наконец, я. — Крупными буквами, капслоком,

говорю. Я. Только что. После развода. Ты понимаешь, что такое развод? Это сплошной нерв.
И ты хочешь отправить меня в горы с Лёшей?

— Вот именно поэтому тебе нужно развеяться! — голос подруги вдруг обрел твердость,
которую я знала с детства. — И Лёхе поможешь. У брата трагедия на работе, он тебе сам
расскажет. Наверное. Ему тоже не помешает развеяться, парень совсем не в себе. Вер, раз уж
так всё сложилось… прошу тебя как подругу и как психотерапевта — помоги Алексею.

Этим и зацепила. Моя профессия называется «помогающей» не просто так. Помогать
встроено в меня где-то на уровне рефлекса.

— Ира, ты путаешь, я не детский психолог.
— Вер, так и Лёха уже не ребёнок. Ты когда его последний раз видела? Лет двадцать

назад небось?
— Да, наверное, — я невольно полезла в память. — Тогда родители ещё живы были, я

часто прилетала.
— Ну вот. А Лёха уже давно здоровенный мужик. Яхтсмен. Мастер спорта по плаванию.

Ну, Верунь… У тебя просто нет выбора!
Я устала сопротивляться. Внезапно сдулась, как шарик, из которого разом выпустили

воздух с тихим шелестом. Силы, что еще держали меня, разом утекли.
— Ладно, Ир. Уговорила. Поеду в горы, буду помогать Лёхе. Вместе с ним и «развеемся».
Решила: будь что будет. Всё равно надо было куда-то деть себя этим летом.
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Но, как обычно, всё случается совсем не так, как мы себе это представляем.
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Глава 1. Чрезвычайное происшествие

 
В небольшой посёлок у горной гряды я добралась на рейсовом автобусе из аэропорта.

Вещей много не брала: из дорогого два новых спортивных костюма и дорогие альпинистские
ботинки на шнуровке с толстой рифленой подошвой. Если что-то ещё понадобится, куплю на
местном базаре.

Он оказался рядом с автостанцией. Я немного побродила по пёстрым рядам, щурясь от
яркого горного солнца, трогала пальцами шершавые теплые жилеты из овечьей шерсти, раз-
глядывала самошитые кожаные чуни с толстыми стежками.

Пахло здесь кожей, пряностями и густо — фруктами с дальнего конца ряда. На сладости
и сувениры я пока даже не заглядывалась.

Местная жительница в плотном безразмерном платье цвета выгоревшей охры — повязка
на голове, руки в боки — на мой вопрос про горный клуб кивнула понимающе:

— Это тебе, девочка, до турбазы. Иди прямо по дороге, там найдёшь пятачок. Жди
буханку…

— Буханку?
— Ну, маршрутка такая. Ребята возят наверх, на турбазу. Там народу всегда много ждёт,

найдёшь!
Брошенное «девочка» неожиданно согрело меня, как глоток горячего чая. Надо же.

Меня, сорокадвухлетнюю, назвали даже не девушкой — девочкой. Маленькая собачка до ста-
рости — щенок, а я всегда была мелковата.

Даже Дима — муж, теперь уже бывший — шутил снисходительно: «Верка, всё в тебе
хорошо, хозяйка ты отменная. А вот тела маловато».

Зато у Анжелы, его молодой подруги, тела хоть отбавляй, и ноги от ушей растут.
Легок на помине. Мобильник брямкнул, и я открыла сообщение: «Слышал, ты едешь на

отдых. Надеюсь, не наживать долги. Адвокат напомнил, что по разделу имущества ещё не всё
подписано».

Дима в своем репертуаре: ничего личного, все исключительно по делу.
Я убрала телефон в карман, отогнала грустные мысли и отправилась искать пятачок с

«буханками». Плохие думки нам ни к чему, когда так ярко светит солнце, а небо над горами
словно в голубой глазури.

Искать долго не пришлось. Надо было просто дойти до конца главной улицы. На пятачке
уже томились в ожидании отдыхающие: кто с рюкзаками, кто с клетчатыми баулами, кто
налегке.

Очередь я заняла за хмурым темноволосым мужчиной и в первые десять минут выяснила
у народа всё важное. Маршрутки ходят не по расписанию, среднее время ожидания — полчаса,
последняя только что ушла. Проезд — пятьсот рублей. И главное: в микроавтобус помещается
десять пассажиров.

Я была одиннадцатой.
Перспектива проторчать на пятачке целый час меня не радовала. Поэтому я заранее

настроилась брать маршрутку штурмом или слезно упрашивать водителя — по ситуации.
Видавшая виды «буханка» бодрого оранжевого цвета приехала ровно через полчаса. За

это время я успела познакомиться с семейной парой: тучный Игорь Олегович, его жена и деся-
тилетний сын. Они отдыхали здесь третий год и охотно рассказали кучу полезного.

Например, что турбаза старая, ещё с советских времён, и комфорт здесь — понятие отно-
сительное. Зато есть горы, ещё водопады, лес и ледник. Вот зачем сюда едут.



М.  Вейра.  «Не смотри так! После развода»

8

Как и ожидала, в салон маршрутки поместилось ровно десять человек. Сиденья распо-
ложены вдоль стенок, размещение пассажиров плотное, плечом к плечу, и стоять посередине
никто бы не позволил.

Но было ещё одно место — рядом с водителем.
Как только последний пассажир скрылся в салоне, я с самым несчастным видом метну-

лась вперёд:
— Здравствуйте, уважаемый водитель! Вы не могли бы взять меня на переднее сиденье?

На турбазе ждут муж с ребёнком, муж очень нервный, а я задержалась на рынке…
Аргумент был хлипкий, других не нашлось. Придумывать себе болезни я не хотела.
Водитель — смуглый мужчина с черными усами, закрученными на концах, — даже

дослушивать не стал. Рявкнул не глядя:
— ПДД запрещает!
— Простите?
— Правила дорожного движения запрещают! — на этот раз рык был убедительнее. — И

женщину не пущу! — добавил он, сурово сверкнув темными глазами.
В нашу беседу вмешался тот самый темноволосый, что стоял в очереди передо мной, он

заходил последним. Мужчина из салона наклонился к водительскому креслу, быстро произнёс
что-то вполголоса. Я не расслышала ни слова.

Глаза водителя потеплели. Он снисходительно кивнул мне:
— Идите в салон, мадам. Мужчину у себя повезу.
Темноволосый уже стоял возле кабины:
— Идите, девушка. Садитесь на мое место, я здесь поеду.
— Спасибо, — пискнула я, не веря везению.
— Парень, только с тебя штраф, если ГИБДД остановит, — хохотнул водитель.
— Без проблем! — ответил мой спаситель.
Надо будет потом поблагодарить его как следует. И непременно узнать волшебное слово,

которое он сказал усатому. Ещё он произнес «девушка», а не «женщина». В моем возрасте
такие мелочи радуют.

Но радовалась я преждевременно.
Попасть в домик на турбазе без приключений было не суждено.
«Буханка» бойко прокатилась по посёлку и вырвалась на узкую каменистую дорогу, кото-

рая петляла вверх между соснами.
Назвать это дорогой язык не поворачивался — козлиная тропа с крутыми изгибами.

Наша потрепанная машина ползла по ней как цепкий майский жук: упрямо, неторопливо, с
натужным урчанием мотора.

Моё сиденье оказалось с краю, а рядом плотно устроился массивный Игорь Олегович.
Но я готова была терпеть любые неудобства, лишь бы поскорее добраться до мягкого дивана.

К тому же ощутимо хотелось есть: желудок напоминал о себе настойчиво.
Мы ехали уже минут двадцать, когда Игорь Олегович вдруг напрягся всем телом. Я

сначала решила, что его тряхнуло на очередной колдобине. Но потом увидела, как короткие
пальцы судорожно впились в обивку сиденья, побелев на костяшках. Игорь Олегович открыл
рот, пытаясь вдохнуть, но воздух, казалось, застревал в горле.

— Вам плохо? — тихо спросила я.
Он не ответил. Лицо покрылось сероватым налётом, на лбу мгновенно выступила испа-

рина.
Жена, сидевшая рядом, смотрела на него с нарастающей тревогой.
— Игорь, что с тобой?
Молчание. Только медленное, словно через невидимое сопротивление, движение: он под-

нес правую руку к груди, прижал ладонь чуть ниже ключицы.
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— Есть здесь доктор? — крикнула я, оглядывая салон. — Водитель, остановите автобус!
Мужчине плохо!

— Да ёжки, тут не могу, сейчас карман будет! — ответил водитель, не отрывая взгляда
от лобового стекла.

— Я доктор, — темноволосый обернулся с переднего сиденья. Сразу же он коротко и
четко приказал: — Расстегните ему ворот. Как его зовут?

— Игорь Олегович.
— Хорошо.
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Глава 2. В балетках

 
Пока мы с женой Игоря расстегивали ему рубашку, «буханка» дернулась и встала. Тем-

новолосый врач протиснулся в салон — пассажиры молча расступались. Большинство сразу
потянулись к выходу, и в тесном металлическом пространстве запахло тревогой: потом, разо-
гретым брезентом, чужим дыханием.

Голос врача прорезал гул голосов входящих людей:
— Не вставайте. Игорь Олегович, смотрите на меня. Дышите. Медленно. Вдох… выдох.
Врач ослабил ремень на брюках толстяка, другой рукой нащупал пульс на шее. Действо-

вал привычно, как человек, который делал это тысячу раз.
Мы устроили Игоря Олеговича полусидя, подсунув под спину куртку — мягкую, пахну-

щую чужим табаком. Врач проследил, чтобы ноги остались на полу.
— Холодный пот, пульс частый, — произнес он негромко, скорее себе, но так, чтобы я

слышала. — Игорь Олегович, где болит? Здесь? Отдаёт в плечо?
Толстяк слабо кивнул. Губы стали белыми как бумага. Кивнул еще раз и показал на левую

сторону шеи.
— Давление подскочило, сердцу тяжело, — спокойно заключил врач, расстегивая свою

поясную кожаную сумку. — Дам таблетку под язык. Жевать не надо. Рассосется сама.
Он вытряхнул из блистера крошечную таблетку и аккуратно положил Игорю Олеговичу

под язык.
— Не глотайте. И не вставайте. Ни в коем случае.
В салоне повисла тишина. Только тяжелое, прерывистое дыхание Игоря Олеговича и

далекий стрекот цикад откуда-то со склона.
Прошло минуты три. Врач не отрывал взгляда от лица толстяка, двумя пальцами удер-

живая пульс на запястье. Я смотрела на его неподвижную руку и чувствовала, как собственное
сердце постепенно замедляется в такт этому спокойствию.

— Стало легче? — спросил он тихо.
Игорь Олегович слабо кивнул, вытерев лоб тыльной стороной ладони, и попытался

встать.
Но темноволосый покачал головой:
— Рано. Пульс еще жёсткий, давление не упало. Здесь, в горах, воздух другой, тряска,

перепады. Нагрузка на сосуды растёт с каждым километром.
Он посмотрел на жену Игоря, которая сидела напротив, прижав к себе сына. Мальчик

молчал, только крепко держался за ее рукав и не отрывал глаз от отца.
— Всё плохо? — спросила она дрожащим голосом.
— Ему станет легче, — ответил врач. — Но на турбазе нет ни аппарата, ни кислорода, ни

условий нормально за ним проследить. Если приступ повторится или давление скакнет выше,
то может стать хуже. Вам нужно вернуться в посёлок. Там есть амбулатория, связь со скорой,
можно снять кардиограмму и понаблюдать.

— То есть, всем ехать обратно? — хрипло спросил кто-то из оставшихся.
— Спуск быстрее подъёма, водитель вернется, — ответил врач, не меняя тона.
— Мы тогда пешком пойдём, — подал голос юноша из группы ребят в полном спортив-

ном снаряжении. — Всего осталось километров пять, мы быстро дойдём.
Водитель — тот самый, что ещё минуту назад рычал про ПДД, — без слов включил

поворотник и, ловко выгадав узкую площадку у самого обрыва, аккуратно развернул тяжёлую
машину. Это была почти акробатика, и несколько человек наблюдали за маневром с нескры-
ваемым уважением.

Но обязательно будут недовольные.
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Пришло моё время. Даром, что ли, я психолог.
Я вышла из «буханки» — горный воздух ударил в лицо, острый и смолистый, — и повер-

нулась к пассажирам, которые растерянно топтались у обочины:
— Уважаемые! У нас экстренная ситуация. Человеку стало плохо, его нужно срочно

доставить в медпункт. Автобус возвращается в поселок.
— Это ещё чего! — возмутилась девушка лет двадцати пяти в зеленом спортивном

костюме с вышитыми ящерицами. Яркая, как светофор, и такая же категоричная. — Мы запла-
тили за всю дорогу, значит, нас должны довезти!

— Речь идёт о жизни человека, — произнесла я чётко. — Вы же не хотите брать за это
ответственность? До турбазы пешком примерно час ходу, ребята уже идут. Или можно остаться
здесь: водитель отвезет больного, вернётся и заберёт вас.

Я посмотрела на водителя. Он кивнул из кабины — подтвердил.
Несколько человек предпочли ждать. Остальные потянулись в салон за рюкзаками. Я

тоже вернулась.
Игорь Олегович лежал с закрытыми глазами, дыхание у него постепенно выравнивалось,

становилось глубже. Врач вполголоса объяснял жене, как контролировать его состояние, что
должно насторожить, когда звонить.

Потом темноволосый подошел к водителю — наклонился, сказал про осторожность на
неровностях, опасность тряски.

Я заметила, как водитель что-то вложил ему в руку. Тот убрал не глядя.
«Буханка» тронулась вниз, осторожно набирая скорость. Мы смотрели ей вслед, пока

оранжевый борт не скрылся за поворотом.
— Ему лучше? — спросила я.
— Состояние стабилизировалось, — врач говорил, глядя вслед машине. — Нитроглице-

рин сработал, давление пошло вниз, пульс в пределах. На спуске атмосферное давление выше,
и сердцу станет легче.

Мы закинули рюкзаки и двинулись по дороге вслед за остальными. Под ногами похру-
стывал мелкий щебень, слева темнела стена сосен, и от неё тянуло холодком и хвоей.

— Может, вам стоило поехать с ними?
Темноволосый вскинулся и фыркнул как конь.
— Вы медицинский работник? — спросил он с лёгким раздражением.
— Ну-у, почти. Я психотерапевт.
— Понятно, — он чуть сощурился. — Значит, не медицинский вуз, университет, и вы

не клинический психолог.
— Психфак, — подтвердила я. — Не клинический.
— Так вот, объясняю, — сказал он, явно сдерживаясь. — Сопровождать его в трясущейся

«буханке» бессмысленно: там нет места для нормального контроля. Если приступ повторится
в движении, я ничего толком не сделаю. Зато в посёлке уже ждёт фельдшер с аппаратом и воз-
можностью ввести препараты внутривенно. Это объективно безопаснее. Жене я дал инструк-
ции и свой номер для фельдшера.

За разговором мы незаметно отстали от группы — та бодро топала впереди, постепенно
растворяясь в зеленых тенях дороги.

Надо бы догнать группу, но идти в балетках оказалось мучением. Каждый камушек чув-
ствовался через тонкую подошву.

Ботинки при этом лежали в рюкзаке, придавая ему вес.
Я остановилась возле плоского камня у обочины, он был теплым от солнца.
— Что с вами? Уже устали? — с нескрываемой иронией спросил спутник.
— Мне нужно переобуться, — я начала развязывать рюкзак. — Постойте со мной, пожа-

луйста, не хочется оставаться здесь одной. Потом догоним всех.
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— Переобувайтесь, — скомандовал он. — Только недолго. Дойдем до первой группы,
оставлю вас и дальше своим темпом. Не люблю ходить толпой.

Он огляделся, на секунду лицо его стало другим. Мягче.
— Тем более здесь красота такая!
Я невольно посмотрела вокруг. Горы вдали — синеватые, слоистые, как акварель. Небо

над ними — невероятной, почти неправдоподобной синевы. Извилистая дорога, уходящая в
темную зелень сосен.

И тишина — густая, живая, наполненная далёким звоном невидимого ручья.
— Всё, можно идти.
— Прибавим темп.
Минут через десять мы нагнали ту самую девушку в зеленом костюме с ящерицами.

Рядом с ней шли двое ребят — не самые спортивные из группы. Один нёс девичий розовый
рюкзак.

В этот момент я вспомнила, что хотела узнать у врача:
— Ой, подождите! Я так и не спросила. Что вы сказали водителю про переднее сиденье,

если он вас сразу пустил? Какое волшебное слово?
Врач улыбнулся светло и немного неожиданно, как будто это выражение лица он надевал

нечасто. Ему шло.
— Никакого волшебного слова. Дал тысячу рублей.
— Ой. Подождите, значит, я вам должна?
— Ничего не должны. Водитель вернул деньги, когда я помощь оказал пассажиру, — он

чуть пожал плечом. — Как вас зовут?
— Вера. А вас?
Он словно не расслышал. Прибавил ходу и поравнялся с ребятами.
— Парни, оставляю вам Веру, берегите ее! — бросил им на ходу и пошёл вперёд не

оглядываясь.
— Добро! — крикнул вслед один из парней, а потом повернулся ко мне: — Давайте

рюкзак, Вера, мы налегке, в поселке живем.
Я отдала. И случайно поймала взгляд девушки.
Она смотрела вперед — туда, где за изгибом дороги мелькала между стволами сосен

синяя ветровка врача. Смотрела так, что я сразу поняла: имени она тоже не узнала. И тоже
об этом думает.
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Глава 3. Один на двоих

 
Девушку в зелёном звали Кристина, и она определенно наметила темноволосого врача

своей целью на весь отдых.
Примерно через час разношерстная компания пассажиров маршрутки стянулась к адми-

нистративному корпусу горного клуба. Небольшой домик в бежево-коричневых тонах пря-
тался в тени елей. Сайдинговая обшивка выцвела от солнца и дождей, но выглядела опрятно.
Пахло сосновой смолой и прелой хвоей — запах, который, кажется, пропитал всё в этих горах.

У входа мы попрощались с ребятами. Они вернули нам с Кристиной рюкзаки и раство-
рились в направлении лесной тропы.

В фойе было тесно и шумно. На стенах — большие глянцевые фотографии: водопады,
хребты в утреннем тумане, горный луг с рыжими пятнами цветов. Под ними размещались
несколько секций кресел с продавленными сиденьями, обтянутыми бордовым гобеленом.

Все места были заняты. Стойка администратора пустовала.
Я не успела и рта открыть, как Кристина уже скользила через зал — целеустремленно,

как торпеда. Я проследила за ней взглядом.
Врач стоял у дальней стены, разглядывая одну из фотографий. Кристина подошла к нему

и сразу же о чём-то заговорила, наклонившись чуть вперед, живо жестикулируя.
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