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Аннотация
Пятьдесят пять лет, тридцать лет в небе и последний

боевой вылет. Подбитый ракетой, командир стратегического
бомбардировщика Павел Иванов спасает экипаж и направляет
горящую машину в цель. Но вместо смерти приходит новое
падение — уже в чужом молодом теле, за штурвалом израненного
самолёта над Балтикой августа 1941 года.

У Павла есть опыт лётчика XXI века, но нет ни привычных
приборов, ни надёжной техники, ни права объяснить, откуда
он знает будущее этой войны. Вокруг — отступление, разбитые
машины, люди на пределе сил и экипаж, который ещё только
должен поверить своему командиру. А впереди — приказ,
звучащий почти безумием: поднять тяжёлый бомбардировщик и
идти на Берлин.



 
 
 

Чтобы выжить, Павлу придётся заново освоить старое небо,
вернуть в строй обречённую машину и научиться принимать
решения, где цена ошибки — четыре жизни. Здесь не будет
лёгких чудес. Только мастерство, ответственность и железная
воля человека, который уже однажды выбрал не себя.
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Глава 1
 

Она не отпускает сразу. Тарасов смотрит на её руки и
впервые перестаёт гадать, где мальчик мог остаться.



 
 
 

Боец останавливается в дверях, смотрит на Тарасова, на
его застёгнутую кобуру, и говорит:

— Который с самолёта?
— Я. — Тарасов пытается подняться, но колено не дер-

жит; боец ладонью показывает: сиди.
— Фамилия?
— Тарасов.
— Часть?
Тарасов называет.
Боец кивает.
— Передали, — говорит он. — Наш командир по прово-

ду сообщил. Сказали, за тобой приедут. Ты пока тут сиди,
никуда не ходи.

— А когда приедут?
— А кто их знает, — говорит боец. — Дорогу перекидало.
И уходит.
И вот тут, когда дверь за ним закрывается, у Тарасова на-

конец отпускает.
Он сидит на лавке в чужой избе, в тепле, с замотанным

полотенцем коленом, и его начинает трясти.
Прасковья смотрит на это, не подходя.
Потом говорит:
— Ложись на печь. Мать подвинется.
Приезжают за ним на следующий день, к вечеру, потому

что дорогу действительно перекидало и сани прошли только
с третьей попытки.



 
 
 

За эти сутки он успевает многое.
Он узнаёт, что у Прасковьи муж пропал без вести в сорок

первом, старший сын — на Ленинградском фронте, письмо
было в ноябре; что свекровь три недели не встаёт нормально,
а тут вон, с печи слезла; что Колька умеет считать до ста и
читает по складам.

Он успевает починить Прасковье дверную скобу, которую
оторвало взрывной волной, — сидя, потому что стоять не
может.

И он успевает узнать про лошадь.
Это выходит случайно.
Вечером Прасковья берёт коромысло и два ведра и соби-

рается за водой. Тарасов, лежа на печи, спрашивает:
— Далеко?
— На ключ. Полверсты.
— А колодец?
— Колодец завалило.
Он молчит секунду.
— А возить не на чем?
И вот тут Прасковья, уже в дверях, говорит:
— Было на чём. Гнедко был.
— Где? — Тарасов приподнимается на локте.
Прасковья перехватывает коромысло, задержавшись на

пороге.
— Взяли, — говорит она. — В январе взяли, для перевоз-

ки. Бумажку дали.



 
 
 

— Какую бумажку?
— А я почём знаю какую. Бумажка и бумажка. Сказали

— вернём.
И уходит с коромыслом.
Тарасов лежит на печи и смотрит в потолок, по которому

ходят тени от лучины.
Он лежит и думает, что эта женщина, которая его не сдала,

не выгнала и обмотала ему колено собственным полотенцем,
каждый день ходит за водой полверсты с двумя вёдрами, а он
весит восемьдесят килограммов и его сейчас увезут на санях.

Сани приходят в сумерках.
Их слышно раньше, чем видно: скрип полозьев по мёрз-

лому и чей-то голос, покрикивающий на лошадь.
Тарасов к этому времени сидит уже не на печи, а на лавке

у окошка, потому что весь день не находил себе места и извёл
этим Прасковью до того, что она сказала: «Сиди, где хочешь,
только не под ногами».

Он смотрит в подслеповатое окно, залепленное с одного
угла бумагой, и видит, как во двор въезжают сани с двумя
бойцами.

— За тобой, — говорит Прасковья.
— За мной.
Она стоит посреди избы, вытирая руки о передник, и вид

у неё такой, будто она собирается что-то сказать и не реша-
ется.

Бойцы входят — оба в полушубках, оба с мороза, оба за-



 
 
 

полняют собой полизбы.
— Тарасов?
— Я.
— Идти можешь?
— Могу.
— Врёт, — говорит Прасковья от печки. — На одной ноге

прыгает.
Старший поисковик — сержант с обмороженным носом

— смотрит на неё, потом на Тарасова.
— Тогда понесём, — говорит он просто.
И дальше начинается то, что Тарасов потом будет вспо-

минать чаще всего.
Он собирается уходить. Ему надевают на здоровую ногу

его же сапог, второй берут под мышку. Он поднимается, опи-
раясь на плечо сержанта, и стоит посреди избы, и вдруг по-
нимает, что ему нечего им оставить.

Совсем нечего.
У него есть пистолет, который не его, планшет с картой,

которую нельзя, и обгоревший комбинезон.
— Хозяйка, — говорит он.
— Ну?
— Я вам... — Он запинается. — Я вам ничего не могу.
Прасковья смотрит на него.
— А я у тебя разве просила?
— Не просили.
— Ну и всё, — говорит она.



 
 
 

Старуха приподнимается на печи, придерживая сползаю-
щий платок. Тарасов поворачивает к ней голову: прежде она
только спрашивала о нём у Прасковьи, а теперь смотрит пря-
мо на него.

— Ты, солдат, живой будь. Вот и вся плата.
Колька стоит в углу и держится за косяк, и Тарасов видит,

что мальчишка вот-вот заревёт, и потому говорит нарочито
грубовато:

— Ну, ты. Скобу-то не трогай пока, я её на честном слове
прикрутил. Пусть мать гвоздь найдёт, я показал, куда бить.

— Найду, — говорит Колька. — Я сам забью.
— Сам — не надо. Молоток тяжёлый.
— А я двумя руками.
Уже во дворе, когда его усаживают в сани и накрывают

чем-то, Прасковья выходит без платка, в одной кофте, и суёт
ему свёрток.

— Что это?
— Картошка варёная. А полотенце с колена пока не сни-

май.
— Я полотенце верну, оно ваше.
— Оно у тебя на колене, — говорит она. — Куда я его

теперь? Бери, у меня есть ещё одно.
Сани трогаются.
Тарасов оборачивается.
Он видит их троих в воротах: женщину в кофте, мальчиш-

ку в огромной шапке и старуху, которая всё-таки выбралась



 
 
 

на крыльцо и стоит, держась за дверь.
Он поднимает руку.
И до самого поворота, пока деревня не скрывается за ува-

лом, он сидит боком в санях и смотрит назад, хотя уже давно
ничего не видно, кроме печных труб и дыма над ними.

— Замёрзнешь, — говорит ему сержант. — Ложись нор-
мально.

— Сейчас, — говорит Тарасов.
Донесение о Тарасове мне приносят в третьем часу дня.
Я в это время на стоянке, с Плешаковым, и мы с ним

обсуждаем совершенно другое — моторы, которые должны
прийти и которые опять задерживаются.

Прибегает связной.
— Товарищ подполковник! Из поисковой!
Я разворачиваю.
«Стрелок Тарасов Г. Т. обнаружен в деревне Заречье, на-

ходится в доме местных жителей, состояние удовлетвори-
тельное, транспортабелен. Эвакуация задерживается по со-
стоянию дороги».

Я читаю это дважды.
Потом отдаю листок Плешакову, потому что мне нужно

секунду постоять и ничего не делать.
Плешаков читает и молча возвращает.
— Живой, — говорит он.
— Живой.
— Ну и слава богу, — говорит Плешаков и, помолчав, до-



 
 
 

бавляет своё, техническое: — А я говорил, что у них люк
изнутри тугой.

Я иду в казарму сам.
Это, вообще говоря, не моё дело. Есть старшина, есть ко-

мандир эскадрильи, у меня в полку триста человек, и если
командир полка будет лично носить каждую хорошую но-
вость, он не будет делать ничего другого.

Я иду сам.
Потому что за последние сутки я двенадцать раз проходил

мимо той койки и видел на ней вещмешок.
В казарме человек десять. Кто спит, кто сидит.
— Тарасов нашёлся, — говорю я с порога. — Живой, в

деревне, у людей. Привезут, как сани пройдут.
Секунду тихо.
Потом начинается то, что в книгах называется ликовани-

ем, а на деле выглядит как беспорядочный шум: кто-то вска-
кивает, кто-то бьёт кулаком по нарам, Бойко, который лежал
лицом к стене, садится и говорит: «Я же говорил!» — хотя
он ничего такого не говорил, он вчера молчал весь день.

Старшина поворачивается к его койке и начинает поправ-
лять одеяло, которое и так лежит ровно.

Про лошадь я узнаю через два дня, когда Тарасова уже
привезли, осмотрели и уложили.

Он лежит в медпункте с ногой на валике, и у него вид
человека, которому очень неловко лежать.

— Товарищ подполковник, — говорит он, увидев меня.



 
 
 

— Разрешите обратиться.
— Обращайся.
— Мне бы... — Он мнётся. — Там семья. Которые меня.
— Записал фамилию?
— Записал. Прасковья Ильинична Кузнецова, деревня

Заречье, второй дом от края, где труба целая.
Я достаю блокнот и записываю.
— Дальше.
— Товарищ подполковник, у них лошадь взяли.
— Кто взял?
— Не знаю. В январе. Для перевозки. Бумажку дали, обе-

щали вернуть.
Он рассказывает мне про воду, про полверсты, про коро-

мысло и про то, что свекровь не встаёт, а мальчишке восемь
лет.

Рассказывает сбивчиво и с той настойчивостью, с какой
человек говорит о вещи, которая мучила его двое суток.

Я слушаю и чувствую в себе очень простое и очень нехо-
рошее движение.

Мне хочется взять машину, поехать туда, где стоит эта ло-
шадь, и забрать её.

Я подполковник, командир полка, у меня в подчинении
триста человек, и, если я захочу, я найду эту лошадь за пол-
дня и привезу её в Заречье, и Прасковья Ильинична будет
плакать и благодарить, и Тарасов будет смотреть на меня как
на бога.



 
 
 

И это будет ровно то, чего делать нельзя.
Потому что лошадь эта сейчас где-то работает. Возит сна-

ряды, или раненых, или хлеб. И, если я приеду и заберу
её властью подполковника, я заберу её у какого-то другого
человека, которому она нужна не меньше, а может быть, и
больше. И тот человек будет стоять и смотреть, как у него за-
бирают лошадь, потому что приехал кто-то старше званием.

Я эту механику знаю наизусть. Я тридцать лет смотрел,
как она работает, — только там она работала с фондами, ва-
гонами и людьми, а суть была та же самая.

— Слушай сюда, — говорю я Тарасову. — Я этим займусь.
— Спасибо, товарищ...
— Я не договорил. Я займусь, но не так, как ты думаешь.

Я никого не поеду хватать за узду. Я пойду к бумагам.
— К каким бумагам?
— К тем, которые им дали, — говорю я. — Ты сказал:

дали бумажку. Значит, где-то есть запись: изъято тогда-то,
у такой-то, на срок такой-то. Вот с этой записью и будем ра-
ботать.

Тарасов смотрит на меня с сомнением.
Ему двадцать лет, и он ещё не знает, что бумага бывает не

только препятствием.
Шульгу, нашего капитана интендантской службы, я за-

стаю за тем, что он ругается с кем-то по телефону насчёт ва-
ленок.

Дождавшись конца, излагаю.



 
 
 

Шульга слушает, покачивая головой, и с каждым моим
словом качает всё выразительнее.

— Товарищ подполковник, — говорит он наконец. — Вы
хоть понимаете, что это не наша епархия?

— Понимаю.
— Мы авиационный полк. Лошадей у населения берёт не

авиация. Это или тыл армии, или кто угодно.
— Понимаю.
— И где я вам её искать буду?
— По записи, — говорю я. — Ты же сам мне в декабре

объяснял, что у вас на всё есть учёт, и хвастался, что най-
дёшь любую бочку.

Шульга кряхтит.
Он не злой человек, он просто уставший до предела и хо-

рошо знающий, что любое чужое поручение отнимает время
от своего.

— Товарищ подполковник, а вам это зачем?
Вопрос честный, и я отвечаю честно:
— Затем, что эта женщина двое суток держала у себя на-

шего стрелка, кормила его последней картошкой и укрыла
его при обстреле, хотя могла просто закрыть дверь. И теперь
она ходит за водой полверсты.

Шульга смотрит на меня.
— Ладно, — говорит он. — Три дня.
На поиски уходит четыре дня.
На четвёртый вечер он приносит две выписки.



 
 
 

— Нашёл. Мобилизация временная, вот срок — уже вы-
шел. И вот подразделение: тридцать километров от нас.
Гнедко у них числится живой, на довольствии.

Шульга расправляет загнутый угол выписки и ждёт, пока
я прочитаю сам.

— И вот тут, — говорит Шульга, придя ко мне с бумагой,
— начинается самое интересное.

— Что?
— То, что они её не вернули не потому, что жулики. —

Он тычет пальцем в свои записи. — У них два коновода вы-
были, часть передвигалась, документы в дороге. Они про эту
лошадь просто забыли. У них таких лошадей одиннадцать.

— И что делать?
— А ничего особенного, — говорит Шульга с удоволь-

ствием человека, который наконец в своей стихии. — Я им
написал. Со ссылкой на срок и на их же бумагу. И мне от-
ветили, что вернут по принадлежности, и просят прислать,
кому передать.

— Так просто?
— Так просто, — говорит Шульга. — Знаете, товарищ

подполковник, что самое смешное? Если бы вы поехали туда
сами и стали требовать, они бы упёрлись. Из принципа. А
бумажке уперёться нечем.

Лекарства мы отправляем той же оказией.
Это отдельная история, и в ней участвует Лида, и участ-

вует она так, как участвует всегда: сначала спорит, потом де-



 
 
 

лает лучше, чем просили.
— Что вы хотите им послать? — спрашивает она.
— Что-нибудь. От простуды. У старухи кашель.
— «Что-нибудь» я вам не дам, — говорит Лида. — У меня

учёт, и у меня раненые.
— Лидия Андреевна.
— Не «Лидия Андреевна». — Она достаёт свою тетрадь.

— Расскажите подробно, что у них там. Кто, чем болеет,
сколько лет.

Я рассказываю всё, что знаю от Тарасова.
Лида слушает, записывает, затем кладёт на стол лист рас-

хода и показывает строки.
— Могу выделить перевязочные пакеты, стрептоцид и

немного соды. Это немного. Я это оформлю как передачу
гражданскому населению, с записью, и пусть подпишет их
сельсовет или кто там у них есть.

— А если нет сельсовета?
— Тогда боец, который повезёт, распишется за получате-

ля и укажет обстоятельства.
— Это обязательно?
Лида поднимает на меня глаза.
— Иванов, — говорит она. — Через полгода кто-нибудь

придёт проверять мой фонд. И я должна буду объяснить, ку-
да делся стрептоцид. И я не хочу объяснять это словами «од-
на хорошая женщина спасла нашего стрелка». Я хочу пока-
зать бумагу.



 
 
 

Она права.
И, кроме того, я вижу, что она за этим ворчанием делает:

она добавляет в свёрток то, о чём я не просил и не додумался
бы. Бинты. Немного соды. И — отдельно, завёрнутое — что-
то детское.

— Это что?
— Это мальчику, — говорит Лида. — У них там восьми-

летний, вы сказали. У меня от эвакуированных остались ры-
бий жир и витамины в горошинах. Они сладкие.

Тарасов едет в Заречье через десять дней, когда с ногой
становится лучше.

Едет официально: я подписываю ему увольнительную, и
с ним едет Шульга, потому что лошадь надо принять по бу-
маге, и едут сани.

Возвращаются они к ночи.
Я нахожу Тарасова в казарме — он сидит на своей кой-

ке, распаренный, в расстёгнутой гимнастёрке, и рассказыва-
ет сразу пятерым.

— ...а он её узнал! — говорит он. — Гнедко-то. Мы его
подводим, а Колька выбегает, и он к нему башкой тянется.
Прямо тянется!

— А хозяйка?
— А хозяйка... — Тарасов замолкает. — Она сначала сто-

яла и не подходила. Как будто не верила. А потом подошла,
обняла его за морду и стоит. И Шульга ей бумагу суёт, рас-
писаться, а она не видит ничего.



 
 
 

Он рассказывает про упряжь: что хомут за месяц у чужих
раскис и что супонь никуда не годилась, и что они с Коль-
кой полдня её чинили, а Тарасов, оказывается, умеет, пото-
му что вырос в деревне под Калинином и до войны ходил за
лошадьми.

— И воду привезли! — говорит он. — Сразу. Две бочки.
Она говорит: мне теперь на неделю.

— А дрова?
— И дрова притащили из леса. Там валежник, его бабам

не дотащить, а на санях — раз.
Кто-то спрашивает:
— А тебе-то что с этого?
Тарасов смотрит на спросившего.
— Как что, — говорит он. — Она мне колено полотенцем

обмотала.
И в этом ответе, по-моему, всё, что нужно знать про этого

парня.
В Ленинград я еду в середине февраля.
Еду не за подвигом: у нас накопилось имущество, кото-

рое надо сдать, и есть разрешённый груз, который надо до-
ставить, и есть я, который последний раз был в этом городе
в сорок первом году.

Груз — мука и ещё кое-что по списку.
Со мной едут двое бойцов и шофёр. Дорога скверная, мы

идём четыре часа там, где летом прошли бы за полтора.
Город я узнаю и не узнаю.



 
 
 

Узнаю — потому что улицы те же. Не узнаю — потому что
в них нет людей в том количестве, в каком они были.

И ещё: он стал очень тихим. Настолько тихим, что слыш-
но, как скрипит снег под колёсами.

Но по этим улицам теперь идут не так, как в сорок первом.
Я не сразу понимаю, в чём разница, а потом понимаю: лю-

ди идут посередине тротуара. Не жмутся к стенам, не огля-
дываются, не идут той особой перебежкой, которой ходят
там, где стреляют.

Обстрелы кончились три недели назад.
Это видно и по другим мелочам, которых я сначала не за-

мечаю, а потом начинаю считать.
На углу стоит женщина и торгует не чем-нибудь, а спич-

ками — просто стоит на углу, на открытом месте, где раньше
никто бы не встал.

На стене дома синяя надпись: «Граждане! При артобстре-
ле эта сторона улицы наиболее опасна». Краска старая, вы-
цветшая. Её никто не закрасил, и мимо неё идут, не глядя,
и это самое сильное, что я вижу за весь день: надпись ещё
есть, а опасности уже нет.

У булочной очередь, и очередь стоит на улице, а не под
аркой.

В сквере трое мальчишек катаются с наледи. Не прячась,
не прислушиваясь, просто катаются и орут.

И ещё одно, до чего я додумываюсь не сразу: за час езды
по городу я ни разу не увидел, чтобы человек остановился и



 
 
 

посмотрел в небо.
В сорок первом так делали все. Останавливались, подни-

мали голову, слушали. Привычка была въевшаяся, её нельзя
было отменить приказом.

А теперь не смотрят.
Про снятие блокады я знаю, конечно. Приказ читали в

полку, салют был двадцать седьмого, и я его даже слышал по
радио — треск, гул и голос диктора.

А теперь я вижу, как это выглядит на земле.
Это выглядит как женщина, которая стоит посреди Вось-

мой линии и разговаривает с другой женщиной. Просто сто-
ит и разговаривает, не под аркой, не в подворотне.

Дом, который я ищу, стоит целый, но с выбитыми окнами
на верхних этажах.

Тётя Клава — первый этаж, квартира шесть, по адресу,
который Лида написала мне на бумажке и который я вёз в
планшете сорок километров вместе с посылкой.

Дверь открывает старуха.
— Вам кого?
— Ковалёву Ольгу Никитичну.
— А вы кто?
— Иванов. Я от Лиды.
За её спиной в тёмном коридоре что-то происходит:

слышны быстрые шаги, и появляется вторая женщина, и она
хватается за косяк.

— От Лидочки?



 
 
 

Ольге Никитичне пятьдесят с небольшим, а выглядит она
на семьдесят, и я знаю, почему, и не говорю об этом ни слова.

Мы сидим в комнате на первом этаже, и я отдаю посылку.
В посылке — то, что собрала Лида и что собрала Анна

Петровна, и ещё то, что я добавил сам, и общий вес полу-
чился такой, что Ольга Никитична, приняв, чуть не садится.

— Куда ж столько, — говорит она.
— На несколько человек собирали. Не убирайте до празд-

ника, Лида просила есть каждый день.
— Столько... — Она ладонью придерживает узел; я став-

лю его на стол, чтобы ей не держать вес.
Она развязывает, достаёт, раскладывает на столе и над

каждой вещью останавливается.
Потом спрашивает про Лиду. Всё сразу: похудела ли, есть

ли у неё валенки, не кашляет ли, ест ли.
Я отвечаю честно: похудела, валенки есть, кашляет ино-

гда, ест нерегулярно, но ест.
— А замуж? — спрашивает Ольга Никитична.
— Про это не знаю.
— Как не знаете, вы же вместе служите.
— Мы вместе служим, а про замуж она со мной не раз-

говаривает, — говорю я. — Она со мной разговаривает про
раненых и про то, чтобы я не портил себе ногу.

Ольга Никитична неожиданно смеётся.
— Это она, — говорит она. — Это моя.
Про окно я узнаю, когда собираюсь уходить.



 
 
 

Точнее, я его вижу.
Комната освещена странно: света мало, и он идёт сверху,

потому что нижняя половина окна заложена. Не досками —
какой-то конструкцией из фанеры, тряпья и, кажется, старо-
го шкафа.

А верхняя половина — стекло. Целое.
— Это у вас так с какого года? — спрашиваю.
— С сорок первого, — говорит Ольга Никитична. — Как

выбило, так Клавдия Петровна и заложила.
— А теперь?
Она смотрит на своё окно.
— А теперь думаем, — говорит она. — Обстрелов-то

нету. Клавдия говорит, давай разберём, а я боюсь.
— Чего?
— А вдруг опять.
И вот тут я делаю то, ради чего, наверное, и стоило ехать.
— Давайте разберём, — говорю я. — Не всё. Нижнюю

четверть оставим, чтоб можно было заложить обратно, если
что. А остальное — снимем.

— Так ведь холодно станет.
— Станет, — соглашаюсь я. — Поэтому давайте так: у ме-

ня в машине есть фанера, рейки и два куска стекла из разре-
шённого хозяйственного груза. Один под вашу раму подой-
дёт. Разберём, посмотрим, что с рамой, и сделаем нормаль-
но.

Разбираем мы часа полтора.



 
 
 

Это оказывается работа: конструкция за два с половиной
года срослась, слежалась, примёрзла в двух местах, и сверху
на ней лежит слой пыли толщиной в палец.

Приходит тётя Клава — Клавдия Петровна, маленькая,
суетливая, в двух платках, — и сначала охает, а потом начи-
нает командовать.

Мой боец таскает мусор. Второй придерживает табурет и
подаёт инструмент.

Я стою на табурете и придерживаю раму, потому что она
болтается: шпингалет вырвало ещё в сорок первом, и всё это
время она держалась исключительно тем, что была заложена.

Клавдия Петровна подаёт рейку.
Ольга Никитична сидит на придвинутом сундуке и заби-

вает нижние гвозди.
Она забивает их сама — я предложил, она отказалась, — и

забивает короткими точными ударами. После каждого гвоз-
дя отдыхает, положив молоток на колени. Верхнюю рейку
закрепляет боец; стекло вставляем и замазываем вместе.

— Я до войны в домоуправлении работала, — объясняет
она.

К четырём часам мы заканчиваем.
В комнате становится светло.
Я и не думал, что разница будет такая. Было — сумерки в

три часа дня. Стало — обычная дневная комната, с пятнами
света на полу, с видимой пылью в воздухе, с тенями от рамы
на стене.



 
 
 

Ольга Никитична стоит посередине и молчит.
Потом говорит:
— Господи, а обои-то какие грязные.
И мы все начинаем смеяться — глупо, с облегчением, как

смеются люди, которым очень надо засмеяться.
Про затемнение я говорю отдельно, потому что об этом

нельзя не сказать.
— Ольга Никитична. Вечером всё равно завешивать.
— Я знаю.
— Правила не отменяли. Отменят — тогда и снимете со-

всем.
— Да я понимаю, — говорит она. — Мне же не для ночи.

Мне для дня.
Она подходит к окну и трогает раму ладонью.
— Я, знаете, — говорит она, — два года не видела, какая

на улице погода. То есть видела — сверху, кусочек неба. А
какой снег лежит, какие люди ходят — не видела.

С улицы, снизу, слышно, как разговаривают две женщи-
ны.

Одна говорит: «...говорят, теперь совсем отогнали, аж до
самой Луги». Вторая отвечает: «Дай-то бог. Ты крупу бра-
ла?»

И вот эти две фразы подряд — про Лугу и про крупу —
для меня и есть то, что называется снятием блокады.

Склад, куда надо сдать муку, находится в глубине двора,
и во двор нельзя въехать.



 
 
 

Двор забит снегом.
Не сугробами — именно забит: за зиму его никто не чи-

стил, потому что чистить было некому, и теперь между во-
ротами и дверью склада лежит полтора метра слежавшегося
снега длиной шагов в двадцать.

— Приехали, — говорит шофёр.
Я иду искать людей.



 
 
 

 
Глава 2

 

Людей находится трое: пожилой мужчина в очках, кото-
рый тут за старшего, и две женщины.

— А грузчики?
— Грузчики, — говорит мужчина и делает неопределён-

ный жест. — Один болеет. Второй в январе умер. Третьего
забрали.

— Так.



 
 
 

— Вы не подумайте, — быстро говорит он. — Мы при-
мем. Мы вдвоём с Дусей примем, только это долго.

Я смотрю на Дусю.
Дусе лет пятьдесят, и в ней, я думаю, килограммов сорок

пять.
Мешки по сорок килограммов. Даже такой одному ей не

поднять.
— Так, — говорю я. — Никто никого не принимает, пока

не сделаем дорожку.
Мы копаем сорок минут.
Копаем вчетвером: я, двое моих бойцов и шофёр, и ра-

ботаем двумя лопатами, потому что больше нет. Мужчина
в очках пытается помогать и через десять минут садится на
ящик и сидит, часто дыша.

Я снимаю шинель на двадцатой минуте.
Это, между прочим, неудобно: под шинелью гимнастёрка,

а на гимнастёрке погоны, и я прекрасно понимаю, как вы-
глядит подполковник с лопатой во дворе продсклада.

Но выбора нет: в шинели копать невозможно.
Дорожку мы пробиваем, и она получается узкая — в од-

ну человеческую ширину, — и по ней носить придётся по
одному.

Мешки носим вчетвером, попарно на коротких носилках;
по узкой дорожке один идёт впереди, второй сзади. Заведу-
ющий держит дверь, Дуся распоряжается укладкой.

Сорок два мешка.



 
 
 

Одиннадцатый или двенадцатый мешок несём с бойцом.
Я впереди, у двери показываю влево, где свободно; ставим
носилки возле стены и берёмся сдвинуть туда мешок.

— Не туда! — кричит Дуся.
Я оборачиваюсь.
— Не туда! — повторяет она и идёт ко мне через весь

склад. — Вы куда его ставите?!
— К стене.
— К стене! — Она всплёскивает руками. — Товарищ во-

енный, это же наружная стена! Она мокрая! Вы у меня муку
через неделю в комок превратите!

Я стою у носилок и смотрю на эту женщину.
Она мне по подбородок, у неё под платком видно, какая

она худая, и она только что накричала на подполковника по-
среди своего склада.

И она совершенно права.
— Куда ставить? — спрашиваю.
— Вон туда. — Она показывает. — На поддоны. Там сухо,

я проверяла. И в два ряда, не в три, чтоб дышало.
Мы снова берём носилки и переносим мешок туда, куда

она показала.
И следующие тридцать мешков мы ставим так, как гово-

рит Дуся, и она стоит посреди склада и командует, и мои бой-
цы её слушаются беспрекословно, потому что человек, кото-
рый знает своё дело, узнаётся мгновенно и в любой форме.

Принимают по весу.



 
 
 

Это тоже отдельная процедура, и она занимает время:
мужчина в очках выставляет весы, взвешивает каждый пя-
тый мешок и пересчитывает, и записывает, и заставляет ме-
ня расписаться в трёх местах.

— Это обязательно? — спрашивает мой шофёр, притопы-
вая от холода.

— Обязательно, — говорит мужчина в очках. — Это ж не
моё и не ваше. Это городское.

Вечером они кормят нас.
Мы не просим. Просто, когда всё закончено и бумаги под-

писаны, Дуся говорит:
— Погодите уезжать.
И уходит куда-то, и возвращается через двадцать минут,

и зовёт нас в тёплую каморку при складе, где стоит железная
печка и висит на гвозде чей-то ватник.

На столе — четыре миски.
В мисках — суп. Настоящий, горячий, с картошкой и с

чем-то ещё, и хлеб, нарезанный тонко.
— Откуда? — спрашиваю я.
— Из нашего котла, — говорит Дуся. — У нас тут своё

хозяйство, мы кормимся.
— Дуся, мы сыты.
— Вы сегодня сорок два мешка перетаскали, — говорит

она. — Садитесь и ешьте, не обижайте.
И мы садимся и едим.
Я ем и думаю, что за три года войны у меня набралось



 
 
 

таких столов — чужих, случайных, с последней картошкой
— штук, наверное, двадцать. И что ни за одним из них меня
не спросили, какое у меня звание.

Лиду я нахожу на следующий день после возвращения, и
нахожу поздно: у неё до девяти приём, а потом она ещё час
пишет.

Она сидит за своим столом, при лампе, и пишет, и по то-
му, как у неё поднято плечо, видно, что она устала до того
состояния, когда перестаёшь ровно сидеть.

— Лидия Андреевна.
— Да?
— Я был у вашей матери.
Карандаш у неё останавливается.
Она поднимает голову, и я вижу, что она мгновенно, за

полсекунды, прошла путь от усталости до полной собранно-
сти — как это бывает у врачей, когда их будят ночью.

— Как она?
— Живая. Худая. Ходит.
— Кашляет?
— При мне не кашляла.
— Ест?
— Ест, — говорю я. — У них там с тётей Клавой хозяй-

ство, они вдвоём.
Лида откладывает карандаш и складывает руки на столе,

и это у неё означает: рассказывайте всё, подряд, ничего не
сокращая.



 
 
 

Я рассказываю.
Про то, как открывала старуха и как за ней вышла Оль-

га Никитична и схватилась за косяк. Про посылку и про то,
что она над каждой вещью останавливалась. Про то, как она
спрашивала — сразу всё: похудела ли, есть ли валенки, не
кашляет ли, ест ли.

— И что вы сказали?
— Правду.
— Какую?
— Что похудели, что валенки есть, что кашляете иногда,

что едите нерегулярно.
Лида морщится.
— Зачем про кашель?
— Затем, что она про вас всё равно думает худшее, — го-

ворю я. — И если бы я сказал, что вы цветёте, она бы реши-
ла, что я вру. А так — поверила и успокоилась.

Лида молчит.
Потом спрашивает — и голос у неё чуть не тот:
— Про замуж спрашивала?
— Спрашивала.
— И что?
— Я сказал, что вы со мной про это не разговариваете.

Что вы со мной разговариваете про раненых и про то, чтобы
я не портил себе ногу.

Она вдруг смеётся — коротко, сквозь усталость.
— И что она?



 
 
 

— Сказала: «Это она. Это моя».
Лида берёт карандаш и начинает вертеть его в пальцах.
— Дальше, — говорит она.
И я рассказываю про окно.
Подробно: про заложенную нижнюю половину, про фане-

ру и тряпьё, про то, как всё это срослось за два с половиной
года, про то, что твоя мать сама забивала гвозди и что у неё
выходило лучше, чем у меня, потому что она до войны ра-
ботала в домоуправлении.

Про то, как в комнате стало светло.
Про грязные обои.
Лида слушает, не перебивая, и когда я дохожу до обоев,

она опускает голову и сидит так секунд десять.
Я молчу.
Потом она вытирает лицо ладонью — быстро, одним дви-

жением, как вытирают пот, — и говорит совершенно ровным
голосом:

— Спасибо.
— Не за что.
— Есть за что, — говорит Лида. — Вы мне сейчас дали

то, чего я не могу получить письмом.
— Чего?
— Как она выглядит, — говорит она. — Она мне в каждом

письме пишет «живы, здоровы, не волнуйся». Четыре слова.
Я их читаю и не знаю, сколько за ними стоит.

Она снова берёт карандаш.



 
 
 

— Теперь скажите мне медицинское, — говорит она. —
Отёки на ногах есть?

— Не знаю. Я не смотрел.
— А как она вставала со стула?
Я вспоминаю.
— Держалась за стол, — говорю я. — Обеими руками.
— Плохо, — говорит Лида и записывает это себе в тет-

радь. — Ладно. Я ей напишу, что можно сделать, и ещё со-
беру.

И вот эта тетрадь, в которую она вносит то, как её мать
встаёт со стула, — она у меня потом долго стоит перед гла-
зами.

Стол у Анны Петровны получается через неделю после
моего возвращения, и собирает его она сама, без всякого
приказа.

Просто в один день говорит:
— В субботу приходите все.
— Кто все?
— Ваши, которых искали. И которые искали.
Анна Петровна живёт и работает на северной площадке,

в двадцати минутах езды, и туда ходит наша машина, и у неё
там кухня, домик и полное самоуправление.

В субботу мы едем: Тарасов, Бойко, Веткин, Ивахненко,
двое поисковиков, Лида и я.

В домике натоплено так, что сразу хочется снять всё.
Стол накрыт длинный, из двух составленных, и на нём



 
 
 

стоит то, что бывает у Анны Петровны и чего не бывает боль-
ше нигде: картошка в мундире горой, квашеная капуста, со-
лёные огурцы, хлеб и её лепёшки.

— Садитесь, — командует она. — Кто где хочет.
Тарасов садится у стены, в угол.
Я это отмечаю и ничего не говорю.
Лида в этот вечер встречает двух своих старых пациентов,

и это отдельная сцена, которую я наблюдаю со стороны.
Один — тот самый Никитин, механик, которого она ле-

чила ещё зимой сорок первого, когда мы стояли под Ленин-
градом. Он сейчас в третьей эскадрилье, здоров, крепок и
подходит к ней сам.

— Лидия Андреевна! А я вас в сорок втором искал.
— Зачем?
— Сказать, что рука работает.
Он показывает: сжимает и разжимает кулак, крутит ки-

стью.
— Хорошо, — говорит Лида. — Тяжёлое поднимаете?
— Да я всё поднимаю.
— А холод?
— Ломит, — признаётся он. — К погоде.
— Будет ломить, — говорит Лида. — Всегда будет. Но

работает, и это главное.
Второй — я его тоже помню, но хуже: невысокий, суту-

лый, с сухой левой рукой, которую он держит в кармане.
Он не подходит. Он сидит с краю и смотрит.



 
 
 

Лида подходит к нему сама.
— Здравствуй, Соколов.
— Здравия желаю.
— Как ты?
Он пожимает плечами.
— Ограниченно годен, — говорит он и усмехается. —

Служу при складе.
— Рука?
— Рука как была.
— Покажи.
Он неохотно вынимает руку из кармана. Она тонкая, с

плохо сгибающимися пальцами.
Лида берёт её и смотрит долго.
Я жду, что она скажет что-нибудь ободряющее. Что-ни-

будь вроде «ещё разработается».
Она говорит другое:
— Обещать полного восстановления я не могу. С таким

ограничением надо подбирать работу, которую ты сможешь
делать сейчас.

Соколов смотрит на неё.
— Я знаю, — говорит он.
— Знаешь, и хорошо. — Лида отпускает его руку. — Мне

вот что скажи: писать можешь?
— Правой могу.
— А учёт вести? Считать, записывать?
— Ну... могу.



 
 
 

— Тогда иди к Шульге и скажи, что я тебя прислала, —
говорит Лида. — Ему нужен человек, который умеет считать
и не ворует. У него сейчас учёт запущен, а помощника не
хватает.

Соколов моргает.
— А вы за меня поручитесь?
— Я поручусь за то, что ты считать умеешь, — говорит

Лида. — За остальное ты сам.
За столом сначала шумно.
Потом становится тише, как всегда бывает, когда люди на-

елись и разомлели от тепла.
Тарасов сидит в своём углу и почти не говорит.
Он ест, кивает, отвечает односложно, и каждый раз, когда

хлопает дверь — а она хлопает часто, потому что люди вы-
ходят курить, — он вздрагивает.

Не сильно. Чуть-чуть. Заметно только если смотреть.
Я смотрю.
И вижу, как один раз на это обращает внимание Ивахнен-

ко — и уже открывает рот, чтобы сказать какую-нибудь шут-
ку, из тех, какими товарищи лечат друг друга.

И как Бойко, сидящий рядом, толкает его локтем под сто-
лом.

Ивахненко закрывает рот.
Никто не просит Тарасова рассказать.
Это, по-моему, самое удивительное в этом вечере: за сто-

лом сидят десять человек, каждый из которых умирает от



 
 
 

любопытства, и никто не спрашивает.
Вместо этого разговор идёт про сани.
Начинает Шульга, который приехал позже всех и который,

оказывается, тоже приглашён.
— А вот я вам скажу, — говорит он, накладывая себе

капусты, — что я в этой деревне понял. Я, товарищи, всю
жизнь думал, что лошадь — это вроде грузовика, только мед-
леннее.

— А не так?
— А не так, — говорит Шульга. — Грузовик у тебя сто-

ит, ты к нему подошёл и поехал. А там: хомут надо подо-
гнать, супонь затянуть, дугу поставить. Мы с Тарасовым пол-
дня чинили.

— Так это ж не ты чинил, — говорит кто-то. — Это Та-
расов.

— А я держал! — говорит Шульга с достоинством. — Я,
между прочим, держал очень удачно.

Смеются.
И Тарасов из своего угла вдруг говорит:
— Он правда держал хорошо. Он только гуж не с той сто-

роны подавал.
Это его первая длинная фраза за вечер.
Дальше он начинает поправлять Шульгу — по делу, спо-

койно, объясняя, как правильно, и через десять минут он уже
сидит не в углу, а ближе к середине, потому что Анна Пет-
ровна попросила его передать хлеб и он пересел.



 
 
 

К концу вечера он спрашивает у Бойко:
— А вещи мои где?
— На койке, где ж им быть.
— Все?
— Все. Мы ничего не трогали.
— А бритва?
— И бритва.
— Хорошо, — говорит Тарасов. — А то я думал, раста-

щили.
И это — «а то я думал, растащили» — почему-то и есть

тот момент, когда я понимаю, что парень вернулся.
Не когда его привезли на санях. Не когда его осмотрела

Лида.
А вот сейчас, когда он забеспокоился о своей бритве.
Про то, как он шёл к деревне, он мне расскажет через три

недели, сам, на стоянке, когда мы будем ждать вместе окон-
чания заправки и разговор пойдёт ни о чём.

Тогда он и скажет, между прочим, про воронку, в которой
ему было хорошо и из которой он еле вылез.

А сейчас я просто сижу и ем картошку.
Моторы приходят в конце февраля — восемь штук, и с

ними приходит то, о чём мы в штабе бились три недели: со-
гласованное окно ремонта.

Неделя.
Целая неделя, в течение которой полк не выполняет бое-

вых задач и занимается матчастью.



 
 
 

Для нас это вещь почти неслыханная, и добывал я её тя-
жело, и главный мой аргумент был не про качество, а про
арифметику: если мы будем ремонтировать урывками, то че-
рез месяц у нас останется десять исправных машин вместо
двадцати.

Плешаков к этой неделе относится как к чуду и, соответ-
ственно, боится её потерять.

— Ты помяни моё слово, — говорит он мне в первый же
день. — На третьи сутки придут и скажут: дай одну машину.

— Не придут.
— Придут.
Приходят на вторые.
Не из штаба — свои. Командир второй эскадрильи, майор

Гаврилюк, человек хороший и хозяйственный, приходит ко
мне с простой просьбой.

— Товарищ подполковник, мне бы двенадцатую.
— Она в ремонте.
— Так она ж почти готова. Я смотрел, там мотор стоит,

всё собрано.
— Зачем тебе?
— Завтра перегон, — говорит Гаврилюк. — Мне надо два

экипажа перебросить, а на чём? У меня всё разобрано.
— Возьми из резерва.
— В резерве старая, у неё расход как у паровоза.
— Зато она исправная.
Гаврилюк мнётся.



 
 
 

— Товарищ подполковник, ну что там осталось? День ра-
боты. Пусть доделают за ночь, и утром я её заберу.

И вот тут я делаю то, что должен, и делаю без всякого удо-
вольствия.

Я иду с ним к Плешакову.
Плешаков встречает нас у верстака, и по его лицу видно,

что он уже всё понял ещё до того, как мы открыли рот.
— Двенадцатая? — спрашивает он.
— Двенадцатая, — говорю я.
— Пойдём покажу.
Он ведёт нас к машине. Мотор действительно стоит на ме-

сте, капоты действительно закрыты, и издали она выглядит
совершенно готовой.

Плешаков открывает лючок.
— Смотри, — говорит он Гаврилюку.
— Ну?
— Не «ну». Вот сюда смотри. Что видишь?
Гаврилюк смотрит и честно признаётся:
— Мотор на месте. Вот гайка без контровки, вижу.

Остальное что?
— Остальное завтра проверяем по всему монтажу: креп-

ления, соединения, управление, — говорит Плешаков. —
Потом контровка, запуск и осмотр другой сменой. Это одна
видимая гайка, а не одна оставшаяся работа.

— Так доведите за ночь, — просит Гаврилюк. — Мне пе-
регон закрывать.



 
 
 

— Сейчас, — говорит Плешаков, — я подниму людей, ко-
торые семь часов работали и два часа как легли. Они придут
и сделают за двадцать минут. И, может быть, сделают хоро-
шо. А может быть, один из них, который не выспался, пропу-
стит вторую такую же гайку через два метра. И через месяц
ты будешь идти над заливом и думать, почему у тебя давле-
ние скачет.

Гаврилюк молчит.
— Товарищ майор, — говорит Плешаков уже мягче. — Я

тебе её отдам. Завтра к вечеру. И ты на ней будешь летать
год.

Я поворачиваюсь к Гаврилюку.
— Бери из резерва.
— С таким расходом?
— С таким расходом, — говорю я. — Литвинов тебе пе-

ресчитает маршрут. Пойдёшь с промежуточной посадкой.
Он уходит недовольный.
И у нас на сутки получается на одну машину меньше, чем

могло бы быть, и это записано в сводке, и это мне ещё аук-
нется.

Но Плешаков, когда Гаврилюк уходит, говорит мне одну
фразу, ради которой всё это стоило:

— Я, честно говоря, думал, ты его отдашь.
— Почему?
— Потому что все отдают, — говорит он. — Пока не при-

жмёт — обещают. А как прижмёт хоть чуть-чуть — так «ну



 
 
 

это ж один разок».
Неделя проходит так, как должна проходить неделя.
Утром работают, вечером заканчивают, в двадцать три ча-

са — всё, инструмент в ящики.
На третий день я захожу в землянку технического состава

в двенадцатом часу ночи и вижу картину, которой у нас не
было, наверное, с сорок первого: люди моются.

То есть у них там устроено что-то вроде бани — бочка,
печка, два таза, — и человек шесть по очереди отмываются,
а остальные развесили портянки и гимнастёрки на верёвке у
печки и сидят в исподнем, и кто-то играет в домино.

Ерохин, увидев меня, привстаёт.
— Сиди, — говорю я. — Я на минуту.
— Товарищ подполковник, а правда, что неделю дали?
— Правда.
— И никого не будут дёргать?
— Никого.
Он садится обратно и говорит куда-то в сторону:
— Мужики, а я не верю.
К концу недели все восемь моторов стоят на машинах.
Дальше — контрольные запуски и независимый осмотр, и

это делается не потому, что кто-то не доверяет Плешакову,
а потому, что так надо: тот, кто собирал, смотрит хуже, чем
тот, кто не собирал.

Верещагин, полковой инженер, сам назначает проверяю-
щих из другой смены. Монтажники отвечают на их вопросы



 
 
 

и не подсказывают, куда смотреть: правило у нас то же самое.
Запуски идут два дня.
Я стою и смотрю, как они идут, и ловлю себя на глупом:

мне приятно.
Вот стоит двадцать одна машина. У каждой я знаю фами-

лию командира, фамилию механика и хотя бы одну особен-
ность. На семнадцати сейчас крутятся винты. Люди, которые
их готовили, выспались.

За три года это, кажется, лучшая неделя, какая у нас была.
Письмо от Марии приходит третьего марта.
Оно идёт ко мне девятнадцать дней, и это быстро.
Она пишет мелко, убористо, и первая же фраза — не

«здравствуй», а:
«Паша, мы двадцать седьмого января вечером узнали про

Ленинград».
Дальше она рассказывает, как это было.
Что радио у них в госпитале одно, в коридоре, и что в

тот вечер туда набилось человек тридцать, и стояли в дверях
палат, и одна санитарка, ленинградская, села прямо на пол.

Что потом все разошлись по работе, потому что перевязки
никто не отменял.

И что она весь следующий день думала обо мне.
«Я не спрашиваю, где ты был. Я по твоим письмам за пол-

тора года уже примерно поняла, куда ты смотришь, когда пи-
шешь про погоду. Ты в январе написал про снег, который "у
нас идёт мокрый, потому что залив рядом". Я тогда подума-



 
 
 

ла и больше не спрашивала».
Я перечитываю это место дважды и понимаю, что мне на-

до быть осторожнее.
И тут же понимаю другое: она ведь не спрашивает.
Дальше она пишет про себя, и пишет честно, как я просил

в прошлый раз.
Что устала так, что перестала замечать усталость. Что у

них в феврале было тяжёлое поступление и что она четверо
суток спала по три часа. Что у неё испортились руки от рас-
творов и что она этого стесняется, и тут же приписка: «Пи-
шу тебе про руки и чувствую себя дурой, у людей война, а
я про руки».

И в конце — то, ради чего, наверное, и было всё письмо:
«Напиши мне что-нибудь про мирное. Не про то, что бу-

дет после войны, — про это мне страшно. А про какое-ни-
будь сегодняшнее мирное. Оно ведь бывает?»

Отвечаю я вечером, в своей землянке, при лампе.
Блокнот в вышитом чехле лежит передо мной. Чехол дав-

но не новый: угол вытерся, на нижнем крае есть пятно, ко-
торое я отстирал, но не до конца.

Пишу.
Про мирное.
Про Ольгу Никитичну и её окно. Как мы разбирали фа-

неру и тряпьё, слежавшиеся за два с половиной года, как она
сама забивала гвозди, потому что до войны работала в домо-
управлении, и как в комнате стало светло, и как первое, что



 
 
 

она сказала, было: «Господи, а обои-то какие грязные».
Про то, что вечером всё равно завешивают, потому что

правила никто не отменял, и что она это понимает, и что ей
нужно было не для ночи, а для дня.

Про Дусю на складе, которая накричала на меня за мешок
у мокрой стены, и что она была права, и что я до сих пор
помню, как она стояла посреди склада и командовала.

Про Тарасова пишу отдельно и без подробностей: что у
нас вернулся человек, которого нашли на вторые сутки и ещё
ждали с дороги, что его подобрала женщина в деревне, что
мы вернули этой женщине лошадь по учёту и что теперь у
неё вода приезжает на санях.

Про то, что парень первые дни сидел в углу и вздрагивал
от двери, а потом заговорил про хомут и стал прежним.

Про лепёшки Анны Петровны.
Про то, что у нас неделю никто не воевал и все выспались.
А потом останавливаюсь и долго смотрю на страницу.
И пишу то, чего до сих пор не писал.
«Ты просила про мирное. Вот тебе самое мирное, что у

меня есть.
Когда мы закончили с этим окном и в комнате стало свет-

ло, я стоял на табурете и держал раму, а внизу две старые
женщины спорили, чем мыть обои. И я поймал себя на том,
что мне не хочется уезжать.

Не потому, что там было тепло или сытно. Там было хо-
лодно, и есть у них особенно нечего.



 
 
 

А потому что я полтора года не был внутри чьего-то дома.
Не в землянке, не в хате, где мы ночуем, не в чужой избе, где
нас кормят из жалости. А в доме, где люди живут и собира-
ются жить дальше.

И я подумал вот что. Когда-нибудь я хочу вместе с тобой
разобрать своё окно. Не чужое, а своё. Чтобы было холодно,
и чтобы не хватало стекла, и чтобы ты держала рейку, а я
забивал гвозди, и чтобы потом стало светло и оказалось, что
обои грязные.

Я не знаю, когда. Я вообще про "когда" стараюсь не ду-
мать, ты меня в этом поймёшь.

Но окно я хочу с тобой».
Перечитываю.
Хочется вычеркнуть последний абзац — по той же самой

причине, по которой всегда хочется вычеркнуть такие абза-
цы: потому что страшно.

Не вычёркиваю.
Заклеиваю конверт, надписываю, отношу утром на почту

и сдаю.
И иду на стоянку, потому что там сегодня заканчивают по-

следние два контрольных запуска, и потому что через день-
два придёт то, что всегда приходит после передышки, и мне
надо принять полк готовым.

День солнечный, первый по-настоящему солнечный за ме-
сяц.

Снег на стоянке подтаял и осел, и от машин пахнет на-



 
 
 

гретым металлом — впервые за зиму, и этот запах для меня
означает больше, чем календарь.

Плешаков стоит у двенадцатой, той самой, из-за которой
мы неделю назад спорили с Гаврилюком.

— Ну как? — спрашиваю.
— Отдал я ему её, — говорит Плешаков. — Вчера вече-

ром. Он на ней сегодня уже летал.
— И что говорит?
— Говорит, хорошо идёт, — Плешаков щурится на солн-

це. — Спасибо, между прочим, сказал.
— Кому?
— Мне, — говорит Плешаков. — Представляешь?



 
 
 

 
Глава 3

 

Приказ приходит в середине апреля, толстый, с приложе-
ниями, и первое, что я делаю, — откладываю первые три
страницы в сторону.

Первые три страницы всегда одинаковые. В них написа-
но, что дальняя авиация перераспределяется для поддержки
операций, названы два направления — южное и балтийское,
— и есть фраза про Крым, от которой у половины полка сей-



 
 
 

час загорятся глаза, потому что там весна, там наступают, и
потому что двадцатилетнему человеку кажется, что где на-
ступают, там и надо быть.

Про Крым в этом приказе — общая задача объединения.
Не наша.

Наше лежит в приложении, на четвёртой странице, мел-
ким шрифтом, в столбик.

Балтийская база. Площадка Черницы. Срок готовности к
приёму полка. Срок готовности к боевой работе с неё.

Я читаю эти две даты и считаю между ними дни, и счёт
мне не нравится.

— Плешаков.
Он приходит через десять минут, в фартуке, с руками, ко-

торые он вытирает на ходу и всё равно не вытирает. Мы с
ним стоим в этой землянке уже третий год в разных углах
страны, и разговор начинается всегда одинаково: я спраши-
ваю, он отвечает не то, что я хочу услышать.

— После мартовской недели ремонта что осталось неза-
крытым?

— Мартовское закрыли. Три машины теперь на новых ра-
ботах, их оставляю отдельной смене. Остальным до пятницы
контроль перед перегоном.

— А перелёт в понедельник.
Он смотрит на приложение через моё плечо, шевеля гу-

бами.
— Значит, контроль кончается до перелёта, — говорит он.



 
 
 

— Это хорошо.
— А не слишком мало времени на всё остальное?
— Это очень хорошо, командир. — Он садится на та-

бурет, не спросив. — Я тебе полгода объясняю: главное не
сколько дней ремонта, а где эти дни лежат. Если бы проверку
пришлось заканчивать после перелёта, я бы тебе половину
полка привёз в состоянии «полетит, если не трогать». А так
— я закрываю контроль здесь, на своей яме, со своим ин-
струментом и своим светом. На новом месте ямы нет, света
нет, и что там за грунт, я не знаю.

— Сколько будет исправных к понедельнику?
— Восемнадцать, — говорит он и добавляет прежде, чем

я успею обрадоваться: — Из них четыре я тебе отдам с ого-
воркой, и оговорку ты подпишешь.

— Пиши.
— И второе. — Он поднимает палец. — Смены.
Вот это и есть настоящий вопрос сегодняшнего утра, и я

рад, что он его поднял сам.
Потому что можно перегнать восемнадцать исправных

машин на новую площадку и получить там восемнадцать па-
мятников. Машина без своих людей на новом месте живёт
один вылет.

— Как делишь?
— Не по машинам, — говорит Плешаков. — По сменам. С

каждой перелётной группой идут свои мотористы и оружей-
ники. Для людей выделен транспортный борт: в Ил-4 сверх



 
 
 

экипажа их не набьёшь. Инструмент тоже грузим туда, по
группам. Со мной тем же транспортом летят два человека
с приборами и шаблонами. Остальных — эшелоном, и они
придут на четвёртые сутки.

— То есть первые четверо суток мы живём на тех, кто
улетел с машинами.

— На них, — говорит Плешаков. — Поэтому я тебе назо-
ву фамилии, а ты не будешь их менять, даже если кто-нибудь
в штабе скажет, что этот человек нужнее здесь.

— Не буду.
— И третье. — Он встаёт. — Подогреватель.
Ага.
— Который?
— Который новый.
Я смотрю на него.
Он смотрит на меня. У него совершенно честное лицо че-

ловека, который уже придумал, как это оформить.
— Он не наш, — говорю я.
— Он стоит у нас на площадке с января.
— Он не наш, Плешаков. Мы его получили в пользование,

это записано, и северные хозяева его нам оставляли под нашу
зиму. Зима кончилась.

— Командир. — Он делает шаг ближе и понижает голос,
будто нас кто-то может услышать. — У них есть второй. Ста-
рый, но живой. А у нас на новом месте не будет ничего, и в
апреле ночи там холодные, и я тебе на сырой площадке буду



 
 
 

греть моторы чем? Молитвой?
И вот тут я на секунду — на одну честную секунду — с

ним соглашаюсь.
Потому что он прав по существу. Нам он нужнее. Мы ухо-

дим на работу, они остаются в тылу. И оформить это можно
так, что никто никогда не докажет.

— Нет, — говорю я.
— Почему?
— Потому что через два месяца мне от этих людей по-

надобится что-нибудь ещё. И я хочу иметь возможность по-
просить.

Плешаков стоит и молчит.
— И потому, — добавляю я, — что мы с ними договари-

вались. Забираем полковое, оставляем оговорённое. Всё.
Он кивает — тем коротким злым кивком, который у него

значит «понял и всё равно недоволен», — и уходит.
А через два дня выясняется, что я был прав по причине, о

которой не думал: северные хозяева, узнав, что мы уходим и
ничего не выдираем, присылают нам на аэродром грузовик
с четырьмя бочками годного масла из разрешённого к пере-
даче запаса и мотком троса, который Плешаков потом будет
любить сильнее собственных детей.

*
С Лидой мы прощаемся за день до перелёта, и прощаемся

неудачно — потому что у неё в это время идёт приём.
Она теперь ведёт медицинскую часть на два аэродрома,



 
 
 

у неё четыре фельдшера и кабинет с настоящим столом, и
на этом столе лежат карточки, разложенные по экипажам,
как она разложила их впервые в сорок первом на Кагуле, в
переполненной санчасти, из спасённых ящиков.

За дверью ждут трое, фельдшер зовёт следующего; Лида
дописывает назначение и отдаёт карточку через приоткры-
тую дверь.

— Пять минут, — говорит она, не поднимая головы. —
Сядьте.

Я сажусь.
Она дописывает, потом откладывает перо и смотрит на

меня — тем своим взглядом, который сначала проходит по
коленям, потом по лицу, и никогда наоборот.

— Колено?
— Живёт.
— «Живёт» — это не ответ.
— Болит на погоду и после долгих ночей. Опору держит.

Педаль чувствую полностью.
— Вот это ответ. — Она берёт чистый лист и что-то на

нём пишет. — Держите.
— Что это?
— Это фамилии. — Она пододвигает лист. — Три чело-

века на Балтике, к которым можно обращаться. Один в гос-
питале в Ораниенбауме, двое в санитарном отделе. Я им на-
писала, они знают, что вы придёте.

— Лидия Андреевна.



 
 
 

— Что.
— Вы им написали обо мне или о полке?
— О полке, — говорит она. — О вас отправила отдельное

письмо. Его вам не покажу.
Я смеюсь.
— Не смейтесь, — говорит она. — Там написано, что ко-

мандир полка скрывает нагрузку и что ему нельзя верить,
когда он говорит «я в порядке». Это медицинское сведение,
а не сплетня.

Мы сидим минуту молча.
Три года. Кагул, вода, ящики, ночь на причале, Ладога,

стол в землянке, и вот теперь кабинет с настоящим столом,
и я ухожу.

— Вы остаётесь, — говорю я.
— Я остаюсь, — говорит она. — У меня тут госпитальная

сеть, которую я два года собирала, и я её не понесу за вами
в чемодане.

— Я и не предлагаю.
— Знаю. — Она снова берёт перо. — Вы вообще никогда

не предлагали, и за это вам отдельное спасибо.
*
Анна Петровна меня не провожает. Она в это время кор-

мит вторую смену и, по своему обыкновению, разговаривает
со мной, не прекращая раздавать.

— Значит, уходите.
— Уходим.



 
 
 

— Кухню кому?
— Северным. Мы её и получили от них.
— Правильно, — говорит она и стучит черпаком по краю

бачка. — А посылки я вам буду отправлять с попутными.
— Анна Петровна, там до нас неблизко.
— Так и я не пешком пойду, — говорит она. — Летают

же ваши туда-сюда. Вот с ними и буду. Не спорьте, товарищ
подполковник, у вас в день переезда без меня споров хвата-
ет.

*
Перелёт занимает три часа с небольшим, и последние два-

дцать минут я смотрю вниз и узнаю то, чего узнавать не со-
бирался.

Вода.
Не река, не Ладога, не Дон с его лиманами. Балтийская

вода — серая, плоская, с той особенной мелкой рябью, ко-
торая с высоты выглядит как шкура.

Я три года летал над всем, над чем можно летать в этой
стране, и совершенно забыл, что это со мной сделает.

Внизу проходит берег: сосны, валуны, песчаная полоса, и
за ней та самая шкура до горизонта. Слева, далеко, в дымке
— острова, которых мне отсюда не видно и о которых я всё
равно думаю.

В наушниках щёлкает внутренняя связь.
— Командир, — говорит Литвинов из передней кабины.

— Ты сейчас о чём думаешь?



 
 
 

— С чего ты взял, что я о чём-то думаю?
— Ты держишь на два градуса правее.
Я поправляю курс, придерживая педаль: колено ещё пом-

нит тряску на разбеге.
— Об Эзеле, — говорю я.
— Я тоже, — говорит Литвинов. — И я тебе сразу скажу

одну вещь, чтобы ты потом не удивлялся, когда её скажу при
штабе.

— Говори.
— Мы с тобой оттуда ушли в сентябре сорок первого. —

Он говорит это ровно, своим писарским голосом, которым
читает служебное. — Всё, что мы знаем про те острова, мы
знаем на сентябрь сорок первого. Это два с половиной года.
За два с половиной года мы с тобой три раза меняли всё в
собственном полку.

— Я понял.
— Ты не понял, — говорит Литвинов. — Ты сейчас сни-

зишься и будешь смотреть на воду. Я про это и говорю.
Черницы оказываются хуже, чем я думал, и лучше, чем

боялся.
Площадка на песчаном взлобке, в трёх километрах от бе-

рега, среди сосняка. Полоса — металлические полосы, по-
ложенные поверх грунта, и по ним при посадке идёт такой
звук, будто мы едем по железнодорожному мосту. Землян-
ки есть, но мало. Столовая — брезент на жердях. Вода — в
бочках, которые возят из деревни.



 
 
 

Зато сосны.
Сосны — это то, о чём на Дону мечтали: они прячут сто-

янки лучше любой сетки, и под ними сухо.
Плешаков вылезает из машины, оглядывается, нюхает

воздух и говорит первое:
— Грунт песок. Значит, ямы копать легко, а машину с ме-

ста сдвинуть тяжело.
Второе он говорит через полчаса, стоя у края полосы:
— И вот это железо надо перекладывать. Тут у них два

стыка расходятся, и колесо на них бьёт.
На второй день Тимка приходит с узла связи с раскрытым

блокнотом и уже недоволен.
— Товарищ подполковник, — говорит он, подходя с блок-

нотом. — Тут в сети четыре хозяина.
— В смысле?
— В смысле, что у флота своя сеть, у флотской авиации

своя, у постов наблюдения своя и ещё есть общая. И они друг
друга слушают через одного.

— И что?
— И то, что если нам понадобится передать что-нибудь

флоту, — говорит Тимка, — оно пойдёт не по прямой, а че-
рез два узла. И я пока не знаю, сколько это займёт.

Я откладываю опись.
— Измерь по пробному сообщению. И принеси мне, на

каком узле оно задержалось, — говорю я. — С этим поеду
к морякам.



 
 
 

Он говорит это на второй день после прибытия, и это, как
выяснится через неделю, самое важное, что кто-либо сказал
мне за весь месяц.

*
В морской штаб я еду на третий день, и по дороге пони-

маю, что не был в таком помещении никогда.
Это каменное здание с широкой лестницей, по которой

ходят люди в чёрном, и в этом чёрном я со своим полевым
цветом выгляжу как человек, зашедший с поля в контору. На
стенах — карты, но карты не такие, как у нас: у нас карта —
это земля с высотами, а у них карта — это вода с глубинами,
и на ней всё главное написано цифрами.

Меня ведут в оперативный отдел, и там уже сидят человек
восемь.

— Подполковник Иванов, — говорю я.
— Садитесь, — говорит невысокий капитан третьего ран-

га с аккуратным пробором и папкой, разложенной так, как
раскладывает человек, у которого сегодня четвёртое такое
совещание. — Мещеряков, планирование. Введу вас в об-
становку.

Он вводит хорошо: коротко, по пунктам, без лишнего. Об-
щая задача: нарушить морские перевозки противника в юго-
восточной части Балтики. Основной порт снабжения — Ли-
бава. Объекты: портовые районы, склады, судоремонт.

Потом он разворачивает схему, и на схеме нарисован пря-
моугольник.



 
 
 

Прямоугольник аккуратный, накрывающий примерно по-
ловину портовой территории, и в углу подписано: «уч. № 3».

— Вашему полку, — говорит Мещеряков, — предлагает-
ся ночная работа по этому участку. С учётом дальности —
сокращённая загрузка, две-три машины по площади участка
за ночь, дальше по обстановке. Мы включаем вас в расписа-
ние с двадцатого.

Я смотрю на прямоугольник.
Он красивый. Он идеально удобный: у него есть грани-

цы, у него есть номер, его можно разделить между тремя ча-
стями и потом отчитаться, что участок номер три отработан
столько-то раз.

— Вопрос, — говорю я.
— Прошу.
— Какую перевозку должен прекратить результат?
Мещеряков поднимает голову.
— Простите?
— У нас задача — нарушить перевозки, — говорю я. —

Я спрашиваю, какую именно перевозку должен прекратить
удар по участку номер три. Что должно не приехать или не
уехать.

И тут происходит то, чего я, признаться, не ожидал в та-
ком виде.

Мне отвечают трое. Одновременно.
— Подвоз боеприпасов и горючего, — говорит подпол-

ковник интендантской службы, сидящий у окна. — По на-



 
 
 

шим данным, через Либаву идёт основная масса снабжения
для группировки.

— Переброска войск, — говорит одновременно с ним че-
ловек в чёрном, разведчик. — Нам важнее не грузы, а живая
сила. Они возят пополнение морем, потому что по железной
дороге не успевают.

— Ослабление корабельной охраны, — говорит третий, и
говорит громче остальных, потому что привык говорить на
ветру. — Мне нужно, чтобы у них стало меньше тральщиков
и меньше сторожевиков, потому что мои лодки из позиций
выйти не могут.

Они замолкают и смотрят друг на друга.
Мещеряков смотрит в свою папку.
— Все три задачи, — говорит он, — решаются нарушени-

ем работы порта.
— Товарищ капитан третьего ранга, — говорю я. — Вы

сейчас сказали замечательную вещь, и я её запомню. Но да-
вайте я скажу, что я услышал. Трём разным службам нужны
три разных результата, и каждая из них попросила у вас один
и тот же прямоугольник.

Кто-то в углу хмыкает.
— И что вы предлагаете? — говорит Мещеряков без вся-

кого раздражения, и это делает его в моих глазах серьёзным
противником. — Учтите, я не спорю с вами. Я вас включаю
в расписание. У меня в расписании двадцать первое число,
у меня наряд сил, и мне его подписывать сегодня.



 
 
 

— Я предлагаю не отказ, — говорю я. — Я полечу по лю-
бой поставленной цели, и если завтра будет приказ на уча-
сток номер три, мы отработаем участок номер три. Я прошу
другого. Дайте мне короткий срок и дайте мне ваши данные.

— Какие?
— Все, — говорю я. — Минёров, подводников, воздуш-

ной разведки. Мне нужно понять, какие выходы у порта ра-
ботают сейчас и где у них ремонт. Потому что склады они
восстановят или перенесут, а выход из порта они не перене-
сут никуда.

За моей спиной открывается дверь.
— Это Иванов? — говорит голос.
Я оборачиваюсь.
В дверях стоит полковник — грузный, седой на висках, с

папкой под мышкой и с тем особенным выражением лица,
которое бывает у людей, три года просидевших в штабах и
не забывших, как выглядит человек с фронта.

Мне требуется, наверное, полторы секунды.
— Товарищ полковник, — говорю я и встаю.
— Сиди, — говорит Гордеев. — Сиди, сиди. Ты чего

встал-то, я тебе не бог.
Он проходит к столу, кладёт свою папку и садится напро-

тив меня, и мы оба секунду смотрим друг на друга.
Последний раз я видел его в сентябре сорок первого, на

Кагуле, в ночь, когда я отдал ему лист с островом и ухо-
дил старшим последней группы. Он был капитаном и стоял



 
 
 

по колено в грязи у командного пункта. Сейчас он полков-
ник, заместитель начальника штаба по оперативной части, и
у него под ногтями нет земли.

— Ну ты растолстел, — говорит он.
— Никак нет.
— Растолстел, — повторяет Гордеев с удовольствием. —

Ты в сорок первом был как палка. Мещеряков, о чём спори-
те?

— Товарищ подполковник считает, что участок номер три
— не цель, — говорит Мещеряков.

— Он не считает, — говорит Гордеев. — Он уже понял,
что не цель, и теперь выпрашивает у тебя время, чтобы это
доказать. Я его знаю, я с ним на острове воевал до самого
ухода. Иванов, сколько тебе надо?

— Двое суток, — говорю я.
— Сутки.
— Товарищ полковник, за сутки я не соберу службы за

один стол.
— За сутки не соберёшь, — соглашается Гордеев. — А за

двое соберёшь и начнёшь там жить. Я тебя знаю: ты потом
придёшь и скажешь, что нужны ещё двое, потому что появи-
лось новое обстоятельство.

Он говорит это без насмешки и в самое больное место,
потому что так и есть.

— Тогда давайте так, — говорю я. — Двое суток. И усло-
вие: если через двое суток я приношу вам не решение, а рас-



 
 
 

суждение, — включайте меня в расписание по участку номер
три без разговоров, и я не пикну.

Гордеев смотрит на меня.
— Записать? — спрашивает Мещеряков.
— Запиши, — говорит Гордеев. — Он потом сам себя

этой бумажкой и выпорет, он это любит.
Он берёт свою папку и встаёт.
— И, Иванов. Своё расписание ты не бросаешь.
— Понял.
— То есть эти двое суток твой полк работает по тому, что

ему уже задано, — говорит Гордеев. — Две ночи, наряд сил
как подписан. Думай сколько хочешь, но людей с работы не
снимай.

— Так и планировал.
— Знаю, — говорит он. — Потому и сказал.
У двери он оглядывается и зовёт меня на два слова в ко-

ридор. Я подхожу, оставляя за спиной продолжающийся раз-
говор у карты.

— И ещё. У меня твоя карта.
Я поднимаю голову.
— Лист Эзеля, — говорит Гордеев. — Который ты мне на

Кагуле отдал. Он у меня.
Я смотрю на его папку, уже не слыша сквозь дверь Меще-

рякова.
— Всё это время?
— Всё это время, — говорит он. — Два штаба переезжал,



 
 
 

а он у меня в папке лежит. Я его даже подшивать не стал, он
так и лежит, сложенный вчетверо.

— Товарищ полковник...
— Не сейчас, — говорит Гордеев. — Вот когда у тебя бу-

дет задача, а не разговоры, тогда и получишь.
И выходит.
*
Стол мне дают на вторые сутки, и это не стол, а бильярд-

ный: он стоит в бывшем клубе, сукно с него не снимали, и
нам его накрыли листами картона.

Приходят четверо.
Капитан-лейтенант Ивашов, минная служба: невысокий,

с обветренным лицом и привычкой во время разговора чер-
тить ногтем по любой поверхности. Он приносит два рулона
и деревянный ящик с картонными карточками.

Капитан третьего ранга Черемис, дивизион подводных ло-
док: длинный, сухой, с тяжёлыми веками и той медленной
речью, которая у подводников, как я потом пойму, не от ха-
рактера, а от привычки говорить так, чтобы с первого раза.

Старший лейтенант Кулешов, дешифровщик воздушной
разведки: молодой, в очках, с двумя папками снимков и с
явным ощущением, что его позвали не по адресу.



 
 
 

 
Глава 4

 

И разведчик в чёрном, который был на совещании и ко-
торый представляется просто:

— Никольский. Разведотдел.
Литвинов раскладывает нашу основу — большой лист

порта, склеенный из трёх, — и кладёт рядом свои каранда-
ши.

— Значит так, товарищи, — говорю я. — Прежде чем нач-



 
 
 

нём. У меня одна просьба, и от неё будет зависеть всё осталь-
ное.

— Слушаем.
— Каждый значок, который вы сегодня поставите на этот

лист, — говорю я, — вы подпишете датой.
Пауза.
— Датой чего? — спрашивает Ивашов.
— Датой наблюдения, — говорю я. — Не датой донесе-

ния, не датой, когда вам это передали. Датой, когда это ви-
дели глазами, прибором или с воздуха.

— А если я не знаю точной? — говорит Никольский.
— Тогда пишите месяц. А если не знаете месяца — пи-

шите «до». «До января».
Черемис пока не водит лодки к Либаве: их держит закры-

тый выход из Финского залива. Он здесь именно затем, что-
бы подготовить будущие позиции и сразу отсечь обещания,
которые флот сейчас выполнить не может.

Черемис медленно поднимает веки.
— А зачем? — спрашивает он.
— Затем, — говорю я, — что я вчера полтора часа смот-

рел на схему участка номер три и в конце понял, что смотрю
не на порт.

— А на что?
— На три порта, — говорю я. — Нарисованных в одном

месте.
Я подхожу к стене, где висит их схема.



 
 
 

— Вот батареи, — говорю я. — Часть из них я нашёл в
сводке за октябрь. Вот боновые заграждения — это, если я
правильно понял, январь. Вот отметки о судоремонте — тут
вообще нет даты, значок стоит с пометкой «по данным опро-
са». А вот фарватер, и он свежий, потому что его чистили
в марте.

Я поворачиваюсь.
— И всё это нарисовано одним цветом, в одном масшта-

бе, на одном листе. И человек, который на это смотрит, ду-
мает, что видит порт. А видит он октябрь, январь и март, на-
ложенные друг на друга.

Ивашов первым ставит на стол свой ящик с карточками.
— У меня по каждой постановке дата есть, — говорит он.

— И глубина есть.
— Давайте с вас.
Дальше идёт то, из-за чего я, собственно, и просил эти

двое суток.
Ивашов выкладывает своё, и его знание — самое твёрдое

из всех, потому что минёр знает не то, что он видел, а то, что
он сам положил. Он показывает, где стоят наши постановки,
где чужие, где фарватер, который они чистят, и где то, что
они называют «прибрежным проходом», а он называет «ще-
лью, куда нормальное судно не пойдёт, а мелкое пойдёт».

Черемис слушает и один раз перебивает:
— Восемнадцать метров?
— На внешнем рейде восемнадцать, — говорит Ивашов.



 
 
 

— У внешнего края больше.
— Тогда я туда не пойду, — говорит Черемис. — Мне под

этим боном лежать негде.
— Я вам и не предлагаю, — говорит Ивашов. — Узость

у самых ворот отдельно, там другие глубины. Я сейчас пока-
зываю внешний путь.

Кулешов выкладывает снимки, и вот тут начинается то,
чего я ждал и чего немного боялся.

Его материал красивый. Это хорошие снимки, чёткие, со
тенями, и на них видно всё: причалы, портовые краны, ваго-
ны, суда у стенки. И он выкладывает их как человек, кото-
рый две недели над ними сидел и знает каждый квадрат.

— Вот, — говорит он. — Вот у второго причала транс-
порт. Судя по размеру — тысяч на шесть. Вот, на снимке от
девятого, он у стенки, идёт погрузка: видите, краны в работе,
на причале штабеля. На снимке от четырнадцатого он там
же.

— Готов к выходу? — спрашивает Мещеряков, который
пришёл через час после начала и сел в углу.

— Судя по погрузке — да, — говорит Кулешов.
— Нет, — говорит Черемис.
Все поворачиваются.
Он неторопливо тянется через стол, берёт снимок от че-

тырнадцатого и держит его на вытянутой руке, потому что
вблизи, видимо, уже не видит.

— Он не готов к выходу, — говорит Черемис. — Он в



 
 
 

ремонте.
— С чего вы взяли? — говорит Кулешов, и в голосе у него

та обида, которая бывает у специалиста, когда в его область
влезает чужой.

— С того, что у него с правого борта стоит лихтер, — го-
ворит Черемис. — Вот. А у лихтера на палубе — что?

— Не знаю. Какие-то...
— Это баллоны, — говорит Черемис. — И шланги. Если

у судна у борта стоит лихтер с баллонами и шлангами и там
же люди на лесах, то это не погрузка, это сварка. И вот сюда
посмотрите. — Он ведёт ногтем. — Кормовая часть. Тут у
него не так стоит.

— Как «не так»?
— Он на ровный киль не сидит, — говорит Черемис. —

Он корму притопил, чуть-чуть. Так делают, когда работают
в носовой части у воды.

В комнате становится тихо.
Кулешов берёт лупу и долго смотрит.
— Не могу подтвердить, — говорит он наконец, и я про

себя ставлю ему за эту фразу высокую оценку. — Лихтер ви-
жу. Что на палубе — не разберу. Что корма притоплена, ви-
жу теперь, когда сказали, а сам не заметил, потому что у ме-
ня нет ватерлинии для сравнения.

Я подвигаю Кулешову карандаш.
— То есть ваше «готов к выходу» пока только предполо-

жение?



 
 
 

— То есть моё «готов к выходу» — это моё предположе-
ние, — говорит Кулешов. — По погрузке.

— Ставьте на лист как предположение, — говорю я. — С
датой.

— Товарищ подполковник, — говорит Мещеряков из уг-
ла. — Вы сейчас сами себе портите цель.

— Порчу, — соглашаюсь я.
— У вас был транспорт у второго причала. Хорошая,

крупная, стоящая цель. А теперь у вас на листе написано, что
это, может быть, ремонтирующееся судно.

— Именно, — говорю я. — И это лучше, чем если бы я
узнал об этом на разборе после вылета.

Никольский, молчавший почти всё время, вдруг говорит:
— Я, пожалуй, добавлю, раз пошло такое дело.
— Добавляйте.
— У меня есть сведения о ремонте, — говорит он. — Не о

конкретном судне, а вообще. От двадцать восьмого февраля,
от человека, который в порту работает.

— Что именно?
— Что у них зимой в плавучем доке стояли по очереди

четыре единицы и все четыре ушли своим ходом.
Литвинов, который до этого говорил ровно четыре раза за

два часа, поднимает голову.
— Плавучий док?
— Плавучий док, — говорит Никольский. — Вот он, в

третьем бассейне. Вот.



 
 
 

И он ставит на лист карандашом маленький прямоуголь-
ник с двумя стенками — почти как ворота в плане.

— Дата? — спрашивает Литвинов.
— Февраль, — говорит Никольский. — Двадцать вось-

мое.
— А сейчас?
— А сейчас не знаю.
*
К вечеру у нас получается то, чего не было утром, и оно

некрасивое.
На листе теперь три цвета: то, что наблюдалось за послед-

нюю неделю; то, что за месяц; и то, что старше. Старше —
половина.

Но зато теперь никто не спорит.
Это, если честно, главное приобретение суток. Утром лю-

ди спорили о разных портах, не понимая этого: подводник
имел в виду один порт, интендант — другой, дешифровщик
— третий. К вечеру они смотрят в один и тот же лист, и на
нём написано, чего мы не знаем.

— Итог, — говорю я. — Товарищи, я скажу, и вы поправь-
те.

Я подхожу к листу.
— Снабжение сейчас реально идёт через третий и четвёр-

тый причалы северной части, — говорю я. — Это подтвер-
ждено: погрузка наблюдалась воздушной разведкой девято-
го, четырнадцатого и семнадцатого, железнодорожные под-



 
 
 

ходы туда работают.
— Подтверждаю, — говорит Кулешов.
— Второй причал — под вопросом. Возможен ремонт.
— Под вопросом, — говорит Кулешов.
— Судоремонт есть, в третьем бассейне, — говорю я. —

И он сильнее, чем я думал, потому что у них там плавучий
док, и через этот док зимой прошли четыре единицы.

— По февралю, — говорит Никольский.
— По февралю, — соглашаюсь я. — Дальше. Выход из

порта один. Вот. Ворота между молами, и дальше канал.
— Один, — говорит Ивашов. — Прибрежный проход —

не выход. Там глубина не для них.
— И вот здесь, товарищи, — говорю я, — у меня к вам

вопрос, на который у нас сегодня нет ответа и на который я
хочу получить ответ послезавтра.

— Какой?
— Что для них сейчас узкое место, — говорю я. — Не

что мы можем разрушить. А без чего у них остановится пе-
ревозка.

Черемис медленно опускает веки и поднимает их.
— Хороший вопрос, — говорит он. — И я вам на него не

отвечу.
— Почему?
— Потому что сейчас я знаю о них по морским и разведы-

вательным донесениям, — говорит он. — До своих позиций
в открытой Балтике мы ещё не добрались. Что у них внутри



 
 
 

порта — не моё.
— А по морю что скажете?
— По морю скажу, — говорит Черемис. — За февраль и

март у них выросло число выходов с ремонта. Я свёл три до-
несения разведки: снова отмечены единицы, которые в ян-
варе числились повреждёнными. Из этого ещё нельзя выве-
сти полный срок ремонта, но молча оставлять их мёртвыми
на карте нельзя.

Он произносит это и сам, кажется, впервые слышит, что
сказал.

Литвинов поднимает карандаш.
— Товарищ капитан третьего ранга, — говорит он. — По-

вторите, пожалуйста.
— Повреждённые суда возвращаются в перевозки быст-

рее, чем должны, — говорит Черемис.
— Спасибо, — говорит Литвинов и пишет это на листе,

прямо рядом с прямоугольником дока, и обводит рамкой.
*
В час ночи я звоню в Черницы, потому что там в это время

мой полк работает без меня.
Это, если честно, худшая часть всей затеи, и Гордеев это

знал, когда ставил условие. Он не сказал: думай двое суток.
Он сказал: думай двое суток и не снимай людей с работы.
То есть пока я тут раскладываю карточки с датами, шесть
моих машин уходят на Псков, и ведёт их Зорин, и всё, что
я могу, — это стоять в коридоре у телефонного аппарата и



 
 
 

ждать соединения.
Телефон дают в штабной комнате дежурного, аппарат ста-

рый, с трубкой на шнуре, и слышно так, будто говорят из
бочки.

— Зорин.
— Это я. Как?
— Ушли все шесть в двадцать два десять, — говорит Зо-

рин. — Погода по маршруту как давали. Вернулись пять.
У меня внутри что-то делает короткий оборот.
— Шестая?
— Шестая села на запасном. Экипаж живой. Мальцев.
— Что у него?
— Зенитка на отходе, — говорит Зорин. — Пробило мас-

ляный на правом. Он его выключил, дотянул на левом до за-
пасного и сел. Радист ранен в бедро, перевязан, его увезли в
госпиталь. Остальные целы.

— Машина?
— Машина стоит. Плешаков утром поедет с двумя

людьми.
Я стою с трубкой у уха и смотрю на выщербленную стену.
Час ноль пять. Если бы я был там, я бы сейчас стоял на

полосе и слушал воздух. Толку от этого не было бы никакого
— Мальцев всё равно сел бы там, где сел, а радисту всё равно
понадобился бы госпиталь, — но я бы стоял.

— Зорин.
— Слушаю.



 
 
 

— Ты в докладе про шестую как пишешь?
— Так и пишу, — говорит он. — «Повреждение зенитным

огнём на отходе, посадка на запасном, экипаж жив, машина
требует замены мотора».

— Хорошо.
— И ещё одно, — говорит Зорин, и по паузе я слышу,

что это он оставил на конец нарочно. — У меня Кривцов
вернулся с бомбами.

— Почему?
— Потому что не опознал.
Я сажусь на подоконник.
— Подробно.
— Он шёл третьим, — говорит Зорин. — К его времени

над узлом стояла дымка и наши же пожары, и створ он по-
терял. Свои признаки не нашёл — ни выемку, ни изгиб. По-
крутился, ещё раз зашёл, не нашёл и повёз обратно.

— Сел с бомбами?
— Сел с бомбами. Аккуратно, я сам его встречал.
— Что ты ему сказал?
— Сказал: правильно, — говорит Зорин. — А потом отвёл

в сторону и спросил, почему он мне про это не доложил в
воздухе, а доложил на земле.

— И что он?
— А он сказал, что боялся, что я ему прикажу бросать.
Мы оба молчим секунды три, и в этой пустой телефонной

тишине что-то щёлкает, шипит, и далеко кто-то чужой гово-



 
 
 

рит: «алло, алло».
— Зорин, — говорю я. — Запиши это и принеси мне по-

слезавтра. Своими словами, как он сказал.
— Зачем?
— Затем, что я послезавтра буду договариваться с моря-

ками о том, при каких условиях мы не сбрасываем, — гово-
рю я. — И мне будет нужно, чтобы это было не моё красивое
обещание, а то, что у нас только что случилось этой ночью.

— Понял, — говорит Зорин. — Товарищ подполковник.
— Что.
— Вы там долго ещё?
— Сутки.
— Тогда я вторую ночь тоже поведу.
— Веди, — говорю я. — И, Зорин. У тебя утром люди

будут спрашивать, где командир полка.
— Уже спрашивали, — говорит он.
— И что ты сказал?
— Что командир полка выпрашивает нам работу, за кото-

рую не придётся отчитываться участками, — говорит он. —
Вы уж, пожалуйста, выпросите.

*
Утром третьего дня Кулешов приезжает без предупрежде-

ния, и по его лицу видно, что он не спал.
— Товарищ подполковник, — говорит он с порога. —

Транспорт ушёл.
— Какой?



 
 
 

— Второго причала. Ночной проход был вчера, я всю ночь
проявлял. Его нет. Причал пустой.

Он раскладывает снимок.
Причал действительно пустой. Там, где на снимках от де-

вятого и четырнадцатого стояла та самая крупная, стоящая
цель, на которую так хорошо было бы положить серию, —
вода и швартовные тумбы.

— Ну вот и всё, — говорит Мещеряков, вошедший сле-
дом. Он, кажется, обрадовался. — Товарищ подполковник,
вы вчера сами сказали, что это, возможно, ремонт. Он отре-
монтировался и ушёл. Значит, участок номер три работает,
и я вас в него включаю.

— Подождите, — говорит Кулешов.
— Что?
— Там другое, — говорит он. — Там, в третьем бассейне.
Он выкладывает второй снимок.
И я смотрю на него и первые секунды не понимаю, что ви-

жу, потому что вижу слишком много железа в одном месте.
— Вот док, — говорит Кулешов и показывает. — Вот его

стенки. А вот это что?
— Это буксиры, — говорит Литвинов.
— Сколько?
— Три, — говорит Литвинов и наклоняется ниже. — Нет.

Четыре. Один мелкий у дальней стенки.
Четыре буксира у плавучего дока в шесть утра.
— И он поднят, — говорит Кулешов. — Смотрите, у него



 
 
 

борта выше, чем на февральском. Он откачан.
— Что это значит? — спрашивает Мещеряков.
Отвечает Литвинов, и отвечает он не Мещерякову, а мне:
— Это значит, что его собираются тащить.
*
Мы сидим над этим два часа, и за эти два часа задача у

меня меняется полностью.
— Давайте по порядку, — говорю я. — Литвинов, вслух.
— Вслух так, — говорит он. — У нас было три функции,

и мы их толком не связали. Теперь я их связываю.
Он берёт карандаш.
— Первое. Железнодорожный выход. Вот. Груз приходит

по железной дороге, перегружается на суда у третьего и чет-
вёртого причалов. Это подвоз, и это самое очевидное.

— Дальше.
— Второе. Ремонт. — Он стучит карандашом по прямо-

угольнику дока. — Повреждённые суда возвращаются в пе-
ревозки быстрее, чем должны. Это Черемис, это его люди в
море видели. Значит, док работает, и работает хорошо.

— И третье?
— А третье — вот, — говорит Литвинов и ведёт каранда-

шом по узкой полосе между молами. — Ворота. Один выход.
Всё, что входит и выходит, идёт через них.

Он выпрямляется.
— И вот теперь, товарищ подполковник, у нас две ново-

сти.



 
 
 

— Давай плохую.
— Плохая та, что док уходит, — говорит Литвинов. —

Если они его вытащат и уведут, ремонт из Либавы уедет вме-
сте с ним. И мы ничего не сделаем, потому что мы его уже
не найдём.

— А хорошая?
— А хорошая та, что для того, чтобы его увести, — гово-

рит Литвинов, — им надо протащить его через ворота.
Я смотрю на этот узкий проход между двумя молами, на

который я вчера смотрел как на выход из порта, а сегодня
смотрю как на горло.

— Мещеряков, — говорю я. — Дайте мне ваш прямо-
угольник.

Он подаёт схему.
— Смотрите, — говорю я. — Вот участок номер три. Вот

что в нём. Склады, мастерские, часть причалов. Если мы за
три ночи положим туда всё, что можем, мы сожжём склады
и снесём крыши мастерских. Это ущерб.

— Это ущерб, — соглашается Мещеряков.
— А теперь скажите мне, — говорю я. — Что из этого

помешает им протащить док через ворота?
Пауза.
— Ничего, — говорит Мещеряков.
— И что из этого не даст повреждённому судну вернуться

в перевозки?
— Тоже ничего, — говорит он. — Док не в участке.



 
 
 

— Он вообще-то на границе, — говорит Кулешов.
— На границе — значит, не в участке, — говорит Меще-

ряков, и я вижу, что он это говорит уже не как планировщик,
а как человек, которому стало интересно.

*
Инженера приводят после обеда, и приводит его сам Гор-

деев.
— Иванов, — говорит он с порога, — я слышал, ты хо-

чешь топить док.
— Я хочу его остановить.
— Это ты сейчас так говоришь, — говорит Гордеев. —

А в донесении напишешь «потоплен». Вот, знакомься: ин-
женер-капитан второго ранга Гурьев. Он двадцать лет доки
строит и чинит. Гурьев, скажи ему.

Гурьев — пожилой, с портфелем и с той неторопливой
основательностью, которая бывает у людей, работавших с
очень большими вещами.

Он подходит к листу, смотрит на прямоугольник дока, по-
том на меня.

— Какая у вас бомба? — спрашивает он.
— В основном сотки и двести пятидесятки. По дальности

— сокращённая загрузка.
— Так, — говорит Гурьев. — Тогда слушайте.
Он ставит портфель.
— Плавучий док — это железный ящик, — говорит он.

— Понтон, на нём две башни-стенки. Внутри он разделён на



 
 
 

отсеки. У среднего дока таких отсеков может быть двадцать,
тридцать, сорок. Каждый — отдельный.

— То есть?
— То есть потопления вы себе не гарантируете, — гово-

рит Гурьев. — Вы можете пробить ему три отсека, пять, во-
семь. Он сядет глубже, накренится, у него начнутся непри-
ятности с прочностью. Но он не утонет, потому что тонуть
ему нечем: в нём воздух в тридцати коробках, и половина из
них останется целой.

— А если попасть в стенку?
— В башню? — Гурьев чуть улыбается. — Пробьёте баш-

ню — испортите ему кран, лебёдки, помещения. Он может
сохранить плавучесть.

— Хорошо, — говорю я. — Значит, в донесении не будет
слова «потоплен».

— И слова «уничтожен» тоже не будет, — говорит Гурьев.
— Согласен.
— И бессрочного «выведен из строя», — говорит Гурьев,

— потому что док, простоявший год у стенки с пробитыми
отсеками, — это док, который через год откачают и он будет
работать.

Гордеев у края стола негромко говорит:
— Гурьев, ты у него сейчас всю задачу отнимешь.
— Не отниму, — говорит Гурьев. — Я ему отнимаю сло-

ва. Задача у него как раз останется, если он её правильно на-
зовёт.



 
 
 

Он поворачивается ко мне.
— Скажите, вам что нужно: чтобы док перестал существо-

вать или чтобы он не уехал?
И вот это тот самый вопрос, ради которого стоило три дня

сидеть в чужом штабе.



 
 
 

 
Глава 5

 

— Чтобы он не уехал, — говорю я. — И, если повезёт,
чтобы он застрял в воротах.

Гурьев кивает так, будто я сдал экзамен.
— Тогда вам нужны не его отсеки, — говорит он. — Вам

нужно его обслуживание и его положение.
— Разъясните.
— Док не имеет хода, — говорит Гурьев. — Совсем. Это



 
 
 

кусок железа с огромной парусностью: две высокие стенки,
ветер в них берёт, как в парус. Его тащат буксирами: один
ведущий на длинном тросе впереди, остальные по бортам и
с кормы, и они не тянут, они держат. Понимаете?

— Держат от разворота.
— Держат от разворота, — говорит Гурьев. — В откры-

том море это ещё терпимо. А в канале между молами у вас
габарит. Там от стенки дока до кромки мола — считанные
метры. И если у вас пропадает буксир, который держит кор-
му, док начинает разворачиваться. Он не останавливается:
он идёт по инерции и одновременно разворачивается.

— И?
— И садится в проход поперёк, — говорит Гурьев. — И

вот это, товарищ подполковник, будет очень надолго. Пото-
му что снять его оттуда — это работа не на неделю. Тут вам
нужны будут и буксиры, и водолазы, и хорошая погода, и,
главное, надо будет чем-то отжимать его с мели, а он тяжё-
лый и сидит.

В комнате несколько секунд никто ничего не говорит.
— Значит, буксиры, — говорю я.
— Буксиры и время, — говорит Гурьев. — А ещё три ве-

щи, которых у вас на листе нет и без которых вы точного
плана не построите.

— Называйте.
— Глубина в проходе и его фактическая осадка, — гово-

рит Гурьев. — Откачанный док сидит меньше, но он всё рав-



 
 
 

но не щепка. Второе: сколько у них буксиров и какие. Четы-
ре по снимку — это четыре в кадре. Может быть шестой, ко-
торый стоял за сараем.

— Третье?
— Третье — уровень, — говорит Гурьев. — У нас тут

не океан, прилива нет. Но в Балтике ветер гоняет воду. При
устойчивом западном её нагоняет, при восточном сгоняет, и
разница бывает до полуметра и больше. Полметра для дока
в канале — это очень много.

— То есть погоду они будут выбирать.
— Они её уже выбирают, — говорит Гурьев. — Они не

пойдут при свежем ветре: у них парусность. Они пойдут при
тихой погоде и при подходящем уровне. И, если начальник
порта не дурак, пойдут в темноте.

— Он не дурак, — говорю я.
— Тогда у вас, — говорит Гурьев, — очень узкая работа.

Вам надо оказаться над воротами в тот час, который выберут
они.

*
А вечером на меня наваливается интендант, и это ока-

зывается самый трудный спор недели, потому что он един-
ственный, в котором я не уверен до конца.

Подполковник Шубин сидит в штабе тыла, и он приходит
сам, с папкой, в которой лежат ведомости.

— Товарищ подполковник, — говорит он, — я вас послу-
шал на совещании и всё понял. Только вы мне объясните од-



 
 
 

ну вещь.
— Слушаю.
— Вот вы сейчас будете ловить железный ящик. Хорошо.

А я вам покажу цифры.
Он раскладывает ведомости, и цифры у него настоящие:

столько-то тонн боеприпасов, столько-то горючего, столь-
ко-то по неделям, с оценками.

— Вот это идёт через Либаву, — говорит Шубин. — И
приходит это туда не морем, а по железной дороге. Вот сю-
да, в порт, на третий и четвёртый причалы. Через железно-
дорожный выход. Вы сами мне два дня назад это доказывали.

— Доказывал.
— Тогда почему выход из порта — ворота, а не рельсы? —

говорит Шубин. — Разбейте им горловину железнодорож-
ного подхода к порту, и у них на причалах будет пусто. Это
ваша же логика, товарищ подполковник. Я её от вас и взял.

И вот тут я на минуту становлюсь абсолютно честно
неправ.

Потому что он прав в логике. Он взял мой же способ ду-
мать и применил его правильно, и если бы у меня было два-
дцать ночей и триста километров дальности, я бы сейчас с
ним согласился и занялся рельсами.

— Литвинов, — говорю я. — Иди сюда.
Литвинов приходит с листом.
— Товарищ подполковник Шубин предлагает железнодо-

рожный выход, — говорю я. — Посчитай вслух, и считай не



 
 
 

в мою пользу.
Литвинов садится.
— Считаю не в вашу пользу, — говорит он. — Железно-

дорожный выход портового узла — это хорошая функцио-
нальная цель. Мы такие уже делали, и мы знаем, как это ра-
ботает: горловина, водоснабжение, подвод материала. Тут то
же самое.

— И?
— И у этой цели есть свойство, которое нам сегодня

не подходит, — говорит Литвинов. — Её восстанавливают.
Быстро. Не потому, что мы плохо работаем, а потому что это
рельсы.

— Значит, ходить чаще, — говорит Шубин.
— Значит, ходить чаще, — соглашается Литвинов. — И

вот тут считаем. Дальность до Либавы от Черниц такая, что
мы идём с сокращённой загрузкой. Это раз. Ночь у нас уко-
рачивается, и к концу мая работать там будем уже в сумер-
ках или не будем совсем. Это два. Наряд у нас не двадцать
машин в ночь, а шесть-восемь, потому что остальные в этот
момент или в ремонте, или на другой задаче. Это три.

Он поднимает голову.
— Товарищ подполковник, чтобы держать железнодорож-

ный выход закрытым, нам надо ходить туда через ночь весь
май. У нас на это нет ни ночей, ни машин, ни горючего. Мы
сможем закрыть его на сутки, потом ещё раз на сутки, и на
этом кончимся.



 
 
 

— А ворота?
— А ворота — это один раз, — говорит Литвинов. —

Один раз, в один час, и после этого порт не работает не сутки.
Шубин смотрит на свои ведомости.
— То есть вы выбираете ворота не потому, что они важ-

нее, — говорит он медленно, — а потому, что вы их можете.
— Именно, — говорю я.
Он поднимает глаза.
— Это честно, — говорит он.
— Товарищ подполковник, — говорю я. — Но у меня к

вам предложение, и оно вам, может быть, понравится больше
моего отказа.

— Ну?
— Железнодорожный выход надо бить, — говорю я. —

Вы правы. Только не мной.
Мещеряков, который весь этот разговор просидел в углу

молча, вдруг поднимает голову.
— Поясните, — говорит он.
— У вас в расписании, — говорю я, — есть части, ко-

торым до Либавы гораздо дальше, чем мне, и есть те, кому
ближе. У меня дальность большая и загрузка маленькая. У
фронтовой авиации наоборот: им не дотянуть до порта но-
чью и сидеть там час, зато у них есть машины, которым до
железнодорожного узла в глубине — обычная работа, и они
могут ходить туда через сутки и возить нормальный вес.

— То есть вы предлагаете отдать цель.



 
 
 

— Я предлагаю отдать цель тому, у кого она получится, —
говорю я. — И это, между нами, освободит вам мою строчку
в расписании.

Мещеряков берёт карандаш.
Вот это тот момент, которого я ждал третий день, и он

наступил не из-за моего красноречия. Он наступил потому,
что человеку с расписанием впервые предложили не спор, а
заполненную клетку.

— Вы понимаете, что если я так сделаю, — говорит он, —
то за железнодорожный выход мне будут докладывать дру-
гие, а за ворота — вы один?

— Понимаю.
— И что если у вас не выйдет, вы останетесь с пустой стро-

кой за май?
— Понимаю.
— Хорошо, — говорит Мещеряков и пишет. — Тогда я

вас из участка номер три вынимаю и ставлю на отдельную
задачу. И вот теперь, товарищ подполковник, я вам не зави-
дую.

— Почему?
— Потому что вы у меня теперь единственный, — говорит

он, — кто отчитывается не количеством вылетов.
Шубин собирает свои ведомости и уже у дверей говорит:
— А если у них док уйдёт до вас?
— Тогда я приду к вам и попрошу железнодорожный вы-

ход, — говорю я. — И вы мне его не дадите, потому что уже



 
 
 

отдадите другим.
— Дам, — говорит Шубин. — Вторую очередь дам.
*
Моряки собираются на следующий день, и это уже не раз-

говор специалистов. Это торг.
Их четверо. Капитан первого ранга Вьюгин из оператив-

ного отдела — сухой, вежливый, с тем видом, который у
старших моряков означает, что он всё уже решил, но послу-
шает. Черемис. Ивашов. И капитан-лейтенант Дробыш, ко-
мандир дивизиона торпедных катеров, — молодой, коротко
стриженый, с обветренным до кирпичного цвета лицом и с
манерой сидеть так, будто его сейчас позовут бежать.

Дробыш начинает первым и начинает грубо.
— Товарищ подполковник, — говорит он. — Я вас послу-

шал и хочу сказать прямо: мне ваш док не нужен.
— Слушаю.
— У меня катера. — Он кладёт на стол кулак. — В до-

ступной мне части Финского залива идут их конвои, и у меня
есть точки, где я их могу взять. А вы пока рисуете Либаву, до
которой моим катерам ещё надо получить путь и базу. Мне
нужно, чтобы ваши бомбардировщики шли по конвоям, ко-
торые уже вышли. По транспортам в море. Вот это — пере-
возки. А железный ящик в бассейне — это ваша фантазия.

— Дробыш, — говорит Вьюгин негромко.
— Товарищ капитан первого ранга, я по существу, — го-

ворит Дробыш. — Я не про фантазию, я про то, что нас про-



 
 
 

сят ждать. Меня просят держать дивизион в готовности неиз-
вестно сколько, потому что, может быть, когда-нибудь они
потащат док, и тогда, может быть, авиация сорвёт буксиров-
ку, и тогда, может быть, кто-то выйдет, и я его, может быть,
встречу.

Он поднимает глаза.
— Это четыре «может быть», — говорит он. — А у меня

люди и моторесурс.
Он прав.
Это надо сказать себе честно и сразу: он абсолютно прав,

и если я сейчас начну ему объяснять про функции и узкие
места, я его потеряю.

— Согласен, — говорю я.
Дробыш замолкает.
— Четыре «может быть» — это много, — говорю я. —

Давайте я уберу два.
— Убирайте.
— Первое, — говорю я. — Я не прошу вас ждать неиз-

вестно сколько. Мне самому нельзя ждать неизвестно сколь-
ко, и вот почему.

Я показываю на календарь на стене клуба, — обычный,
отрывной.

— У меня кончается ночь, — говорю я.
Вьюгин чуть поднимает брови.
— Поясните.
— Мы летаем в темноте, — говорю я. — Дальность до



 
 
 

Либавы такая, что нам нужна темнота на весь путь: подход,
работа, отход. Сейчас апрель, у меня темноты хватает. В мае
её станет меньше. К середине июня у меня над целью будут
сумерки, а над морем на обратном пути — почти день.

— И что тогда?
— А тогда я пойду туда всё равно, если будет приказ, —

говорю я. — И потеряю людей. Поэтому мне нужно, чтобы
это случилось в мае. Мне нужно даже сильнее, чем вам.

Дробыш смотрит на меня уже иначе.
— Второе, — говорю я. — Я не прошу вас ждать вообще.

Я предлагаю связку, и в этой связке у каждого своя работа,
а не общая надежда.

Я подхожу к листу.
— Мы делаем одно: мы срываем буксировку в воротах и

сообщаем положение.
— Сообщаете кому?
— Вам. Одной короткой передачей через береговой пост,

с условным словом.
— А мы что делаем?
— А вы работаете по тому, что выйдет, — говорю я. —

В своих секторах. И вот это главное: секторы разводим за-
ранее, и я в них не лезу. Ни одна моя машина не пойдёт в
тот квадрат, где будут ваши катера или лодки. Ни при каких
обстоятельствах, ни за какой уходящей целью.

— Это вы обещаете, — говорит Дробыш.
— Это я записываю, — говорю я. — И это повторит при



 
 
 

вас командир эскадрильи, который поведёт группу, потому
что обещание командира полка ничего не стоит, если его
группа в воздухе решит иначе.

— Хорошо, — говорит Вьюгин. — Теперь наши условия.
Он говорит «наши условия» так спокойно, что я сразу по-

нимаю: они их обсудили заранее.
— Первое, — говорит Вьюгин. — Срок. Мы не будем дер-

жать силы в готовности всю ночь ради вашего часа. Вы даёте
нам расчётное время, и мы держим готовность от него минус
тридцать и плюс сорок. После этого мы свободны и уходим
на свои задачи.

— Согласен.
— Второе. Признак. — Вьюгин смотрит на меня. — Мы

не выйдем на перехват по вашему расчётному часу. Мы вый-
дем по подтверждению того, что удар состоялся.

— Какому?
— Вот это и есть вопрос, — говорит Вьюгин. — И я не

приму фразу «мы отработали по цели». У вас может быть
отработано, а док может идти дальше.

Он прав второй раз, и это уже почти неприлично.
— Тогда так, — говорю я. — Я даю вам не «отработали»,

а наблюдаемое положение.
— Как это?
— Три варианта, три условных слова, — говорю я. — Пер-

вое: буксировка сорвана, док в проходе или у прохода, дви-
жение прекратилось. Второе: буксировка повреждена, но док



 
 
 

продолжает движение. Третье: цель не опознана, работа не
производилась.

Черемис медленно кивает.
— Третье мне нравится больше всего, — говорит он.
— Почему?
— Потому что мне за три года никто ни разу не передал

«работа не производилась», — говорит он. — Мне передава-
ли или «выполнено», или молчали. Оба варианта одинаково
бесполезны.

— Кто передаёт? — спрашивает Вьюгин.
— Наблюдение — экипаж, который остаётся над районом

после ударной группы, — говорю я. — Передача — через
береговой пост, который ближе всех к вашему узлу. И вот
здесь мне нужна помощь, потому что моё донесение до вас
идёт через два узла, и я не знаю, сколько времени оно идёт.

— Сколько?
— Не знаю, — говорю я. — И это меня беспокоит больше,

чем док.
Вьюгин впервые за разговор делает пометку у себя.
— Проверим, — говорит он. — Дадим вам прямой канал

на время операции.
— Мне не нужен новый канал, — говорю я. — Мне нужно

знать время прохождения по существующему. У меня есть
человек, который это измерит, если ему разрешат работать
с вашим узлом два дня.

— Разрешим.



 
 
 

Дробыш всё это время молчит, потом говорит:
— Тридцать минут до и сорок после. Товарищ подполков-

ник, вы понимаете, что это значит?
— Понимаю, — говорю я. — Это значит, что если я опоз-

даю на час, вас не будет.
— Не будет, — говорит Дробыш.
— И если у меня над целью окажется погода, и я приду на

сорок минут позже расчётного, вас тоже не будет.
— Не будет.
— Принимаю, — говорю я.
Он смотрит на меня, потом протягивает руку через стол.
— Тогда готовим вместе, — говорит он. — Но боевой вы-

ход подтвердим после того, как у нас будут достижимые по-
зиции, а не только этот лист.

*
Игру назначают на двадцать шестое, и ведёт её Гордеев.
Я этого, если честно, ждал и одновременно боялся, пото-

му что знаю его манеру: он не проверяет, хорош ли план. Он
проверяет, что от плана останется, когда всё пойдёт не так.

Играем в том же клубе, на бильярдном столе. Сукно опять
накрыто картоном, на картоне — план порта и прилегающей
воды, масштаб большой, видно и молы, и бассейны. Вместо
кораблей — деревянные плашки, которые Гурьев сам выпи-
лил по обводам и подписал химическим карандашом. Док —
длинная серая плашка. Буксиры — четыре маленьких. Наши
группы — фишки с номерами.



 
 
 

За столом: я, Литвинов, Зорин, Мещеряков, Вьюгин, Че-
ремис, Дробыш, Ивашов, Гурьев, Кулешов и Тимка в углу с
блокнотом, потому что я его привёл специально.

Гордеев ставит на край стола часы.
— Время в игре идёт втрое быстрее реального, — говорит

он. — Вводные подаю я. Возражать мне можно, спорить со
мной нельзя. Начали. Ноль часов двадцать минут, погода ти-
хая, ветер северо-восточный два балла, уровень на полметра
ниже среднего. Кулешов.

— Дневное наблюдение показало готовность буксиров, —
говорит Кулешов. — Док откачан.

— Ваша группа?
— Первая группа на подходе, — говорит Литвинов. —

Расчётное время над воротами — ноль часов пятьдесят.
Гордеев двигает плашки.
— Ноль сорок. Док выходит из бассейна и идёт к каналу.

Первая группа?
— Обозначаю, — говорит Литвинов. — Опознание по мо-

лам и створу ворот, светящая одна.
— Ноль пятьдесят две, — говорит Гордеев. — Первая

группа работает по головному буксиру. Иванов, попадание?
— По расчёту одна серия из трёх ложится накрытием, —

говорю я.
— Хорошо, — говорит Гордеев. — Даю: головной буксир

поражён, потерял ход, лёг в дрейф у западной кромки.
Он передвигает маленькую плашку.



 
 
 

Дробыш подаётся вперёд.
— Всё, — говорит он. — Это всё. Он без ведущего.
— Не всё, — говорит Гурьев.
— Почему не всё?
— Потому что у него инерция, — говорит Гурьев. — Дай-

те я вам покажу.
Он берёт серую плашку и медленно, очень медленно ведёт

её вперёд.
— Он идёт, — говорит Гурьев. — Тысячи тонн. Ведущий

буксир умер, но док-то ползёт. И у него ещё три буксира: два
по бортам, один на корме. Если кормовой цел, он его удер-
жит от разворота. И док по инерции войдёт в канал и будет
там стоять или медленно двигаться, пока они не разберутся.

Гордеев кивает и говорит:
— Даю вводную. Кормовой буксир цел. Правый бортовой

цел. Док идёт в канал со скоростью узла, разворота нет. Ноль
пятьдесят шесть.

И вот тут вся моя красивая схема перестаёт работать.
Потому что мы планировали одно: ударить по буксирам и

получить разворот. А получили: ведущий убит, док ползёт в
канал ровно, и через шесть-семь минут он войдёт в канал и
пройдёт его, потому что канал недлинный.

— Литвинов.
— Секунду, — говорит он.
Он смотрит на план, и я вижу, как он считает — не по

бумаге, а по тому, что видит.



 
 
 

— Точку переносим, — говорит он.
— Куда?
— На кормовой, — говорит Литвинов. — Пока док в кана-

ле, у него единственное, что держит его от разворота, — кор-
мовой буксир. Если убрать кормовой, он развернётся имен-
но там, где нам надо, — в габарите.

— А вторая группа где?
— Вторая группа по расчёту через три минуты, — гово-

рит Литвинов. — Она идёт с юга и должна была работать по
бортовым.

— Меняем ей цель.
— Меняем, — говорит Литвинов. — Но у неё в расчёте

прицеливание по створу ворот, а кормовой буксир сейчас не
в створе, он позади дока. Значит, ей надо давать другой ори-
ентир, и это не «правее на столько-то», а другая точка при-
вязки.

— Какая?
— Мол, — говорит Литвинов. — Внешний угол южного

мола. Он каменный, он на фоне воды виден, и от него до кор-
мы дока в этот момент — фиксированное расстояние, пото-
му что док в канале и он не может быть где угодно. Он может
быть только в канале.

Я смотрю на это и понимаю, что он только что сделал
вещь, которой я от него уже второй год жду и которую сам
бы не придумал: он привязался не к цели, а к тому, что цель
заперта.



 
 
 

— Гордеев, принимаете?
— Принимаю, — говорит Гордеев. — Ноль часов пятьде-

сят девять. Вторая группа меняет точку. Зорин.
Зорин до этой минуты молчал.
Он теперь майор и мой заместитель, на игре ведёт вторую

группу и семнадцать месяцев за спиной с тех пор, как он в
первый раз повёл поиск на Ладоге, и он сидит за этим столом
как человек, который знает, зачем он здесь.

— У меня вопрос по отходу, — говорит он.



 
 
 

 
Глава 6

 

— Задавайте.
— Если вторая группа работает по корме дока, — говорит

Зорин, — то она отходит на юго-запад. Потому что если она
отойдёт на юго-восток, она пойдёт вдоль берега под батареи.

— И?
— А на юго-западе, — говорит Зорин, — у нас квадрат

четырнадцать. И в квадрате четырнадцать, если я правильно



 
 
 

понял позавчерашний разговор, будут стоять катера товари-
ща капитан-лейтенанта.

Дробыш кивает.
— Значит, так, — говорит Зорин. — Товарищ подполков-

ник, я предлагаю изменить отход второй группы: не юго-за-
пад, а запад, с уходом мимо квадрата, и с набором. Это доро-
же по горючему на... — он смотрит в свои записи, — минут
на семь полёта. Но мы не входим в их квадрат.

— А если кто-то войдёт? — говорит Дробыш.
— Не войдёт, — говорит Зорин.
— Все так говорят.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/sergey-sorokin-34002422/komandir-bombardirovshchika-12-74451347/
https://www.litres.ru/book/sergey-sorokin-34002422/komandir-bombardirovshchika-12-74451347/

	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4
	Глава 5
	Глава 6
	Конец ознакомительного фрагмента.

