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Аннотация
Пятьдесят пять лет, тридцать лет в небе и последний

боевой вылет. Подбитый ракетой, командир стратегического
бомбардировщика Павел Иванов спасает экипаж и направляет
горящую машину в цель. Но вместо смерти приходит новое
падение — уже в чужом молодом теле, за штурвалом израненного
самолёта над Балтикой августа 1941 года.

У Павла есть опыт лётчика XXI века, но нет ни привычных
приборов, ни надёжной техники, ни права объяснить, откуда
он знает будущее этой войны. Вокруг — отступление, разбитые
машины, люди на пределе сил и экипаж, который ещё только
должен поверить своему командиру. А впереди — приказ,
звучащий почти безумием: поднять тяжёлый бомбардировщик и
идти на Берлин.



 
 
 

Чтобы выжить, Павлу придётся заново освоить старое небо,
вернуть в строй обречённую машину и научиться принимать
решения, где цена ошибки — четыре жизни. Здесь не будет
лёгких чудес. Только мастерство, ответственность и железная
воля человека, который уже однажды выбрал не себя.
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Глава 1
 

— И вас не...
— А что меня? — говорит Литвинов. — Я не струсил, я



 
 
 

ошибся. Из того разбора, между прочим, у нас и пошло пра-
вило про два признака. Время у Юсупова было только пер-
вым сомнением. Решили дело ответвление, вода и дорога;
так мы и проверяем место.

Юсупов поднимает голову.
— Это из-за вас?
— Это из-за меня, — говорит Литвинов. — Так что ты

вчера, считай, моей ошибкой пользовался.
И тут молодой, тот самый, который начал про счастливую

машину, спрашивает:
— А можно вопрос?
— Спрашивай.
— Вот вы говорите, четыре минуты десять от колокольни.

А если облачность и колокольни не видно?
Юсупов оживает.
— Хороший вопрос. Тогда берёшь...
Дальше они говорят час.
Про запасные ориентиры, про то, как считать по времени

от берега, про то, что делать, если снесло.
Я сижу и слушаю и понимаю, что произошла та вещь, ко-

торую нельзя устроить приказом.
Они перестали спрашивать про счастливый номер и нача-

ли спрашивать про работу.
Уходя, я слышу за спиной, как молодой говорит Юсупову:
— Слушай, а можно я к тебе завтра подойду? У меня по

этому ориентированию...



 
 
 

— Подходи.
И Юсупов говорит это тем особенным голосом, каким че-

ловек первый раз в жизни говорит «подходи» кому-то млад-
ше.

Тимка приходит ко мне на второе утро с чужой бухтой
кабеля и с очень довольным лицом.

— Товарищ майор, смотрите.
— Смотрю.
Он показывает.
На кабелях у них надеты цветные муфточки — резиновые

колечки, красные, жёлтые, синие. По цвету сразу понятно,
что куда.

— Красиво, — говорю я.
— Не красиво, а быстро. — Тимка тараторит. — Я вчера

смотрел, как их дежурный работал. У него оборвалось, он
подошёл, посмотрел — и сразу за нужный. А наш бы искал
минут пять, потому что у нас все серые.

— Берите.
— Уже взял. Оганесян дал целую банку.
— Тогда чего вы ко мне пришли?
— Потому что не работает, — говорит Тимка, и всё его

довольство куда-то девается.
Мы идём смотреть.
На стоянке к вечеру Тимка надел муфточки на кабели на-

шего узла связи, и днём это выглядело прекрасно.
А ночью выяснилось две вещи.



 
 
 

— Первая, — говорит Тимка. — Вот смотрите.
Он присаживается и включает фонарь, и в узком луче я

вижу жёлтую муфту, которая горит, как лампочка.
— Она светлая, — говорит Тимка. — Она с трёх метров

видна, если чуть посветить. У нас же затемнение. Я тут раз-
весил ёлочные игрушки.

— Вторая?
Тимка мнётся.
— Вторая личная.
— Говори.
— Я красный от чёрного при слабом свете плохо разли-

чаю, — говорит он. — Не то что не вижу. Вижу, но не сразу.
Мне надо ближе поднести и подержать.

Я молчу.
Это у него с сорок первого, с той истории на Эзеле, и это

не проходит и не пройдёт. Он про это говорит примерно раз
в полгода, и каждый раз с таким лицом, будто признаётся в
воровстве.

— Ну и что? — говорю я.
— Что «ну и что»?
— Ну и что дальше, Журавлёв? Вы мне сообщили факт.

Вы теперь что предлагаете?
Он моргает.
— Так это ж... это ж мой недостаток.
— Это ваше условие работы, — говорю я. — Мне от вас

нужно не покаяние, а способ. У нас в полку не вы один с



 
 
 

таким глазом, просто остальные молчат. Если вы сделаете
так, чтоб работало для вас, оно заработает для всех.

Тимка думает минуту.
— Тогда мне надо, чтоб не только цвет.
— А что ещё?
— Форма, — говорит он медленно. — Чтоб на ощупь. Ес-

ли я в темноте пощупал и понял — мне свет не нужен вооб-
ще.

— Делайте.
Делают они с Оганесяном, местным связистом, и делают

полдня.
Получается вот что.
Муфточки остаются — цвет никто не отменяет, днём он

экономит время.
Но на каждой муфте теперь насечки: одна, две, три. На-

сечки делают ножом, глубоко, чтоб чувствовались в перчат-
ке.

— Одна — питание, две — антенна, три — телефон, —
объясняет Тимка. — Запомнить можно.

Дальше — подпись.
У самого соединения, на кусочке лейкопластыря, пишут

карандашом, что это за конец и куда идёт. Мелко. Читается
с двадцати сантиметров, при закрытом фонаре.

И, наконец, главное.
Всё наружное закрывают.
Муфты уходят под кусок старого рукава от противогаза,



 
 
 

надетый сверху и притянутый шпагатом. Снаружи — серая
резина, и ничего не видно.

— А как же тогда днём быстро? — спрашиваю.
— А днём сдвинул и посмотрел, — говорит Тимка. — Две

секунды.
Проверяют ночью, и проверяют правильно: на дежурном,

который во всём этом не участвовал.
Ефрейтор Найдёнов, восемнадцать лет, в полку с апреля,

страшно боится Тимку.
— Найдёнов. Обрыв на телефонной линии. Найти конец

и доложить.
— Есть.
Он идёт к щиту и нащупывает муфту под рукавом, не сни-

мая перчатки.
— Три насечки. Телефон.
Только после этого включает разрешённый фонарь под

колпаком и сверяет подпись у соединения.
— Уверен?
Найдёнов снова проводит пальцами в перчатке по отдель-

ной муфте; изоляцию самого кабеля насечками не трогали.
— Три, — говорит он. — Точно три.
— Хорошо. Теперь верни всё, как было.
Найдёнов надвигает рукав, затягивает шпагат, гасит фо-

нарь.
Я смотрю на щит.
Темно. Ни одного светлого пятна.



 
 
 

— Годится, — говорю я.
— Товарищ майор, — говорит Тимка. — Разрешите, я это

на все машины и на все узлы?
— Разрешаю. Только одно условие.
— Какое?
— Опишите. Коротко, на полстраницы, с рисунком. Чтоб

в следующем полку не пришлось второй раз изобретать.
Федю я нахожу на учебной турели за складом, и нахожу в

компании своего ученика.
Учебную установку Федя привёз с наземной группой

разобранной. Он устроил её ещё в апреле: настоящая уста-
новка, снятая со списанной машины, закреплённая на устой-
чивом деревянном основании, и перед ней на тросе ездит
фанерный силуэт, который тянут за верёвку двое.

Сейчас силуэт не ездит, потому что тянуть некому: все на
стоянках.

Федя сидит на ящике и вертит в руках новые очки.
Очки хорошие: со стеклом, в резиновой оправе, с широ-

кой лентой. Такие у нас были не у всех и не всегда, а эти
— из запасов Сухорукова, отданные по бартеру за помощь
с мотором.

— Примерил? — спрашиваю.
— Примерил.
— Ну?
— Хорошие, — говорит Федя. — Не жмут, не запотевают.
— Так чего сидишь как в воду опущенный?



 
 
 

Федя усмехается.
— Да мне Назаров с утра шутит, — говорит он. — Гово-

рит: теперь ты в очках, как Журавлёв, будешь лучше видеть.
— А ты?
— А я ему объяснил, что это защитные. Что они от гильзы

и от пороха, а не от близорукости. Он вроде понял.
— А ты обиделся.
— Немножко, — признаёт Федя. — Глупо.
Он надевает очки на лоб.
— Товарищ майор, я вот что хотел. Разрешите я сегодня

сам покажу.
Я смотрю на него.
Мы с ним про это разговариваем не первый месяц.
Плечо у Феди с сорок первого. Оно зажило — по-настоя-

щему зажило, не как в первый год, когда каждое движение
отзывалось. С зимы он делает то, что ему назначили, и дела-
ет добросовестно, и я это знаю, потому что проверял.

Но между «зажило» и «работает как раньше» лежит рас-
стояние, и Федя на это расстояние поглядывает уже год.

— Что показать?
— Сопровождение. Три минуты. Не больше.
— А потом?
— А потом Назаров.
— Точно потом Назаров?
— Товарищ майор.
— Я спрашиваю, потому что знаю тебя, — говорю я. — Ты



 
 
 

сейчас три минуты отработаешь, у тебя ничего не заболит, и
ты решишь, что можно сорок.

Федя молчит.
— Может, и решу, — говорит он честно.
— Вот поэтому я и спрашиваю.
— Тогда так, — говорит Федя. — Назаров, засекай. Три

минуты, и ты меня снимаешь, даже если я скажу «ещё чуть-
чуть».

Назаров — старший сержант, двадцать лет, здоровый как
жеребец, с руками до колен — расплывается в улыбке.

— С удовольствием, товарищ старшина.
— Не с удовольствием, а по часам.
— По часам с удовольствием.
Верёвку тянут двое случайно пойманных оружейников.
Федя садится в турель.
Я смотрю, как он садится, и вижу то, чего не видел два

года: он садится нормально. Не заводит правую руку через
силу, не подставляет корпус, не перехватывает левой то, что
должен брать правой.

Просто садится и берётся.
— Пошла.
Силуэт едет.
Федя ведёт его — плавно, с той короткой упреждающей

задержкой, которая отличает человека, стрелявшего по-на-
стоящему, от человека, учившегося по наставлению.

— Быстрее давай! — кричит он оружейникам.



 
 
 

Силуэт едет быстрее.
Турель разворачивается, идёт за ним, останавливается,

идёт обратно.
— Минута, — говорит Назаров.
Федя работает.
Я стою и смотрю на его лицо, потому что лицо в такие

моменты говорит больше, чем доклад.
И на лице у Феди происходит вот что: сначала сосредото-

ченность, потом — примерно на середине второй минуты —
удивление.

Он ждал, что заболит.
Он уже год каждый раз ждёт, что заболит, и заранее чуть-

чуть напрягается в ожидании, и от этого напряжения болит
быстрее.

А сегодня не болит.
— Две, — говорит Назаров.
Федя разворачивает турель в дальний сектор — туда, куда

ему раньше было хуже всего, — и доводит силуэт до конца
троса.

— Три. Всё, товарищ старшина.
— Погоди.
— Три минуты, товарищ старшина. Вы сами сказали.
— Назаров, я говорю погоди.
— А я говорю слезайте, — говорит Назаров.
И, что характерно, Федя слезает.
Слезает и стоит, потирая плечо — не потому, что болит,



 
 
 

а по привычке.
— Ну? — спрашиваю.
— Не болит, — говорит он.
— Совсем?
— Совсем. — Он вращает рукой. — Тянет чуть-чуть в

верхней точке, и всё.
— Значит, завтра сорок минут?
Федя смотрит на меня и смеётся.
— Не куплюсь, товарищ майор.
— Проверяю.
— Не куплюсь, — повторяет он. — Я себе знаете что ска-

зал? Что если сегодня три минуты не заболело, то это три
минуты, а не сорок. Я через неделю пять попробую.

— Через неделю?
— Через неделю. Мне врач так расписал, и я к нему при-

вык.
Показ ведёт Назаров, и ведёт его полтора часа, и группа

из восьми молодых стрелков слушает его, разинув рот.
Федя сидит на ящике сбоку и смотрит.
Один раз он пытается вмешаться.
— Назаров, ты им скажи про...
— Товарищ старшина, — говорит Назаров, не оборачива-

ясь. — Я скажу. Через пять минут.
— Так им сейчас надо.
— Им сейчас не надо, — говорит Назаров. — Вы им сей-

час третий признак дадите, а они первые два ещё не уложили.



 
 
 

Федя открывает рот.
Закрывает.
Смотрит на меня.
Я делаю каменное лицо.
Вечером, когда мы едим оставленную кухней горячую

порцию — Бабенко, наученный, теперь всегда оставляет тем,
кто работает допоздна, — Федя всё-таки не выдерживает.

— Ты с чего это меня одёрнул?
— А вы с чего лезете? — говорит Назаров с полным ртом.
— Я не лезу, я дополняю.
— Вы дополняете так, что у них в голове каша. — Назаров

отставляет миску. — Товарищ старшина, вы им в один заход
три вещи говорите. Они берут первую, вторую забывают, а
третью потом путают со второй.

— Я всегда так учил.
— И я так учился, — говорит Назаров. — И полгода по-

том путал сектора, помните? Вы меня тогда чуть не выгнали.
Федя задумывается.
— Помню, — говорит он.
— Ну вот. Я тогда думал, что я дурак. А я не дурак, мне

просто много сразу давали.
Федя поворачивается ко мне.
— Товарищ майор, он мне сейчас сказал, что я плохо учу.
— Он вам сказал, что вы учите быстро, — говорю я. —

Это разные вещи.
— И что мне делать?



 
 
 

— Слушать его, — говорю я. — Вы его этому научили.
Теперь терпите.

Федя смотрит на Назарова.
Назаров доедает и смотрит на Федю с некоторым опасе-

нием: осознал, кажется, что наговорил.
И Федя вдруг фыркает.
— Ладно, — говорит он. — Ладно. По одному признаку

за раз.
— И паузу делайте, — говорит осмелевший Назаров. —

Вы паузу не делаете. Вы сказали и сразу дальше, а им поду-
мать надо.

— Ещё чего.
— Сами же учили: дай человеку три секунды.
— Это я про доклад учил!
— А это то же самое.
И они начинают спорить, а я сижу с миской и думаю, что

вот эта сцена — двадцатидвухлетний старшина и двадцати-
летний сержант, спорящие о методике преподавания за хо-
лодеющей кашей, — стоит, пожалуй, дороже, чем вся вче-
рашняя Кубань.

Потому что Кубань была один раз, а эти двое будут учить
людей ещё три года.

Участники операции собираются за двое суток; остальные
шесть готовых машин оставались на базе и продолжали те-
кущую службу.

Расчёт был на трое, и трое я честно доложил в штаб, а по-



 
 
 

лучилось двое, и я знаю почему: потому что группы не жда-
ли общей команды, а перелетали по готовности, как только
их машины проходили осмотр.

Первым уходит Зорин с Тимашевской — у него всё было
цело изначально.

Потом Строев, у которого поменяли колесо.
Потом две абинские.
Мы уходим последними, потому что у Гаевого плоскость,

и её латают полдня.
Перед уходом на исходе вторых суток я обхожу поле и про-

веряю, что мы никому ничего не должны.
Это старая привычка, и она из другой жизни: уходя с чу-

жого аэродрома, оставь его в состоянии не хуже, чем взял.
— Ключи?
— Вернули, — говорит Плешаков. — Все.
— На щит повесили?
— Сам вешал, — говорит Плешаков. — Чтоб дыр не оста-

лось.
— Чего брали ещё?
— Брали сварочный, брали тиски, брали две струбцины.

Всё вернул, Гуляев проверил и расписался.
— Он расписался?
— Я попросил, — говорит Плешаков. — Чтоб потом че-

рез месяц не было разговоров, что авиация приехала и увез-
ла.

Тележку увязывают на транспорт.



 
 
 

Она едет в кузове полуторки вместе с наземным имуще-
ством, и её увязывают последней, поверх ящиков, и Кири-
ченко лично проверяет верёвки три раза.

— Кириченко.
— Я.
— Не оторвётся.
— Товарищ майор, вы её видели? Она ж кривая. Она если

поедет, то всё побьёт.
— Она кривая, но она наша, — говорю я его же словами

двухдневной давности.
Кириченко смеётся.
Тимкины метки на своих станциях сверяют перед выле-

том.
Это отдельная работа, и она идёт медленно, потому что

метки надо не просто надеть, а согласовать: чтобы на всех
машинах одна насечка означала одно и то же.

Тимка ходит с тетрадкой и лично проверяет каждую.
— Кожин! У тебя две насечки на питании.
— Так я думал...
— Ты не думал, ты по цвету сделал. Две — антенна. Пе-

ределывай.
— Да какая разница...
— Разница такая, — говорит Тимка, — что ты сегодня на

своей машине, а завтра тебя посадят на чужую, и ты в тем-
ноте нащупаешь две и решишь, что это питание, и полезешь
не туда.



 
 
 

Кожин переделывает.
Сухоруков провожает нас перед полуднем.
Стоим у его палатки, и мне немного неловко, потому что я

не знаю, как прощаться с людьми, которых видел двое суток
и которым должен больше, чем некоторым, кого знаю два
года.

— Ну, — говорит он. — Заходите ещё.
— Постараюсь не заходить.
— Это правильно, — соглашается он. — К нам обычно

заходят не от хорошей жизни.
— Сухоруков.
— Да?
— Мы вам движок на мельнице починили, баню отрабо-

тали. За остальное я расплатиться не могу.
— За какое остальное?
— За то, что вы нас приняли без разговоров.
Сухоруков смотрит в сторону, на поле.
— Товарищ майор, — говорит он. — Вы на чужой полосе

ночью садились когда-нибудь?
— Садился.
— И как вас принимали?
— По-разному.
— Вот, — говорит он. — Мне в прошлом октябре при-

шлось садиться в одном месте, где нас приняли плохо. Не то
чтоб выгнали, а вот так — есть место, ложитесь. И ничего
больше.



 
 
 

— И?
— И я тогда сказал себе, что у меня так не будет. Вот и всё.

Никакой доброты, товарищ майор. Просто я помню октябрь.
Мы садимся на своей базе к полудню.
Всё родное, всё привычное, и после двух суток на чужом

поле это чувствуется особенно ясно: свой капонир, свои веш-
ки, свой запах от кухни, свои ямы на рулёжке, которые ты
объезжаешь не глядя.

Группы на месте.
Шестнадцать машин вернулись к шести, остававшимся на

базе. Из них четырнадцать боеготовы к вечеру, две — к зав-
трашнему полудню.

Люди вымыты, одеты в чиненое, выспались.
Я обхожу стоянки, и это занимает два часа, и за эти два

часа я узнаю примерно двадцать мелочей, которых не узнал
бы из доклада: что у Мятлева сел аккумулятор, что оружей-
ники поругались с интендантом из-за ветоши, что Дёмин по-
лучил письмо из дома и ходит белый, и что с ним уже разго-
варивал Федя.

Вечером я сажусь дописывать.
Достаю тот же лист, на котором остановился позавчера.

Он помялся в кармане, и последняя строчка так и висит
недописанная: «Мы с тобой».

Я смотрю на неё.
И дописываю уже не то, что собирался тогда.
«Мы с тобой, я думаю, потому и сошлись, что не подошли



 
 
 

по старой мерке.
Я это долго не мог сформулировать, а тут два дня смотрел

на чужой инструмент и понял.
Если бы я тогда, в сорок первом, сумел вернуться к тебе

тем, кем был, — у нас бы, наверное, сорвало все грани. Ты
бы подгоняла себя под ту девушку, я бы изображал того че-
ловека, и мы бы оба говорили, что всё как прежде, а гайки
бы крутились всё хуже.

А так пришлось делать своё. Из того, что есть. Из списан-
ного уголка, как эта наша тележка.

Она кривая. Но она едет, и её двое катят там, где раньше
четверо несли на руках.

Теперь по делу.
Мы вернулись на свою базу, полк собран, все целы. Двое

суток я спал, ел и ходил в чистом. Больше про работу ничего
не пишу — не потому что тайна, а потому что уже не помню,
что там было интересного, кроме бани.

Напиши мне вот что.
Ты в прошлом письме упоминала, что у вас в отделении

говорят про перемещение. Что именно говорят? Это слухи
или уже есть бумага?

Спрашиваю не из любопытства и не чтобы строить планы.
Просто если ваш госпиталь двинется, я хочу знать заранее,
куда писать, а то мои письма будут месяц догонять тебя по
всему фронту, а я, как ты знаешь, человек нетерпеливый, хо-
тя и притворяюсь выдержанным.



 
 
 

И ещё. Если вдруг окажется, что вас переводят куда-ни-
будь в нашу сторону, — напиши сразу. Не потому, что я что-
то смогу устроить. А потому, что мне будет легче дышать.

Твой Павел».
Складываю, надписываю, отдаю Гордееву — он зашёл пе-

ред отъездом почтовой машины.
— Отправишь завтра.
— Завтра? — переспрашивает он и тут же спохватывает-

ся. — Понял. Как обычно.
Я задерживаю взгляд на конверте, который он уже убира-

ет. За окном хлопает дверь почтовой полуторки. Сейчас есть
и время, и машина; к чему ещё ночь держать письмо при се-
бе?

— Нет, — говорю я. — С сегодняшней машиной отправ-
ляй.

Гордеев смотрит на меня с удивлением.
— Вылетов же нет.
— Вот именно, — говорю я. — Вылетов нет.



 
 
 

 
Глава 2

 

Письмо приходит в самый неудобный час — в половине
второго, когда у меня на столе лежат три списка и все три
надо подписать до вечера.

Я узнаю конверт раньше, чем беру его в руки. У Марии
крупный, немного наклонный почерк и привычка писать ад-
рес так плотно, будто боится, что слова не поместятся.

Читаю стоя, потому что если сяду — вспомню, что не



 
 
 

спал.
Она пишет коротко. Госпиталь переводят ближе к фрон-

ту, часть людей идёт с санитарным эшелоном, и эшелон пой-
дёт через пересыльную станцию — она называет её прямо,
без околичностей, и приписывает дату: с шестнадцатого по
восемнадцатое, точнее не знает никто, потому что «нас дви-
гают, как шкаф по комнате, — то вправо, то опять на преж-
нее место».

Дальше две строки, из-за которых я перечитываю всё
письмо второй раз.

«Я не прошу тебя приезжать. Я просто пишу, где буду, по-
тому что ты однажды сказал, что тебе легче, когда ты знаешь
точку на карте, а не направление».

Я стою с этим листом у окна, за которым техники катят
бочку, и очень отчётливо чувствую, как в груди делается тес-
но.

Потом достаю из планшета рабочий календарь и всё-таки
сажусь, чтобы разложить его рядом с письмом.

Шестнадцатое — это послезавтра. А послезавтра у меня
начинается то, что в бумагах называется «перебазирование
полка эшелонным порядком», а на человеческом языке озна-
чает, что половина моего хозяйства поедет по железной до-
роге через ту самую станцию.

Я сижу над календарём минуты три и честно сам себя про-
веряю.

Первое: совпадение это или я его себе устроил? Не устра-



 
 
 

ивал. Станция одна на весь участок, через неё идёт всё, и
наши, и не наши, и выбора у нас с ней нет.

Второе: изменится ли что-нибудь в моей работе оттого,
что там будет Мария? Не должно.

Третье, самое неприятное: а я буду знать, если изменится?
Вот на третьем я и застреваю.
Отвечаю в тот же час, потому что если отложу — не на-

пишу вообще.
Пишу, что буду на этой станции по службе, скорее всего

семнадцатого. Что не знаю, в какой час и сколько пробуду.
Что если разминёмся — оставлю ей весть у дежурного по
станции и у диспетчера, фамилию диспетчера называю, по-
тому что это Климов и потому что Климов не потеряет.

И пишу отдельной строкой то, что мне самому неудобно
писать:

«Я не могу двигать твой эшелон и не буду пытаться. Если
у вас погрузка или срочность, ты меня не ищи. Я всё пойму
раньше, чем ты успеешь объяснить».

Запечатываю, отдаю связному и три минуты сижу, глядя
в стену.

Потом беру первый список и подписываю.
На узел я выезжаю шестнадцатого в полдень, вместе с пол-

ковым инженером.
Верещагин — инженер-капитан, человек лет сорока, су-

хой, с вечно поджатыми губами, и я за год с лишним при-
вык, что он говорит мало, а когда говорит — всегда про же-



 
 
 

лезо и никогда про людей. Он сидит рядом в кузове, одной
рукой держась за борт, другой прижимая папку к шинели.
На ухабах нас подбрасывает; я начинаю разговор, когда шо-
фёр снижает ход у переезда, и наклоняюсь ближе, чтобы не
кричать через весь кузов.

— Верещагин.
— Слушаю.
— Вы сегодня будете спорить с военными сообщениями.
— Я догадался.
— Вы умеете спорить?
Он поворачивает ко мне лицо, и на этом лице впервые за

год с лишним появляется что-то похожее на веселье.
— Товарищ майор, я двенадцать лет спорю с людьми, ко-

торые хотят, чтобы самолёт летал без ремонта. Военные со-
общения после этого — отдых.

Станция открывается из-за поворота сразу вся: три пути,
разбитая водокачка, которую так и не восстановили, обго-
ревший пакгауз, платформа, и на путях — состав с боепри-
пасами, состав с чем-то укрытым брезентом, и дальше, у са-
мого дальнего пути, длинная зелёная гусеница санитарного.

Он уже здесь.
Я смотрю на него ровно столько, сколько нужно, чтобы

отметить: пришёл, стоит, окна зашторены, у третьего вагона
откинута дверь и внизу стоит человек в белом халате поверх
шинели.

Потом отворачиваюсь и иду к платформе, где стоит наш



 
 
 

груз.
Груз наш выглядит так, как выглядит всякое хозяйство,

вынутое из привычного места: жалко и бестолково. Ящи-
ки, ящики, ящики. Станки, обвязанные проволокой. Бочки.
Штабель чего-то длинного под мешковиной. И посреди все-
го этого — наша тележка, та самая, которую летом скопи-
ровали с чужой, из подручного железа, и которой Плешаков
гордится больше, чем орденом.

Плешаков сам тут же. Он в промасленном ватнике, хотя
ещё не холодно, и ругается с кем-то у штабеля.

— Товарищ майор! — Он идёт ко мне, на ходу вытирая
руки. — Вы вовремя. Тут нас грабят.

— Кто?
— Да вон, — он кивает на человека в шинели, стоящего

у платформы с планшетом. — Говорит, что мы много зани-
маем.

Человек в шинели оборачивается.
Майор из военных сообщений, фамилия Тищенко, — я

его помню по прошлой перевозке. Круглый, невысокий, с
красными от бессонницы глазами и с тем особым спокой-
ствием, которое бывает у людей, которым каждый день го-
ворят, что они виноваты.

— Иванов, — говорит он и подаёт руку. — Ну наконец-то.
С вашими техниками разговаривать невозможно.

— Что случилось?
— Ничего не случилось. Обычное. — Он раскрывает



 
 
 

планшет. — У меня на узле пропускная способность вот та-
кая, — он показывает щель между пальцами. — Подъезд раз-
бит, маневровый один, и он полудохлый. Сегодня ночью я
могу дать вам одну нитку. Одну. И в неё влезет вот столько.

Он показывает рукой в сторону путей.
— Платформа, две теплушки и полувагон. Всё. Больше

не влезет ни во что, потому что дальше по расписанию идут
вещи, которые я двигать не имею права.

— Понятно, — говорю я. — Что предлагаете?
— Предлагаю разумное. — Тищенко листает. — В первую

нитку берём самолётные части, боепитание и людей. Они
лёгкие, они компактные, и от них сразу польза: ваши пере-
летят, у них будет чем жить и чем стрелять. А вот это, —
он тычет карандашом в сторону станков, — вот эту вашу ма-
стерскую мы отправим вторым заходом. Через сутки, макси-
мум двое.

— Через двое.
— Через двое, — повторяет он твёрдо. — Иванов, пой-

мите меня правильно. У вас самолёты должны начать летать.
Что им сейчас нужнее — ключи или патроны?

И вот тут надо остановиться и сказать одну вещь, которую
я всегда себе говорю в таких разговорах, чтобы не сорваться.

Он прав.
Не наполовину прав, не «формально прав» — по-насто-

ящему прав. Он рассуждает ровно так, как рассуждал бы я
на его месте, имея одну нитку и четыре просителя. Самолёт



 
 
 

без боекомплекта не воюет. Самолёт без палаток и котла не
воюет тоже, потому что люди спят и едят. А станок — это
железо, которое лежит и ждёт.

Беда только в том, что он считает первый день, а мне надо
считать четвёртый.

— Тищенко, — говорю я. — Давайте не спорить на сло-
вах. Давайте пройдём вдоль этого добра, и вы мне покажете,
что бы вы взяли, а я вам скажу, что будет через четыре дня,
если это оставить.

— У меня двадцать минут.
— Хватит пятнадцати.
Мы идём вдоль платформы. Впереди Верещагин со своей

папкой, за ним я, потом Тищенко, потом Плешаков, который
делает вид, что идёт по своим делам, а на самом деле дер-
жится в трёх шагах и слушает.

— Вот, — говорит Тищенко у первого штабеля. — Это
что?

— Это стеллаж и верстаки, — говорит Верещагин.
— Дерево?
— Дерево.
— Оставляем. Доски я вам на месте найду, у меня их пол-

станции.
— Согласен, — говорит Верещагин, и Плешаков за спи-

ной у меня издаёт звук.
— Дальше. Это?
— Станок сверлильный.



 
 
 

— Тяжёлый?
— Двести сорок.
— Оставляем.
Верещагин останавливается.
— Нет.
— Почему нет? — Тищенко даже поворачивается всем

корпусом. — Вы же только что согласились с верстаками.
— Верстак я сколочу за полдня из вашей доски, — гово-

рит Верещагин ровно. — А дырку в кронштейне я пальцем
не просверлю.

— Ну так возьмите дрель.
— Взял. — Верещагин открывает папку и показывает

лист. — Вот, ручная, две штуки, они в этом ящике. Только
ими я сделаю несколько толстых кронштейнов за смену и со-
тру людям руки. У меня по опыту после каждого вылета на-
бирается работ на двадцать-тридцать отверстий: накладки,
заплаты, крепёж. Это не про «красиво», это про то, что за-
плату надо чем-то пришить.

Тищенко смотрит на станок.
— Двести сорок кило, — говорит он с тоской.
— Двести сорок кило, — соглашается Верещагин. — И я

вам за них отдам верстаки, стеллаж, вот этот ящик с маляр-
ным и половину вот того с расходным крепежом, потому что
крепёж я на месте выпрошу у соседей.

— Вы серьёзно отдаёте?
— Совершенно серьёзно. Записывайте.



 
 
 

Тищенко записывает, и лицо у него делается задумчивое.
Я стою в стороне и не лезу, потому что происходит именно
то, ради чего я его сюда и привёз: они начали считать в одних
и тех же единицах.

— А это? — Тищенко останавливается у большого угло-
ватого ящика, обшитого рейкой. — Это у вас что за гроб?

— Агрегатный комплект, — говорит Плешаков из-за спи-
ны.

— Что?
— Приспособления для съёма и постановки агрегатов, —

поясняет Верещагин. — Подъёмник, ложементы, оправки.
Тищенко меряет ящик шагами.
— Три метра. Три метра, Иванов! Это у меня четверть

платформы. Что, без него никак?
— Без него никак, — говорит Плешаков.
— Погодите, — говорю я. — Плешаков, вы сейчас сказали

«никак» слишком быстро. Тищенко, поехали.
— Куда?
— На аэродром. Тут шесть километров.
— У меня двадцать минут.
— У вас было двадцать минут двенадцать минут назад.

Поехали, я вас верну через сорок.
Он смотрит на меня, потом на ящик, потом на свои часы

и лезет в кузов.
Часть готовых машин Зорин уже перегнал на новую пло-

щадку. Остальные ждут подтверждения приёмки и очеред-



 
 
 

ного перелёта.
Я веду Тищенко прямиком к третьему борту от края.
Машина стоит с открытыми капотами и снятой панелью,

и вокруг неё ходят двое в ватниках. Под правым мотором на
брезенте разложено железо.

— Вот, — говорю я. — Прошу знакомиться. Сел четыре
дня назад, привёз девятнадцать пробоин и мотор, который
надо менять.

Тищенко смотрит.
— И что?
— А то, товарищ майор, что мотор с навесным оборудо-

ванием весит больше шести сотен килограммов, — говорит
Плешаков, вылезая из кузова следом. — Вы мне сейчас объ-
ясните, как я его сниму.

— Краном.
— Крана нет. Кран на новой площадке будет через неде-

лю, если будет.
— Ну... треногой.
— Тренога есть, — Плешаков показывает на угол капони-

ра, где действительно стоят три бревна, связанные проволо-
кой. — Только одной треноги мало. А в жизни его надо не
просто поднять, а поднять, развернуть, подвести к раме и по-
садить на шпильки так, чтобы никому руку не оторвало. Вот
для этого у меня в том гробу лежат ложементы и оправки.

Он лезет под мотор и вытаскивает изогнутую железяку,
похожую на большую скобу.



 
 
 

— Вот эта штука, — говорит он, — весит восемь кило.
Без неё вот эта, — он хлопает ладонью по мотору, — тяжёлая
махина, будет висеть на честном слове, пока четверо мужи-
ков её ловят. Я так один раз ловил. Больше не хочу.

Тищенко молчит.
— А там всё такое? — спрашивает он наконец. — В ящи-

ке?
— Не всё, — говорит Верещагин, и вот тут начинается

самое интересное.
Он достаёт свою папку, кладёт её на крыло и раскрывает.
— Товарищ майор, я не буду вас уговаривать, что мне

нужно всё. Я вам сейчас скажу, что в этом ящике действи-
тельно нужно, а что можно оставить.

Тищенко подходит ближе.
— Нужно: подъёмное приспособление, ложементы под

мотор, две оправки и вот эта траверса. Это шестьсот с чем-
то килограммов и метр восемьдесят по длине, если мы раз-
берём ящик и уложим отдельно.

— А остальное?
— А остальное — приспособление для правки лопастей

и стапель под хвостовую часть. — Верещагин ведёт пальцем
по своему списку. — Правку лопастей мы за полгода дела-
ли четыре раза. Стапель — один раз. Это можно оставить и
привезти вторым эшелоном, а если очень прижмёт — обой-
тись местным способом.

— Каким?



 
 
 

— Плохим, — честно говорит Верещагин. — Дольше и
хуже. Но обойтись можно.

Плешаков за моей спиной набирает воздуха, чтобы возра-
зить, и я, не оборачиваясь, кладу ему руку на плечо.

Тищенко смотрит на список и что-то подсчитывает.
— То есть вы сами режете свой ящик втрое.
— Я сам режу свой ящик втрое, — подтверждает Вере-

щагин. — Потому что если я вам скажу «нужно всё», вы мне
не поверите ни в одном слове. И правильно сделаете: у вас
каждый второй просит всё.

Тищенко неожиданно улыбается — впервые за сегодня.
— Каждый первый, — говорит он. — Ладно, инженер. За-

писываю по вашему списку. Но учтите: вы мне это сейчас
подписали, и если завтра вы придёте и скажете, что без ста-
пеля у вас всё встало...

— Не приду, — говорит Верещагин.
Возвращаемся на станцию через пятьдесят минут, чуть

позже обещанного. Тищенко первым идёт к дежурному про-
верить, что изменилось за его отсутствие, и всю дорогу Пле-
шаков молчит и смотрит в борт, а когда вылезаем, отходит в
сторону и начинает крутить самокрутку с таким видом, буд-
то эта самокрутка его личный враг.

Я иду за ним.
— Обиделись.
— Никак нет.
— Плешаков.



 
 
 

Я жду, пока он скрутит бумагу и прикроет спичку от вет-
ра. Только затянувшись, он поворачивается ко мне.

— Товарищ майор, вы понимаете, что он отдал стапель?
— Понимаю.
— А вы понимаете, что первую же машину с погнутой

хвостовой мы будем править на земле, на коленке, и я её вы-
пущу, и мне потом с этим жить?

— Понимаю.
— И вы всё равно за него.
— Я за него, — говорю я. — И объясню почему, а вы по-

слушайте, потому что вам это ещё пригодится. Верещагин
сейчас сделал не уступку. Он сделал размен. Он отдал то, что
понадобится раз в три месяца, и взял то, что понадобится
послезавтра. И сделал это первым, пока Тищенко не начал
резать сам, наугад.

Плешаков сопит.
— Наугад он бы гроб целиком выкинул, — соглашается

он неохотно.
— Целиком, — киваю. — А теперь у нас в первой нит-

ке лежит подъёмное, ложементы и траверса. И через четыре
дня, когда вам привезут машину с разбитым мотором, вы его
снимете, а не будете ловить вчетвером.

— Я про это и говорю, что не будем ловить, — ворчит
Плешаков. — А про стапель я вам всё равно припомню.

— Обязательно припомните. Только не сейчас, а через
три месяца, когда он действительно понадобится. Тогда и



 
 
 

припомните, и я вам его достану.
Погрузку начинаем в половине шестого, и вот тут выясня-

ется, что все наши бумажные подвиги стоят ровно столько,
сколько стоит земля под колёсами.

Подъезд к платформе разбит. Не повреждён, а именно
разбит: за последнюю неделю здесь прошли сотни колёс, по-
том двое суток лил дождь, и теперь между складом и плат-
формой лежит полоса метров в сорок, в которой стоит чёр-
ная жижа, а под жижей — раскисшая глина.

Тележка — наша гордость, скопированная летом с чужой,
с широкими колёсами и низкой рамой, — проходит эти со-
рок метров два раза.

На третий, с частью подъёмного приспособления, она са-
дится в грязь.

Я вижу это с платформы. Шесть человек упираются, те-
лежка идёт, идёт, потом левое колесо уходит в глину по сту-
пицу, рама перекашивается, и груз — двести сорок кило-
граммов железа, в пределах написанной на раме нагрузки,
но увязанного на скорую руку, — начинает медленно, тяже-
ло наклоняться влево.

— Стой! — орёт Плешаков.
Он орёт так, что на соседнем пути оборачивается сцеп-

щик.
— Стой! Все руки убрали! Отошли!
Люди отскакивают. Тележка стоит, накренившись, и груз

на ней держится только потому, что упёрся в бортик.



 
 
 

Я спускаюсь с платформы и иду туда, увязая по щиколот-
ку.

— Ещё бы чуть-чуть, — говорит Плешаков, и я вижу, что
у него ходят желваки. — Ещё бы чуть-чуть, и оно бы легло
на Гаврилова. Он с той стороны толкал.

— Толкать больше не будем, — говорю я.
— Товарищ майор, у нас окно...
— Толкать больше не будем, — повторяю я. — Один раз

мы его сейчас уроним — и у нас не будет ни окна, ни при-
способления, ни Гаврилова.

Дальше полтора часа мы занимаемся тем, чем в книжках
про войну не занимается никто, потому что это скучно.

Я поворачиваюсь к стоящему рядом Гаврилову — соста-
вителю поездов, которого чуть не придавило, мужик лет пя-
тидесяти, с лицом, на котором за тридцать лет службы отпе-
чаталась вся местная погода.

— Доски есть?
— Доски есть, — говорит он. — Шпалы старые есть. Толь-

ко они вам весь подъезд не закроют.
— Мне весь и не нужен. Мне нужно сорок метров, и не

сплошняком, а под колёса. Две колеи.
Гаврилов чешет подбородок.
— Вот это можно.
Кладём настил.
Работают все: мои технари, его путейцы, двое из санитар-

ного эшелона, которые пришли посмотреть, а остались тас-



 
 
 

кать. Старые шпалы тяжёлые, скользкие, пропитанные, от
них воняет, руки после них чёрные и не отмываются неделю.

Пока кладут, Верещагин пересматривает груз.
— Разделяем, — говорит он. — Подъёмное отдельно. Ло-

жементы отдельно. Траверсу вообще на руках, она длинная,
но лёгкая.

— Это же три подачи вместо одной.
— Разделим и этот ящик: на две подачи полегче, до ста

двадцати каждая. С двести сорока на размокшем подходе
уже сели, — отвечает он. — Мы это только что видели.

Сначала груз снимаем на подложенные доски, затем вы-
нимаем освободившуюся раму, и это тоже полчаса.

К семи первая подача уходит по настилу на платформу.
Я стою и смотрю, как шесть человек ведут тележку по

двум узким деревянным полосам, и как Гаврилов идёт впе-
реди спиной вперёд и показывает руками, и как Плешаков
идёт сбоку и держит руку на грузе — не для того, чтобы удер-
жать, а чтобы почувствовать, если качнётся.

Проходит.
Вторая подача проходит быстрее. Третья — совсем ходко.
А потом Верещагин делает то, за что я готов простить ему

все его поджатые губы.
Он лезет на платформу и начинает командовать, как укла-

дывать.
— Не так. Подъёмное — в хвост, к торцу.
— Товарищ инженер, его сподручнее сюда.



 
 
 

— Сподручнее — грузить. А разгружать мы будем в тем-
ноте, на чужой площадке, где нет ни крана, ни фонаря. Что
нам понадобится первым?

Технарь думает.
— Подъёмное.
— Значит, оно лежит с того края, откуда откроют борт.

А ящик с расходным — в середину, он нам понадобится на
второй день.

— А если откроют с другой стороны?
— А для этого мы вот тут напишем мелом, — говорит

Верещагин и лезет за мелом. — Крупно. И на накладной по-
вторим.

Я смотрю на это и думаю, что за последний год научился
отличать хорошего специалиста от очень хорошего по одно-
му признаку: очень хороший укладывает вещи в том поряд-
ке, в каком их будет доставать другой человек в темноте.

В восьмом часу на платформе появляется Климов.
Я узнаю его издали по походке — он ходит наклонившись

вперёд, как будто всё время против ветра, и держит подмыш-
кой ту же картонную папку, что и два года назад.

Он подходит, останавливается, оглядывает нашу плат-
форму, настил, грязь и людей, и говорит:

— Здравствуйте, товарищ майор.
— Здравствуйте, Климов.
— Плохо у вас с землёй.
— С землёй у нас отвратительно.



 
 
 

— У всех отвратительно, — соглашается он. — Я к вам с
разговором. Отойдём?

Мы отходим к торцу платформы, где стоит перевёрнутый
ящик и можно сесть.

Климов садится, кладёт папку на колени и раскрывает.
И начинается тот единственный вид разговора, ради кото-

рого я в сорок первом вытащил этого человека с его станции:
разговор, в котором никто ничего не обещает.

— Значит, так, — говорит Климов. — Я вам сейчас рас-
скажу про эту ночь, а вы не перебивайте, потому что я со-
бьюсь.

— Не перебиваю.
Он ведёт пальцем по разграфлённому листу, на котором

у него от руки расчерчены часы.
— С двадцати одного до двадцати трёх по перегону идёт

порожняк под погрузку, его двигать нельзя, за него с меня
голову снимут. В двадцать три сорок у меня окно. Первое.
Оно короткое: сорок минут, дальше встречный.

— Что в него влезает?
— В него влезает то, что к двадцати трём сорока уже стоит

собранным на выходном пути. — Климов поднимает на ме-
ня глаза. — Понимаете разницу? Не «почти собранным». Не
«осталось прицепить два вагона». Собранным. Потому что
маневровый у меня один, он сейчас работает на боеприпа-
сах, и до двадцати одного сорока я его вам не дам вообще.

— Второе окно?



 
 
 

— Второе в час десять. — Он переворачивает лист. —
Оно длиннее, час с лишним. И вот в него я могу добавить
платформу, потому что между первым и вторым маневровый
освободится и успеет её вытащить и прицепить.

— Если успеет.
— Если успеет, — соглашается Климов. — Если у вас груз

будет закреплён, если вагонный мастер не упрётся, если со-
став не придётся переставлять по два раза. Я вам это заранее
говорю, чтобы вы потом не удивлялись.

Я смотрю на его лист.
— Третьего окна нет.
— Третьего окна нет. — Он захлопывает папку. — Това-

рищ майор, я вас уважаю и помню, чем вам обязан, и всё-
таки скажу прямо, чтобы между нами не было тумана: я вам
ничего не сделаю сверх того, что есть на этой бумаге. Я не
могу снять с нитки встречный. Я не могу задержать боепри-
пасы. Я могу только правильно уложить в те щели, которые
остались.

— Климов.
— Что?
— Я вас за это и звал два года назад.
Он хмыкает и лезет за папиросой.
— Теперь про ваш выбор, — говорит он, закуривая. —

Тищенко вам расписал на первое окно ваше хозяйство: ча-
сти, боепитание, людей. Оно у вас практически собрано, оно
к двадцати трём сорока будет стоять. Значит, в первое окно



 
 
 

вы уйдёте.
— А мастерская?
— А мастерская, — Климов выпускает дым, — во второе.

И это, между прочим, для вас неплохо: у вас будет полтора
часа на то, чтобы разобраться с креплением.

— Тогда в чём выбор?
Климов молчит секунду дольше, чем надо.
— В том, — говорит он, — что на первое окно у меня есть

второй желающий. И он уже стоит собранный, и ему ничего
не надо цеплять.

Я поворачиваю голову.
Санитарный эшелон стоит там же, где стоял, — длинный,

зелёный, с зашторенными окнами. У третьего вагона по-
прежнему откинута дверь.

— Они просились ещё днём, — говорит Климов буднич-
но. — Я им отказал, потому что по указанию у вас преиму-
щество: перебазирование боевой части. Бумага такая есть, я
её вам покажу, если хотите. Так что формально вопрос за-
крыт, и я к вам не с просьбой пришёл.

— А с чем?
— С уведомлением. — Он гасит папиросу о каблук. — Я

обязан вам сказать, что у меня на первое окно два претен-
дента и что решение принято в вашу пользу. Чтобы вы по-
том не узнали от кого-нибудь третьего и не подумали, что я
вас обошёл.

Мы сидим молча.



 
 
 

Над станцией начинает темнеть — в октябре темнеет
быстро, и уже видно, как у стрелок зажигают фонари с при-
щуренными заслонками.

— Климов.
— Слушаю.
— Что у них за срочность?
— Вот этого я не знаю, — говорит он. — Я диспетчер.

Мне сказали «тяжёлые», а насколько тяжёлые и что будет,
если они постоят полтора часа, — это не моя грамота.

Я встаю.
— Пойду узнаю.
Климов тоже встаёт, и лицо у него делается неопределён-

ное.
— Товарищ майор, вы имеете полное право не ходить.



 
 
 

 
Глава 3

 

— Имею.
— И я вам ещё скажу, — говорит он вслед, когда я уже

иду. — Если вы их пустите в первое, а у себя со вторым не
успеете, то ваша мастерская останется здесь до послезавтра.
И я вам её не вытащу. Мне будет нечем.

— Я понял.
Иду вдоль путей и по дороге очень трезво отдаю себе от-



 
 
 

чёт в том, что сейчас делаю.
Я иду к санитарному эшелону, в котором едет Мария.
У меня есть законное преимущество, подтверждённое бу-

магой. Я могу просто повернуться, уйти к своей платформе
и ночью отправить в первое окно то, что запланировано, а во
второе — мастерскую, и это будет правильно с любой сторо-
ны, с какой ни посмотри.

И я иду туда.
И не могу с точностью до конца сказать себе, чего в этом

шаге больше: желания проверить чужую срочность или же-
лания увидеть у откинутой двери знакомое лицо.

Вот это неприятнее всего. Я не знаю про себя наверняка.
Значит, — говорю я себе, шагая по шпалам, — значит,

буду смотреть не на неё, а на бумаги и на людей. И решать
буду по ним. И если не смогу отделить одно от другого, то не
приму решения вовсе, а отдам его Тищенко, и пусть режет
он.

У третьего вагона стоит санитар и курит в рукав.
— Начальник эшелона где?
— В четвёртом. Только он занят.
— Скажите, что командир полка.
Он уходит, и в эту минуту в раскрытой двери третьего ва-

гона появляется движение: оттуда на руках подают носилки.
Сначала я вижу только носилки и чьи-то руки.
Потом вижу её.
Мария стоит в вагоне на коленях, одной рукой придержи-



 
 
 

вая край носилок, а второй — что-то у лица лежащего, ка-
кую-то трубку или маску, я не разбираю. Она не смотрит на-
ружу. Она смотрит только на своего раненого и говорит ему
что-то, чего я не слышу, и по её лицу видно, что весь мир
сейчас размером с эти носилки.

Человека передают вниз, на руки двоим в халатах. Она
спускается следом на подножку, не выпуская его руки, и идёт
рядом с носилками до самой машины, стоящей за пакгаузом.

Я стою в темноте шагах в двадцати.
Она меня не видит. И это, наверное, лучшее, что могло

сейчас случиться.
— Товарищ майор?
Начальник эшелона выходит из четвёртого вагона —

немолодой, тяжёлый, майор медицинской службы, фамилия
Перфильев. Халат у него наброшен поверх шинели, а рукава
закатаны, и на руках видны следы от резинок.

— Иванов, командир полка. — Я подаю руку. — У меня
к вам один вопрос, и, боюсь, неприятный.

— У меня сегодня все вопросы неприятные. Слушаю.
— На первое окно, в двадцать три сорок, вас не берут.

Берут меня. Я хочу понять, что для вас значит остаться до
часа ночи.

Перфильев смотрит на меня секунды три.
— Это вы меня сейчас проверяете или вы правда спраши-

ваете?
— Правда спрашиваю.



 
 
 

— Тогда пойдёмте.
Мы идём вдоль состава. Он на ходу говорит — сухо, по-

докторски, и я слышу в этом голосе то же самое, что слы-
шал у Верещагина: человека, который очень устал объяснять
очевидное.

— У меня в эшелоне четыреста двенадцать человек. Из
них тяжёлых — сорок один. Из сорока одного восемь та-
ких, которых я вообще везти не должен, но оставить их было
нельзя, потому что госпиталь снимался.

— Что за восемь?
— Двое в живот, четвёртые сутки. Один с газовой — его я

снял тут, вы, наверное, видели, только что передали в мест-
ный, у них есть чем резать, а у меня в вагоне нет. — Он оста-
навливается и оборачивается. — Остальные пятеро — груд-
ная клетка и бедро. Им нужно лежать неподвижно и прие-
хать.

— Полтора часа стоянки для них — это что?
— Полтора часа стоянки — это ничего, — честно говорит

Перфильев. — Полтора часа они пролежат.
Я не ожидал такого ответа и, честно говоря, чуть не вы-

дохнул с облегчением.
— Тогда в чём вопрос?
— В том, что дело не в полутора часах. — Он достаёт из

кармана мятый листок. — Вот. Мне в Лихую надо попасть
к утренней перецепке. Если я ухожу в двадцать три сорок, я
успеваю. Если в час десять, я туда прихожу после того, как



 
 
 

она прошла, и стою до вечера. Это не полтора часа. Это че-
тырнадцать.

— Вы уверены?
— Я не уверен, — говорит он. — Я знаю, что так было в

прошлый раз, и что мне так сказал ваш диспетчер, когда я
просился днём. Проверьте у него, я не обижусь.

Мы возвращаемся к четвёртому вагону, и я вижу, что за
нами уже идёт Климов — его кто-то позвал, или он сам по-
чуял.

— Климов. Перецепка в Лихой.
Климов не переспрашивает. Он лезет в свою папку и мол-

ча смотрит в лист. Долго.
— Правда, — говорит он наконец. — Из первого окна он

к ней успевает с запасом в двадцать минут. Из второго —
не успевает совсем. Потом у них днём пропускают воинские
и порожняк под уголь, а санитарный они поставят под от-
кос... то есть на запасный, — поправляется он, покосившись
на Перфильева. — Раньше вечера не тронут.

— Четырнадцать часов, — говорю я.
— Может, двенадцать. Может, шестнадцать.
— С сорока тяжёлыми.
— С сорока тяжёлыми, — подтверждает Перфильев.
И тут он делает вещь, которую я ему потом долго буду

вспоминать.
Он кладёт ладонь на лист с перечнем тяжёлых, удерживая

бумагу от ветра.



 
 
 

— Товарищ майор, — говорит он. — Прошу первое окно
для раненых. Служебно.

— Почему?
— Потому что это основание для приоритета, а не личная

услуга мне. Я за своих отвечаю и потому третий раз добива-
юсь отправки. Поедем во второе — в Лихой придётся заново
вызывать помощь и менять перевязки на стоянке. Пережи-
вут ли задержку все, я вам не обещаю.

Я стою между ним и Климовым и думаю ровно одну ми-
нуту.

Думаю я вот о чём.
Если я отдам первое окно — мой полк пойдёт в час десять,

и это значит: маневровый будет вытаскивать и цеплять мою
платформу с мастерской в спешке, между двумя нитками, и
если вагонный мастер к чему-нибудь придерётся, я останусь
тут до послезавтра вообще со всем. И тогда Зорин на новой
площадке будет сидеть с готовыми машинами и без ремонта,
и первая же посадка с повреждением превратится в стоящий
самолёт.

Если я не отдам — сорок человек проведут лишние пол-
суток в вагоне на запасном пути, из них семеро таких, кото-
рым лежать и ехать.

И где-то сбоку от этих двух соображений, не мешая им, но
и не исчезая, стоит третье, совсем личное: если санитарный
уйдёт в двадцать три сорок, я её сегодня почти не увижу. А
если останется до часа ночи — у нас будет ещё полтора часа.



 
 
 

Вот это третье я беру и откладываю в сторону. Не выбра-
сываю — врать себе бесполезно, — а именно откладываю и
придавливаю чем-нибудь потяжелее.

— Климов. Первое окно — санитарному.
Климов кивает, как будто ждал.
— Записываю. Второе — вам.
— Второе — мастерской. — Я поворачиваюсь. — И вот

что ещё. Наши самолётные части и боепитание, которые уже
собраны, — они тоже пойдут вторым?

— Нет, — говорит Климов. — Во второе окно у меня вле-
зет то же самое количество, а не двойное. Или ваша мастер-
ская, или ваши части.

— Тогда мастерская. Части останутся здесь до следующей
отправки.

Тищенко, который подошёл минуту назад и молча слу-
шал, наконец не выдерживает.

— Иванов, вы соображаете, что делаете?
— Соображаю.
— Вы только что своими руками отдали свою нитку и вдо-

бавок оставили здесь патроны и палатки.
— Патроны у Зорина есть на два дня, я проверял перед

выездом. Палатки он найдёт. — Я смотрю на него. — А снять
мотор ему будет нечем.

Тищенко трёт лицо ладонями.
— Я обязан это записать.
— Записывайте.



 
 
 

— И записать я обязан так: командир полка отказался от
предоставленной нитки в пользу санитарного эшелона. И ес-
ли завтра ваш полк не начнёт работать вовремя, спрашивать
будут с вас, а не с меня и не с него.

— Именно так и запишите, — говорю я. — Слово в слово.
— И причину укажите, — вдруг говорит Перфильев. —

Что он не просто так отказался, а после того, как проверил
у меня и у диспетчера.

— Причину укажу, — ворчит Тищенко. — Я, знаете, не
зверь.

Маневровый мы получаем в двадцать один сорок, минута
в минуту, и следующие два часа я не думаю ни о ком, вклю-
чая себя.

Сначала маневровый перетаскивает с дальнего пути на
выходной санитарный — чтобы потом, в двадцать три де-
сять, осталось только подвести поездной паровоз и прове-
рить состав.

Он проходит мимо нашей платформы медленно, вагон за
вагоном, и в нескольких окнах теперь не зашторено, и в жёл-
том свете видно людей: кто-то сидит, кто-то лежит, кто-то
стоит у окна и смотрит на нас, на грязь, на настил из старых
шпал.

Я стою на платформе и считаю вагоны, потому что считать
легче, чем искать глазами одно окно.

Потом начинается наше.
Маневровый вытаскивает нашу платформу с третьего пу-



 
 
 

ти, и тут же выясняется, что радоваться было рано.
К платформе подходит вагонный мастер — маленький,

злой, в железнодорожной шинели, с фонарём — и начинает
светить под груз.

Через полминуты он выпрямляется.
— Не поеду.
— Что значит «не поеду»? — говорит Плешаков.
— То и значит. Вот это, — он тычет фонарём, — у вас

чем закреплено?
— Проволокой.
— Проволокой, — повторяет мастер. — Шестьсот кило-

граммов железа с высоким центром, на платформе, под ним
настил из досок, и всё это у вас притянуто мягкой проволо-
кой в две нитки. На первом же перегоне, на стыке, оно у вас
пойдёт вбок. А если на кривой качнёт — оно вам полвагона
снесёт.

— Мы же...
— Товарищ, — устало говорит мастер, — я двадцать лет

смотрю, как хорошие люди привязывают груз так, чтобы до-
ехать до ворот. А ехать вам двести сорок километров с две-
надцатью остановками.

Плешаков открывает рот, и я его опережаю:
— Что нужно?
Мастер наконец смотрит на меня.
— Растяжки в четыре стороны катанкой, и не в две нит-

ки, а в шесть, со скруткой. Упорные бруски под ложемент,



 
 
 

прибить к настилу. И вот эту вашу траверсу снять с верха и
положить вниз, а то у вас центр тяжести под небеса.

— Сколько времени?
— Час. Если с вами будут работать мои.
Я смотрю на часы. Двадцать один пятьдесят пять. Второе

окно — в час десять.
— Климов!
Он уже идёт к нам от стрелки, и по походке видно, что он

всё слышал.
— Час, — говорю я.
— Час у вас есть, — говорит Климов. — Ровно час, и

ни одной минуты сверху. В двадцать три десять маневровый
уходит готовить отправление санитарного, и до ноля сорока
он мне не принадлежит. Если к двадцати трём десяти ваша
платформа не готова, я в ноль сорок не успею ни вытащить
её, ни прицепить, ни проверить.

— Понял.
— И вот ещё что, товарищ майор. — Он говорит негром-

ко, но так, чтобы слышали все вокруг. — Я в час десять от-
правлю то, что будет готово. Если ваша платформа к этому
времени не готова — она остаётся, а состав уходит без неё.
Я узел ради вас не остановлю. Ни ради вас, ни ради кого.

— Я вас об этом и не прошу.
— Просить будете через сорок минут, — говорит Климов.

— Все просят. Я предупреждаю заранее, чтобы потом не ссо-
риться.



 
 
 

Работают все.
Путейцы Гаврилова приносят катанку, кувалды, скобы.

Плешаков со своими снимают траверсу — вчетвером, на ве-
рёвках, в темноте, при двух фонарях, — и укладывают её
вдоль борта. Мастер ходит с фонарём и тычет пальцем: сюда
брусок, сюда скрутку, здесь ещё одну.

В двадцать два сорок Верещагин подходит ко мне.
— Товарищ майор. Не успеваем.
— На сколько?
— Минут на пятнадцать. Мешает вот этот ящик. — Он

показывает. — Расходный крепёж. После изменения растя-
жек мастер требует более широкий упор; ящик теперь меша-
ет его поставить, и его надо снимать и переставлять, а он тя-
жёлый и неудобный.

— Предложение?
— Снять его с платформы и оставить. Совсем.
Плешаков, который это слышит, разгибается.
— Товарищ инженер, там болты! Там заклёпки, там трос!
— Там расходное, — говорит Верещагин. — Которое я

выпрошу у соседей, у БАО, у кого угодно. А подъёмное я ни
у кого не выпрошу, потому что его ни у кого нет.

Плешаков секунды три борется с собой.
— Снимаем, — говорит он.
Ящик снимают вчетвером и просто отволакивают на край

платформы, а опускают по доскам на станционную рампу.
Гаврилов укрывает его брезентом и велит дежурному при-



 
 
 

нять для следующей отправки.
В двадцать три ноль пять мастер обходит платформу в по-

следний раз.
Светит. Дёргает растяжки — каждую, рукой. Стучит по

брускам ногой.
— Поедет, — говорит он.
И уходит, не прощаясь.
Платформа готова и ждёт на погрузочном пути: в ноль со-

рок маневровый вернётся за ней после санитарного.
Я стою и смотрю ей вслед, и рядом со мной стоит Плеша-

ков, и у него руки в крови — не сильно, содранные о катан-
ку, — и он этого не замечает.

— Плешаков, вы едете с ней?
— Еду.
— Кто с вами?
— Шестеро. Гончаров, Тюрин, двое молодых и двое из

планерной группы.
— Верещагин остаётся здесь до следующей отправки, —

говорю я. — Значит, техническое руководство на месте —
на вас, но по его указаниям, которые он вам даст письменно.
Не по памяти. Письменно.

— Он уже дал, — говорит Плешаков и хлопает себя по
груди. — Тут.

— Хорошо. — Я смотрю на него. — И ещё одно. Когда
приедете и начнёте разворачиваться, вы будете первым че-
ловеком на площадке, у которого есть железо. К вам пойдут



 
 
 

все: и с машиной, и с печкой, и с чьим-нибудь сапогом. Не
давайте себя разобрать на мелочи в первые сутки.

— Я и не дамся.
— Дадитесь. Вы добрый.
Плешаков фыркает.
— Товарищ майор, меня первый раз в жизни назвали доб-

рым.
— Значит, вокруг вас были невнимательные люди.
В двадцать три пятнадцать к платформе прибегает связ-

ной с телефонограммой.
Я читаю при свете фонаря.
Зорин.
«Перелёт закончен. Двенадцать машин на площадке. По-

садка без происшествий. Площадка мокрая, южный край
не годится, размечаю по северному. Связь по расписанию.
Готовых к работе по машинам — восемь. Четыре требуют
осмотра и мелкого ремонта. Обещать по ним вылет до при-
бытия мастерской не буду».

Я читаю последнюю фразу дважды, и у меня делается теп-
ло где-то под рёбрами.

Он это написал не для красоты. Он это написал, потому
что знает: когда завтра утром придёт задача, ему очень захо-
чется доложить «полк в строю», и четыре машины впишутся
в это «в строю» сами собой, без всякого злого умысла, просто
потому, что они стоят на площадке и на них есть экипажи.

— Ответ будет? — спрашивает связной.



 
 
 

— Будет. Пиши.
Я диктую:
«Принял. Мастерская выходит в час десять, с ней Плеша-

ков и шесть человек. Разгрузку начинать с того борта, где ме-
лом отмечено. Подъёмное приспособление — первым. Части
и боепитание остаются здесь до следующей отправки, расход
патронов на завтра считай по наличию. Четыре машины до
мастерской в строй не ставить. Иванов».

Связной убегает.
— Товарищ майор, — говорит Плешаков. — А Журавлёв

связь между двумя площадками держит?
— Держит. У него с обеда два расписания — для нас и

для них.
— Это хорошо, — говорит Плешаков. — А то у меня там

кабелей на две катушки, и все одинаковые, и если при пе-
реносе метки собьют, будем час прозванивать концы вместо
работы.

— Пометит. Он летом всю жизнь на это положил.
До отправления санитарного в двадцать три сорок остаёт-

ся несколько минут.
От той минуты, когда я отдал ему окно, до этой проходит

без малого два часа, и за эти два часа я не подхожу к нему
ни разу.

Сначала потому, что маневровый и платформа. Потом по-
тому, что мастер и растяжки. А потом, если совсем честно,
ещё и потому, что боялся: подойду — и решение, уже при-



 
 
 

нятое, начнёт задним числом выглядеть как подарок.
Она приходит сама.
Я стою у стрелки, между двумя фонарями, и смотрю, как

последний вагон санитарного утягивают на выходной путь,
и вдруг слышу сзади:

— Паша.
Оборачиваюсь.
Она стоит в трёх шагах — в шинели поверх халата, без

шапки, волосы убраны под платок, и руки у неё до локтей
мокрые, она их вытирает на ходу полотенцем.

— У меня четыре минуты, — говорит она.
— У меня тоже.
Мы стоим и смотрим друг на друга, и, честное слово, за

эти четыре минуты я успеваю разучиться разговаривать.
— Я видела, — говорит Мария.
— Что видела?
— Как ты ходил к Перфильеву. Меня Настя позвала, она

сказала — какой-то майор-лётчик пришёл узнавать про на-
шу срочность.

— И?
— И я поняла. — Она перекладывает полотенце из руки

в руку. — Паша, я хочу сказать тебе одну вещь, и хочу ска-
зать её сейчас, чтобы потом она не выросла во что-нибудь
неправильное.

— Говори.
— Ты нам не подарил это окно.



 
 
 

Я молчу.
— Ты его не подарил, — повторяет она твёрдо. — Я не

хочу, чтобы ты думал, будто сделал это для меня, и не хочу,
чтобы я сама так думала. У нас семеро, которых нельзя было
держать на путях. Перфильев ходил из-за них к диспетчеру
три раза. Если бы меня в этом эшелоне вообще не было, всё
равно надо было пускать нас вперёд.

— Знаю.
— Точно знаешь?
— Проверял, — говорю я. — Не у тебя. У него и у Кли-

мова. Отдельно.
Она смотрит на меня и вдруг чуть-чуть улыбается — уста-

ло, одними уголками.
— Вот за это спасибо.
— За что именно?
— За то, что проверял. Мне было бы очень плохо, если

бы ты просто махнул рукой и сказал «пусть медицина едет,
там Маша».

— Мне тоже было бы плохо, — говорю я. — Только по
другой причине.

— По какой?
— Потому что тогда я уже не смог бы себе доверять. —

Я развожу руками. — Понимаешь, у меня работа такая, что
я каждый день решаю, кого куда. И если я один раз решу по
тому, кто мне дорог, я потом всю жизнь буду проверять себя
и не знать наверняка.



 
 
 

Мария кивает, и видно, что ей это объяснять не надо.
— Теперь я скажу вторую вещь, — говорю я. — Она хуже.
— Говори.
— Я очень хотел, чтобы вы остались до часу десяти.
Она поднимает брови.
— Я всё время, пока считал, знал, что если вы уйдёте в

двадцать три сорок, то я тебя сегодня почти не увижу. И мне
этого очень не хотелось. Я это отложил в сторону, но не вы-
бросил. Оно всё время лежало рядом.

Мария комкает мокрый край полотенца и смотрит на меня
несколько секунд; от вагона уже зовут санитаров.

— И ты мне это зачем рассказываешь?
— Затем, что если я это спрячу, то у нас с тобой будет

один разговор, а у меня внутри — другой. Я хочу, чтобы ты
знала и ту часть, за которую мне неловко.

Она вдруг делает шаг вперёд и берёт меня за отворот ши-
нели — просто держит, не притягивая.

— Знаешь, чего мне больше всего хотелось за сегодня? —
говорит она.

— Чего?
— Сесть. Просто сесть на что-нибудь неподвижное, что-

бы не качалось, и чтобы кто-нибудь налил мне чаю. У нас в
вагоне кипяток есть, а сесть негде.

— У меня на платформе есть перевёрнутый ящик, — го-
ворю я. — И чай есть, у Гаврилова, он путеец, у него всегда
чай.



 
 
 

— Вот, — говорит она. — Вот это и есть то, чего мы с
тобой сегодня не сделаем.

— Не сделаем.
Где-то впереди, у головы состава, коротко и хрипло гудит

паровоз.
Мария отпускает отворот и лезет в карман шинели.
— Держи. — Она суёт мне сложенную вчетверо бумажку.

— Это адрес. Полевая почта, куда мы едем. Я его вчера за-
писала на всякий случай, думала — не пригодится, потому
что мы всё время переезжаем.

— Пригодится.
— Пиши обязательно, — говорит она. — И не жди, пока

будет что-то хорошее, чтобы написать. Ты так делаешь. Ты
пишешь, когда у тебя что-то получилось.

— Разве?
— Разве. — Она отступает на шаг. — Последние три пись-

ма — все после чего-нибудь удачного. А я хочу знать и про
неудачное тоже.

— Хорошо.
Паровоз гудит второй раз, длиннее.
— Мне пора, — говорит она.
И не уходит.
Мы стоим ещё несколько секунд, и я понимаю, что если

сейчас сделаю шаг вперёд — она не отступит; и что после
этого шага у нас обоих будет очень тяжёлая ночь, у каждого
в своём составе.



 
 
 

— Соколова! — кричат от вагона. — Соколова, третий!
— Иду! — кричит она через плечо и поворачивается ко

мне. — У меня там мальчик в третьем, семнадцать лет, у
него после каждой стоянки начинается. Он стоянки боится.

— Иди.
— Паша.
— Что?
— Ты сделал правильно, — говорит она. — И я тебе за

это не должна.
— Я знаю.
— Вот и хорошо.
Она поворачивается и идёт к вагону — быстро, деловито,

вытирая руки на ходу, и на подножке её подхватывают за ло-
коть чьи-то руки, и дверь она не закрывает, потому что там
кто-то ещё лезет следом.

Санитарный трогается в двадцать три сорок с чем-то —
Климов потом скажет, что в двадцать три сорок одну, и будет
этим недоволен.

Он уходит медленно, тяжело, набирая ход не сразу. Я стою
у стрелки и смотрю, как мимо проплывают зелёные вагоны, и
в одном из окон третьего кто-то стоит, но там свет за спиной,
и я вижу только силуэт, и не берусь утверждать, что это она.

Потом проходит последний вагон, и за ним открывается
пустой путь, мокрые шпалы и красный фонарь на хвосте,
уменьшающийся в темноте.

Я стою, пока фонарь не исчезает.



 
 
 

Потом поворачиваюсь и иду обратно, вдоль состава, к сво-
ей платформе.

У станционной рампы горят два фонаря. Плешаков сидит
на её краю, свесив ноги, и кто-то из его людей передаёт ему
снизу вещмешок. Верещагин стоит рядом с Гавриловым, и
они, судя по жестам, обсуждают, как будут разгружать на той
стороне.

Мы ждём у рампы. В ноль сорок маневровый возвраща-
ется, забирает нашу платформу и ставит в состав; провер-
ка сцепления проходит без задержки. Климов идёт мне на-
встречу, пряча папку подмышку.

— Ваши в составе, — говорит он. — Отправление час де-
сять. Хотите — проводите, хотите — идите спать, вы на че-
ловека уже не похожи.

— Провожу.
— Как знал. — Он останавливается и вдруг говорит, глядя

не на меня, а куда-то вдоль путей: — Товарищ майор, я вам
за сегодня одну вещь скажу, а вы не смейтесь.

— Не буду.
— Я за войну много раз видел, как боевые командиры от-

дают своё место раненым. Обычно это выглядит... — он кру-
тит пальцами, — красиво. С речью. А вы сначала три раза
переспросили, потом полезли к моему листу, потом застави-
ли Тищенко записать, что спрашивать будут с вас.

— И что?
— И то, что первое я забываю через неделю, — говорит



 
 
 

Климов. — А второе я запомню.
Он уходит к стрелке.
Я поднимаюсь на неподвижную рампу пакгауза, сажусь

рядом с Плешаковым на край настила, и минуты две мы про-
сто сидим и молчим.

Где-то на севере, за пакгаузом, маневровый коротко отве-
чает свистком составителю. Пахнет мокрым деревом, углём
и мазутом. Под ногами, в темноте, стоит укрытый ящик с
крепежом, принятый дежурным до следующей отправки.

— Товарищ майор, — говорит Плешаков. — А части и
патроны когда пойдут?

— Заявка на послезавтра принята, — говорю я. — Точное
окно Климов подтвердит.

— А если не найдёт до послезавтра?
— Тогда будем возить машинами по грязи.
Плешаков молчит, потом крякает.
— Ну, значит, будем возить машинами по грязи, — гово-

рит он. — Дело привычное.
Плешаков уходит с рампы к своим людям и садится в теп-

лушку. В час десять состав трогается.
Платформа проходит мимо меня медленно, и я успеваю

увидеть при свете фонаря белую меловую надпись на борту,
крупную, кривоватую, сделанную рукой Верещагина:

«ОТКРЫВАТЬ ЗДЕСЬ. ПОДЪЁМНОЕ — ПЕРВЫМ».



 
 
 

 
Глава 4

 

Бумага приходит в среду утром, и в ней нет ни одного сло-
ва, которого мы не сделали бы сами три дня назад.

«Перебазирование производить эшелонами по готовно-
сти». Всё.

Я читаю это, стоя посреди двора у штабной хаты, и первую
минуту ловлю знакомое раздражение: мы неделю бились,
Климов выкраивал нам вагонные окна, мастерская уже раз-



 
 
 

гружена на новом месте, а бумага доехала только теперь.
Потом раздражение проходит, и остаётся то, что важнее.
Потому что до этой бумаги мы делали правильную вещь

неофициально. А теперь то же самое можно требовать с лю-
дей, ссылаясь на строчку.

— Тищенко, — говорю я.
Начальник штаба выходит из хаты, на ходу застёгивая во-

рот. Это наш начальник штаба капитан Тищенко, однофами-
лец майора ВОСО на станции. Он у меня несколько недель;
до войны — школьный завуч, и по его почерку это заметно
за версту: у него всё в клеточку.

— Утверждено, — говорю я и отдаю ему лист. — Садись
писать.

— Что писать?
— Кто за что отвечает. Пока у нас полк на двух точках, у

меня должно быть четыре фамилии, а не «полк».
Мы садимся тут же, на завалинке, потому что в хате душ-

но и темно, и Тищенко раскладывает на коленях планшет.
Ситуация у нас такая. Полк сейчас живёт на двух аэродро-

мах, и будет так жить недели две, пока не закончится пере-
движка. На старой точке — десять машин и те экипажи, ко-
торые ещё не перелетели. На новой — двенадцать машин и
мобильная мастерская, которую мы выдернули первым эше-
лоном, часть экипажей и Зорин.

Между точками — сорок километров по прямой и кило-
метров шестьдесят по дороге, потому что между ними балка



 
 
 

и разбитый мост. Железнодорожному грузу пришлось идти
ещё длиннее, обходом в двести сорок километров.

— Первое, — говорю я. — Кто отвечает за остающиеся
машины.

— Вы, — говорит Тищенко.
— Нет. Я отвечаю за всё, это не фамилия, это должность.

Мне нужен человек, которому я скажу «сколько у тебя», и
он ответит цифрой, не оглядываясь.

— Тогда Сивков.
— Сивков, — соглашаюсь я. — Пиши: за матчасть и эки-

пажи на старой точке до окончания перебазирования отве-
чает командир третьей эскадрильи.

— Второе?
— Кто принимает на новой.
— Зорин.
— Зорин, — говорю я. — И вот тут уточнение, которое ты

обязательно запиши буквами, а не по смыслу. Зорин прини-
мает и ставит на учёт. Не «командует всем, что прилетело».
Если ко мне на новую точку сядет экипаж Сивкова с отка-
зом, он остаётся за Сивковым, а Зорин ему только помогает
и докладывает.

Тищенко пишет, потом поднимает голову.
— А почему так? — спрашивает он, оставляя карандаш

над незаконченной строкой.
— Потому что иначе через неделю у меня будет две эскад-

рильи, у которых нет хозяина, а есть география, — говорю



 
 
 

я. — Человек прилетел — и стал ничей. Вернее, стал того, у
кого он на глазах. А мне надо, чтобы у каждого экипажа был
один командир, а не тот, кто ближе.

— А если экипаж застрял на чужой точке на неделю?
— Тогда мы это оформляем передачей, письменно, и я об

этом знаю.
— Записал.
— Третье. Как передаются изменения исправности.
Тищенко задумывается.
— По связи, двумя сводками, — говорит Тищенко. —

Только мне надо закрепить, кто даст цифры, чтобы дежур-
ные не собирали их по слухам.

— Давай закрепим: кто, кому, когда и в какой форме.
И дальше мы полчаса вырабатываем то, что потом будет

висеть на стенке у обоих дежурных.
Получается так. Два раза в сутки, в восемь утра и в два-

дцать, обе точки передают одинаковую короткую сводку:
сколько машин всего, сколько исправно, сколько в работе,
сколько экипажей готово, сколько людей выбыло. Не описа-
ние, а пять цифр в одном порядке.

Отдельно — срочное: если что-то меняется резко, переда-
ётся немедленно и одной фразой. Не «у нас тут выяснилось,
что», а «шестой борт — снят, ресурс мотора».

— И вот что, — говорю я. — Цифры даёт не дежурный.
Цифры даёт инженер или тот, кого он назовёт. Дежурный
только передаёт.



 
 
 

— Почему?
— Потому что дежурный не лазал под капот. Он передаст

то, что слышал. А инженер отвечает за то, что видел.
Связь мы проверяем в тот же день, и проверяет её Тимка

— теперь уже не «Тимка», а старший лейтенант Журавлёв,
начальник связи полка, и я стараюсь при людях называть его
как положено, хотя получается через раз.

Он появляется у меня в четыре часа, с блокнотом, и вид
у него довольный.

— Провели три сеанса, — говорит он. — Утренний, днев-
ной, контрольный. Прохождение нормальное. Но есть одна
штука, и она мне не нравится.

— Говори.
— На второй точке дежурит человек, которого я не учил.
— Это плохо?
— Это не плохо, это опасно, — говорит Тимка. — Он пе-

редаёт правильно, но он передаёт длинно. У него сводка в
эфире звучит сорок секунд.

— А должна?
— Двенадцать, — говорит он. — Товарищ майор, сорок

секунд — это когда нас начинают слушать не только свои.
С первой Тимкиной фразы у меня уходит примерно де-

сять секунд на то, чтобы вспомнить мальчишку с разбитым
лицом, который в августе сорок первого не мог перевести
взгляд без двоения, и сопоставить его с этим человеком, ко-
торый сейчас на меня смотрит и ждёт решения.



 
 
 

— Езжай и учи, — говорю я.
— Мне бы туда завтра, а сегодня у меня...
— Тимофей. Езжай завтра. Сегодня не суетись.
Инженер приходит вечером с подтверждением, которого

я ждал всю неделю.
Верещагин у нас человек скупой на слова, но сегодня он

позволяет себе целых две фразы подряд.
— Мастерская на новой точке разгружена полностью, —

говорит он. — Первый сокращённый комплект: подъёмное
приспособление, ложементы, оправки, сверлильный станок
и инструмент. Стапель и второй комплект идут следующей
отправкой; за ними закрепили людей. Собрано, стоит под на-
весом, свет проведён. Работать можно с завтрашнего утра.

— С завтрашнего или уже сегодня?
— Сегодня они грели воду и мылись, — говорит Вереща-

гин. — Товарищ майор, они трое суток не мылись.
— Правильно.
Задачу нам дают на следующий день, и дают в том виде,

в каком задачи давались всю эту осень: быстро, коротко и с
недосказанностью, которая обнаружится только при работе.

«Нарушить переброски противника к рубежу реки на
участке...» — и дальше квадрат.

Я читаю квадрат, и мне сразу не нравится одна вещь.
— Литвинов.
Он приходит через три минуты, с картой под мышкой. Ар-

кадий за эти два года стал штурманом полка и заметно раз-



 
 
 

дался в плечах, а левая кисть у него так и осталась полусо-
гнутой — он ею теперь довольно ловко придерживает бума-
гу, но писать ею не пишет.

— Смотри квадрат, — говорю я.
Он смотрит.
— Ну? — говорю.
— Что «ну»? Квадрат как квадрат.
— Аркадий, — говорю я. — Сколько в этом квадрате

мест, где можно перейти реку?
Он наклоняется ближе, водит пальцем.
И через полминуты выпрямляется с тем самым лицом, ко-

торое я у него люблю больше всего: лицом человека, кото-
рый только что сам себя поймал.

— Два, — говорит он.
— Вот именно.
— Точнее, два, о которых мы знаем. Может быть три.
Дальше мы сидим над картой полтора часа, и вот что у нас

получается.
В квадрате река делает петлю. На выходе из петли, где бе-

рега сходятся ближе всего и где с обеих сторон подходят до-
роги, есть место, которое напрашивается для военной пере-
правы: там и немцы, судя по всему, её и держат.

А в двенадцати километрах ниже по течению, у крупного
села, есть старый постоянный перевоз. Он там был всегда:
паром, лодки, мелкий брод для скота. Им ходили до войны
и, судя по донесениям, ходят сейчас — местные, беженцы,



 
 
 

подводы.
Двенадцать километров — это для нас, ночью, на высоте,

примерно ничего. Это около двух с половиной минут на ско-
рости выхода.

— Что в задаче? — спрашивает Литвинов.
— В задаче — «переправа в квадрате».
— То есть какая именно, не сказано.
— Не сказано.
Мы молчим.
Я знаю, что сейчас начнётся, потому что это всегда начи-

нается. Сейчас кто-нибудь скажет разумную вещь: у нас при-
каз, квадрат обозначен, переправа там одна военная, вторая
— так, крестьянская, и вообще не наше дело разбираться,
ночью всё равно не видно.

— Я запрошу уточнение, — говорю я.
— Это дня три, — говорит Литвинов.
— Может, и три.
— А если они нам скажут: работайте по квадрату?
— Тогда мы будем работать по тому, что сами опознаем,

— говорю я. — И в донесении я напишу, что именно опо-
знали и по каким признакам.

Литвинов кивает и начинает собирать карту.
— Аркадий.
— Что?
— Ты сейчас подумал, что я перестраховщик.
— Я подумал, что ты опять за своё, — говорит он спокой-



 
 
 

но. — И что ты прав. Это, к сожалению, у тебя часто совпа-
дает.

Уточнение я запрашиваю в тот же вечер, а на следующий
день приходит связной от передовых наблюдателей.

Он приходит пешком — последние восемь километров
пешком, потому что его полуторка села в грязь, — и появ-
ляется у нас в половине девятого утра: сержант лет двадца-
ти трёх, весь в глине по пояс, с планшетом под шинелью и с
лицом человека, который спал последний раз позавчера.

Фамилия — Гапоненко.
Он передаёт донесение в штабе, коротко, как учили: во-

енная переправа работает ночью, рывками, с двадцати трёх
до четырёх; днём не работает. Гражданский перевоз у села
— днём и вечером, до темноты.

Тищенко записывает, я слушаю, Литвинов делает пометы
на своей карте.

— Всё? — спрашивает Тищенко.
— Всё, — говорит Гапоненко.
— Свободны.
И он идёт к двери — мокрый, грязный, шатающийся, —

и вот тут я делаю то, что в этот день окажется полезнее всех
наших карт.

— Сержант.
— Я.
— Ты когда ел?
Он думает.



 
 
 

— Вчера.
— Бабенко! — кричу я в окно. — Накорми человека! И

место у огня дай, пусть сушится!
Кухня у нас за хатой, под навесом, и Бабенко — тот самый

южанин, который прошёл с нами Дон и Кубань и который
кормит полк уже второй год, — устраивает его в лучшее ме-
сто: на чурбак у самого очага, где подсыхают дрова.

Через двадцать минут я прихожу туда с двумя кружками.
Гапоненко сидит босой, в одной гимнастёрке, сапоги и

шинель висят на жердях и парят. Перед ним пустой котелок.
Лицо у него стало на десять лет моложе.

— Ещё? — спрашиваю, кивая на котелок.
— Не, спасибо, товарищ майор. Больше нельзя, я потом

усну.
— Ты и так уснёшь.
— Мне назад идти.
— Пойдёшь после обеда, с нашей машиной до развилки.
Он молчит, глядя в огонь, и я сажусь рядом, и мы минут

пять не разговариваем вообще. Это, между прочим, самое
важное в таких разговорах: не начинать сразу.

— Сержант, — говорю я потом. — Расскажи мне про эту
переправу просто так. Не донесение. Просто что видел.

— Как это — просто так?
— Ну вот сидишь ты в своём наблюдении. Что перед то-

бой?
И он начинает рассказывать.



 
 
 

Сначала скованно, потом всё свободнее: как они лежат на
гриве в двух с половиной километрах от реки, как у них там
оборудовано, как немцы их пару раз чуть не нащупали, как
холодно ночью и как тяжело не заснуть под утро.

Про саму переправу он говорит охотно, потому что она у
него перед глазами третью неделю.

— Они её ночью собирают, — рассказывает он. — Не всю,
а среднюю часть. Днём у них середина разведена и растащена
к берегу, замаскирована.

— То есть днём её вообще нет?
— Днём её нет как моста, — говорит Гапоненко. — Днём

там пусто. Ну, то есть, — он хмурится, вспоминая, — почти
пусто.

Вот на этом «почти» я внутренне подбираюсь, но не то-
роплю.

— Почему почти?
— Ну потому что они там ремонтируются иногда, — го-

ворит он и трёт лицо ладонями. — Вот на этой неделе, во
вторник кажется... нет, в среду. У них ночью что-то оборва-
ло, течением понесло два звена. И они потом весь день там
возились. Днём. Катер ходил, люди на понтонах, машины на
берегу стояли.

Я поворачиваю голову и вижу, что Литвинов, который по-
дошёл незаметно и стоит за нами с кружкой, уже достаёт ка-
рандаш.

— Сколько времени возились?



 
 
 

— Часов до трёх. Может, до четырёх.
— И движение по ней было?
— Нет, движения не было. Они чинили. А вот техника на

подходе стояла и ждала.
— Днём? Открыто?
— Не, — качает головой Гапоненко. — Они у них там в

балочке стоят и под сетями. Но с нашей гривы видно.
Литвинов садится на корточки рядом, кладёт карту на ко-

лено.
— Сержант, — говорит он. — Это очень важно. Я вчера

себе записал: «военная — ночь, гражданская — день». Ты
сейчас говоришь, что днём у военной тоже может быть дви-
жение.

— Может, — говорит Гапоненко. — Когда ремонт.
— А в донесении почему не сказал?
Он смотрит на Литвинова с искренним непониманием.
— Так в донесении спрашивают, когда работает, — гово-

рит он. — Она работает ночью. А ремонт — это ж не работа.
И вот здесь у меня в голове что-то отчётливо щёлкает.
Потому что это и есть та самая яма, в которую свалива-

ются все, кто строит опознание на распорядке. Мы записали
себе: ночью — военная, днём — гражданская. И если бы мы
завтра увидели днём движение у военной, мы бы честно по-
думали: раз днём — значит, гражданская.

— Аркадий, — говорю я. — Исправляй помету.
— Уже, — говорит он, и на карте появляется новая строч-



 
 
 

ка. — Пишу так: «время суток признаком не является». И
дальше: «ночное движение — вероятный признак военной,
дневное — не признак ничего».

— Точно, — говорю я. — И вот эту формулировку неси
на стол к штурманам и повторяй её, пока от неё не начнёт
тошнить.

Гапоненко сидит и хлопает глазами.
— Товарищ майор, я что-то не так сказал?
— Ты сказал ровно то, что надо, — говорю я. — Сержант,

ты сейчас, между прочим, сделал больше, чем твоё донесе-
ние.

— Я ж просто рассказал.
— Вот именно.
Он уходит после обеда, отоспавшись три часа на нарах,

в подсохшей шинели и с сухими портянками, и Бабенко су-
ёт ему в вещмешок хлеб и кусок сала, о чём меня никто не
спрашивал и о чём я узнаю только вечером.

Штурманский стол Литвинов собирает на следующий
день, и это отдельная история, потому что штурманы у нас
теперь на двух точках.

Он решает её просто: сажает всех в полуторку и везёт на
новую точку, потому что там мастерская, а значит, там свет,
крыша и стол.

Я приезжаю к вечеру и застаю картину, которая мне нра-
вится с порога.

В длинном сарае, где днём работает мастерская, вечером



 
 
 

сдвинуты два верстака, накрыты брезентом и превращены в
стол. На столе — карты, снимки, чей-то планшет, две лампы
и еда. Едят прямо тут же: каша, хлеб, чай в жестяных круж-
ках.

Народу человек пятнадцать: штурманы обеих групп, Зо-
рин, Сивков, и с краю, отдельно, сидит Федя, который фор-
мально тут не нужен, а фактически нужен всегда, потому что
стрелки видят то, чего не видит никто.

— Товарищ майор, — начинает вставать Зорин.
— Сидите, — говорю я и сажусь на свободный ящик. —

Аркадий, продолжай. Я послушаю.
Литвинов, надо сказать, ведёт это не как урок.
Он ведёт это как разговор, в котором каждый должен рас-

сказать своё и выслушать чужое, и я вижу, что он заранее
рассадил людей вперемешку: штурман из группы Зорина ря-
дом со штурманом из группы Сивкова.

— Значит, так, — говорит Литвинов. — Мы сегодня не
учим маршрут. Маршрут каждый выучит сам. Мы сегодня
отвечаем на один вопрос: как мы отличим ту переправу от
этой.

— Ночью? — спрашивает кто-то.
— Ночью, — соглашается Литвинов. — Начали. Кто пер-

вый?
Первым говорит Бабичев — молодой, недавно из школы,

старательный до дрожи.
— Военная — там, где река у́же, — говорит он. — И там



 
 
 

подходят дороги с обеих сторон.
— Хорошо, — говорит Литвинов. — Ты это увидишь но-

чью?
— Сужение — увижу.
— А насколько оно заметное? Покажи по снимку.
Снимок кладут под лампу. Бабичев смотрит и мнётся.
— Ну... метров на триста у́же.
— Триста метров на реке в километр, — говорит Литви-

нов. — Ночью, с двух тысяч. Пойдёт?
— Не пойдёт, — признаёт Бабичев.
— Не пойдёт, — соглашается Литвинов. — Записывай:

ширина реки признаком не является. Дальше.
Дальше говорит штурман из группы Зорина — постарше,

из тех, кто пришёл к нам с Кубани.
— Дороги, — говорит он. — К военной переправе за ме-

сяц накатали новую дорогу. Она на снимке светлая и прямая.
И у неё есть разъезды, вот, видите, елочкой. Это ни один
крестьянин делать не будет.

— Ночью?
— Ночью светлая дорога на тёмной земле видна, — гово-

рит он твёрдо. — Особенно после дождя, когда всё осталь-
ное блестит, а накатанное сухое. Я в прошлом месяце так на
Кубани выходил.

— Принимается, — говорит Литвинов. — Пиши: новая
накатанная дорога с разъездами — признак военной. Даль-
ше.



 
 
 

Дальше начинается то, ради чего они и собрались.
Кто-то называет обвалование на подходах: у военной бе-

рег срыт и сделаны аппарели, у гражданской спуск как спуск,
извилистый, с деревьями.

Кто-то — конструкцию: военная — ровный ряд понтонов,
прямая линия поперёк реки, у гражданской ничего ровного
нет вовсе, там паром и лодки, а если и есть мостик, то кри-
вой.

Кто-то — островок: ниже по течению, у села, посереди-
не реки лежит длинный островок с кустами, и он на любом
снимке виден.



 
 
 

 
Глава 5

 

Федя с краю поднимает руку, как в школе.
— Товарищ капитан.
— Говори, Фёдор Данилович.
— Тень, — говорит Федя. — У понтонного моста в лун-

ную ночь тень на воде ровная, полосой. Я такое видел на До-
ну. А у парома тени нету, потому что он один и он ходит.

За столом становится тихо.



 
 
 

— Вот это хорошая штука, — говорит Литвинов медлен-
но. — Только она работает не всегда. Луна должна быть, и
вода должна быть спокойная.

— Ну так и я про то, — говорит Федя. — Это не первый
признак. Это второй.

— Именно так, — говорит Литвинов и пишет.
А потом происходит то, ради чего он весь вечер и расса-

живал людей вперемешку.
Тот самый штурман с Кубани — который про дорогу —

вдруг наклоняется над снимком гражданского перевоза, тя-
нет лампу ближе и говорит:

— А это что?
— Где?
— Вот. Выше села, между перевозом и островком. Тут

тёмная полоса поперёк.
Все сдвигаются.
На снимке, сделанном нашим разведчиком две недели на-

зад, и правда видна тёмная линия, пересекающая реку — ко-
роткая, неровная, в полутора километрах выше гражданско-
го перевоза.

— Это второй мост? — спрашивает Бабичев.
— Это не мост, — говорит Зорин. — Это, судя по всему,

старая гать или остатки чего-то.
— А если ночью?
И вот тут все замолкают, потому что ответ очевиден.
Ночью, с двух тысяч метров, эта тёмная полоса поперёк



 
 
 

реки будет выглядеть точно так же, как понтонный мост.
— Так, — говорит Литвинов. — Вот из-за этого, товари-

щи, мы тут сегодня и сидим.
Он берёт карандаш и обводит это место на всех картах,

лежащих на столе, по очереди — а их пятнадцать.
— Всем обвести, — говорит он. — Подписать: «не цель».

И запомнить наизусть: она лежит выше села и ниже нашей
точки по течению на десять с половиной километров. Если
вы видите поперечную полосу и не видите при этом новой
дороги с разъездами — значит, вы ошиблись рекой, ошиб-
лись местом или ошиблись всем.

— А если мы её ночью примем за нашу и сбросим?
— Тогда мы сбросим в полутора километрах от села, где

живут люди, — говорит Литвинов. — При ветре и при нашем
рассеивании — да, часть ляжет в село.

Молчание за столом делается плотным.
— Аркадий, — говорю я. — Дай мне.
Литвинов уступает место.
— Слушайте сюда, — говорю я. — Я скажу одну вещь, и

я хочу, чтобы вы её услышали не как командир полка, а как
человек, который два года подряд сбрасывает с неба тяжёлые
предметы на поверхность земли.

Они смотрят.
— У нас в квадрате две переправы, — говорю я. — По

одной ходят танки, по другой — бабы с мешками и дети. Но-
чью, с двух километров, они похожи. И у нас есть приказ, в



 
 
 

котором написано «переправа в квадрате», то есть формаль-
но нам простят любую.

— Так может…
— Нет, — говорю я. — Не «может». Слушайте дальше.

Если завтра кто-то из вас положит серию по перевозу у села,
бумага может скрыть его ошибку. Может статься, в донесе-
нии будет «нанесён удар по переправе в указанном квадра-
те», и всё.

Я делаю паузу.
— И жить с этим он будет сам. Один. Всю оставшуюся

жизнь. Я вам это не для морали говорю, а чтобы вы понимали
цену: за ошибку по чужой цели с вас спросит не трибунал. С
вас спросит бессонница.

Никто не отвечает.
— Поэтому мы сегодня сидим и строим признаки, — го-

ворю я. — Не потому, что мы хорошие. Потому что нам с
этим потом жить.

Расходятся они около полуночи, и к этому времени у каж-
дого штурмана на карте, кроме собственного маршрута, ле-
жит ещё одна вещь: причина, по которой соседняя группа
появится с другой стороны.

Это, кстати, отдельная работа Литвинова, и он её делает в
конце, уже устало, но делает.

— Зачем вам знать чужой заход? — говорит он. — Затем,
что вы увидите в небе чужие силуэты и чужие вспышки и не
должны принять их ни за противника, ни за ориентир. Груп-



 
 
 

па Зорина придёт с северо-запада вдоль дороги. Мы придём
с юга вдоль реки. Если вы, идя с юга, видите кого-то с севе-
ро-запада — это свои, и они уже отработали или заходят.

Сводка радиоразведки приходит через день, и приходит
она к Тимке.

Он появляется у меня с ней в семь утра, и я по походке
вижу, что он сейчас будет очень аккуратен.

— Товарищ майор. Из разведотдела, по установленному
каналу.

— Читай.
— За последнюю неделю в районе отмечена работа радио-

станций сапёрных подразделений противника. Активность
неравномерная: всплески в ночные часы, с двадцати трёх
до четырёх. Двадцатого зафиксирован необычный дневной
всплеск, с одиннадцати до пятнадцати.

Я поднимаю голову.
— Двадцатого.
— Двадцатого, — говорит Тимка. — А теперь смотрите.
Он кладёт рядом второй лист — донесение Гапоненко, то

самое, записанное Тищенкоым.
— Сержант говорил про ремонт, — говорит Тимка. — Он

сказал «в среду, что-то оборвало, чинили до трёх-четырёх
дня». Двадцатое — это среда.

Мы оба секунды три молчим.
— Совпало, — говорю я.
— Совпало, — соглашается Тимка. — Товарищ майор, я



 
 
 

хочу, чтобы вы понимали, чего тут нет. Тут нет ни одного
слова про мост. Разведотдел пишет: работа радиостанций са-
пёрных подразделений. Что они там делали — наводили, чи-
нили или сидели на берегу и ругались, — из этого не следует.

— Понимаю.
— И ещё. — Он мнётся. — Я это не сам поймал. Я вообще

не могу такое поймать, у меня нет ни людей, ни средств, и
слушать чужие сапёрные станции — не моя работа.

— Тимофей, — говорю я. — Ты зачем это уточняешь?
— Затем, что в полку уже третий раз спрашивают, не слы-

шал ли я чего-нибудь по-немецки в эфире, — говорит он с
досадой. — Как будто я сижу и подслушиваю ихние разгово-
ры. Товарищ майор, я в жизни ни одного немецкого слова в
эфире не разобрал, кроме позывных.

Я смеюсь — первый раз за три дня.
— Ладно, — говорю. — Теперь по делу. Что ты хочешь

предложить?
— Я хочу передать в штаб вот это, — говорит он и пода-

ёт третий листок, уже написанный. — Сопоставление. Что
сводка радиоразведки по времени совпадает с наблюдением
с гривы, и что оба указывают на работу сапёров в районе пер-
вой точки, а не у села.

Я читаю. Написано сухо, в три пункта, с указанием источ-
ников и времени.

— Хорошо, — говорю я. — Отправляй. И, Журавлёв.
— Я.



 
 
 

— Вот эта твоя привычка писать, откуда что взялось, —
самое ценное, что ты за войну приобрёл.

Он краснеет — до сих пор краснеет, при всём своём зва-
нии, — и уходит.

К дежурному на второй точке он едет в тот же день, и ве-
чером я слышу по связи результат.

Сводка приходит в двадцать ноль-ноль.
Она звучит четырнадцать секунд.
Не двенадцать — четырнадцать, и передаёт её не Тимка,

а тот самый молодой Птицын, и голос у него напряжённый
до предела, как у человека, сдающего экзамен.

Но он передаёт её сам, и передаёт правильно: пять цифр
в установленном порядке, без единого лишнего слова.

Тимка возвращается на нашу точку заполночь и сразу
идёт ко мне.

— Ну как? — спрашиваю.
— Четырнадцать секунд, — говорит он. — Я хотел ещё

остаться, посидеть с ним до утреннего.
— И?
— И не остался. — Он пожимает плечами. — Он же сам

передал. Если я буду сидеть рядом, он будет передавать на
меня, а не в эфир.

— Ел?
— Не успел.
— Так иди ешь.
— Иду.



 
 
 

И он действительно идёт есть, и это, честное слово, тоже
достижение.

Курс я отменяю на следующее утро, и отменяю в непри-
ятной ситуации: когда всё уже почти готово.

Дело вот в чём.
Наш выход на цель по первому варианту построен так: мы

идём с юга вдоль реки, берём створ на характерный изгиб
и от него — на переправу. Красиво, просто, штурманы это
любят: река сама ведёт.

И я, глядя на это третий день, всё время испытываю ка-
кое-то неудобство, которое не могу сформулировать.

Формулирую я его во вторник, в половине седьмого утра,
над кружкой чая, и от этой формулировки у меня холодеет
в животе.

Ошибка в этом варианте лечится неправильно.
Если штурман опаздывает с поворотом — на две с поло-

виной минуты, — он не промахивается мимо цели. Он при-
ходит на двенадцать километров ниже по течению.

То есть к селу.
Я беру карту, проверяю, потом иду за Литвиновым и за-

ставляю проверить его.
Он проверяет минут двадцать, считая на разных скоро-

стях и с разными ветрами, и потом кладёт карандаш.
— Ты прав, — говорит он.
— Насколько?
— На минуту опоздания — около пяти километров, —



 
 
 

говорит он. — На две с половиной — двенадцать. И это не
редкая ошибка, Паша. Это самая обыкновенная ошибка при
выходе на речной створ ночью: река у тебя тянется, ориен-
тиров мало, и ты уточняешься позже, чем надо.

— То есть у нас построен маршрут, в котором нормальная
ошибка ведёт точно на село.

— Да, — говорит Литвинов. — Отменяем.
— Отменяем.
Он сидит над картой ещё три часа, и к обеду у нас другой

выход.
Теперь мы приходим не вдоль реки, а поперёк — с юго-

запада, через сушу, и берём створ не на изгиб реки, а на два
наземных ориентира: развилку дорог в шести километрах от
берега и длинную лесопосадку, которая на этом безлесном
месте видна и ночью.

— Плюсы, — говорит Литвинов. — Ошибка в створе даёт
уход вбок, а не вдоль. То есть мы промажем мимо цели в
чистое поле, а не в село.

— Минусы?
— Минусы тоже есть, — говорит он честно. — Выход на

цель короче, у тебя меньше времени на опознание. Секунд
сорок вместо двух минут.

— Сорок секунд на две независимых приметы?
— Если приметы правильные — хватит, — говорит он. —

Дорога с разъездами видна сразу, она большая. Конструкция
— на подходе. Если за сорок секунд не сложилось — ухо-



 
 
 

дишь и заходишь второй раз с той же стороны.
— Или уходишь совсем.
— Или уходишь совсем, — соглашается он. — Вот это,

кстати, надо в план записать отдельной строкой. Чтобы че-
ловек знал, что он имеет право.

Мы записываем.
А отмена курса приносит побочный результат, о котором

никто не подумал: у части экипажей освобождается день.
Потому что подготовка по старому варианту была распи-

сана на сегодня, а по новому Литвинов даст листы только
завтра.

Люди, у которых внезапно образовался свободный день
перед боевой работой, — это, между прочим, серьёзная про-
блема. Они начинают либо спать сверх меры и делаться вя-
лыми, либо слоняться и накручивать себя.

Я собираю их и отправляю в мастерскую.
Не на работу — к механикам, со своим имуществом.
— Задача такая, — говорю я. — У каждого есть вещи,

которые в полёте мешают, и вы про них знаете, но чинить их
некогда. Сегодня некогда не будет. Идите и чините.

Через два часа мастерская выглядит как ярмарка.
Штурманы раскладывают планшеты и перекладывают

карты, потому что у половины они сложены так, что нужный
лист достаётся третьим. Механики дают им резинки, тесьму
и куски целлулоида. Литвинов ходит между ними и показы-
вает свой способ укладки — он его выработал ещё в сорок



 
 
 

первом, когда не мог работать левой рукой и придумал си-
стему, при которой всё делается одной.

Стрелки во главе с Федей разбираются с креплениями: у
двоих ремни подогнаны так, что на развороте их тянет.

А в углу происходит история с замком.
Это замок на крышке выходного люка заднего отсека од-

ного из бортов, и он несколько недель закрывается плохо:
надо ударить ладонью, и тогда защёлкивается.

Стрелок этого борта, сержант Малько, несколько недель
стучал по нему ладонью и считал это нормальным.

— Покажи, — говорит ему Федя.
Малько показывает.
Федя смотрит, потом лезет и смотрит изнутри, потом зо-

вёт механика, и втроём они возятся минут сорок.
Оказывается, там погнута скоба — давно, ещё, наверное,

при ремонте после Кубани, — и защёлка садится с переко-
сом.

Механик правит скобу, ставит на место, пробует.
Замок закрывается от лёгкого нажатия.
— Вот, — говорит Федя. — А теперь подумай, Малько,

что будет, если после аварийной посадки тебе понадобится
открыть его одним движением, а перекошенная защёлка не
поддастся. Сейчас она плохо закрывается — в другой нагруз-
ке может плохо открыться.

— Да я привык.
— Ты привык, — говорит Федя. — А сменщик твой не



 
 
 

привык. Он бы полез, стукнул раз, не закрылось, и он бы
решил, что заклинило.

Я слушаю это, стоя в дверях, и думаю, что у нас в полку
теперь есть человек, который делает то, чего я сам не умею:
разговаривает со стрелками на их языке и про их мелочи.

К вечеру под навесом у мастерской натянуты верёвки, и
на них сохнет бельё.

Это, если разобраться, самое мирное зрелище на всём
аэродроме: тридцать пар подштанников и рубах, парящих на
осеннем ветру, и рядом — Ил-4 под маскировочной сетью.

— Товарищ майор, — говорит мне Зорин, подойдя. — Вы
понимаете, что мы сейчас делаем?

— Что?
— Мы сутки перед вылетом потратили на стирку и на за-

мок.
— И что?
— Да ничего, — говорит он. — Я просто помню, как в

сорок первом мы перед вылетом двое суток бегали и орали.
— Помнишь?
— Я тогда считал, что так и надо, — говорит Зорин. —

Что если не бегаешь, значит, не готовишься.
Занятие по отказу от сброса Литвинов ставит на следую-

щее утро, и ставит его так, что я сначала не понимаю замыс-
ла.

Он раздаёт экипажам карточки.
На каждой карточке — не задача, а набор признаков.



 
 
 

Неполный. У кого-то там дорога и конструкция; у кого-то —
только тень; у кого-то — река, дорога и время суток; у ко-
го-то — вообще ничего, кроме поперечной полосы.

— Читайте, — говорит Литвинов. — И решайте: цель или
не цель.

Экипажи читают.
Дальше по очереди.
Первый: «дорога с разъездами, ровная линия понтонов».

— Цель.
— Почему? — спрашивает Литвинов.
— Два независимых признака.
— Верно. Следующий.
Второй: «ровная линия поперёк реки, тени нет, луны нет,

дорога не просматривается».
— Не цель, — говорит командир экипажа.
— Почему не цель? — спрашивает Литвинов. — Ровная

линия ведь есть.
— Одна, — говорит тот. — Одна не считается.
— Верно.
И так они идут — пока очередь не доходит до Бабичева.
У Бабичева на карточке написано: «поперечная тёмная

полоса, огни на берегу, движение не наблюдается, дорога
слабо просматривается, ширина реки меньше, чем выше по
течению».

Бабичев читает. Потом смотрит на Литвинова.
Смотрит долго.



 
 
 

И я вижу, что происходит: он не признаки разбирает. Он
смотрит на лицо Литвинова и пытается угадать по выраже-
нию, какого ответа от него ждут.

— Цель? — говорит он с вопросительной интонацией.
Литвинов молчит.
— Не цель, — говорит Бабичев.
Литвинов продолжает молчать.
— Товарищ капитан, ну вы скажите, там же...
— Лейтенант Бабичев, — говорит Литвинов спокойно. —

Посмотри на меня ещё раз.
Бабичев смотрит.
— Я не подсказываю, — говорит Литвинов. — И над це-

лью я тебе тоже подсказывать не буду, потому что меня там
не будет, а если и буду, то в другой машине и с другими за-
ботами. Читай карточку и отвечай по ней.

Бабичев читает ещё раз. Лицо у него постепенно меняется
— он перестаёт коситься на Литвинова и начинает шевелить
губами.

— Тут нету признаков, — говорит он наконец.
— Каких?
— Никаких из наших. Дорога слабо, огни ничего не зна-

чат, ширина не признак, движения нет. Полоса одна.
— И?
— И я не знаю, что это.
— Вот, — говорит Литвинов. — Скажи это целиком.
— Не опознано, — говорит Бабичев.



 
 
 

— Правильно, — говорит Литвинов. — Садись.
Бабичев опускается на лавку и ещё раз читает карточку —

теперь уже не ищет подсказки в лице штурмана.
Дальше начинается вторая часть занятия, и она мне нра-

вится ещё больше.
— Хорошо, — говорит Литвинов. — Ты сказал «не опо-

знано». Теперь: что ты делаешь дальше? У тебя под брюхом
полторы тонны.

— Ухожу.
— Куда?
— Ну... домой.
— С бомбами?
Бабичев мнётся.
— Отвечайте все, — говорит Литвинов, обращаясь к залу.

— Что делаем с нагрузкой при отказе от сброса.
Начинается разнобой.
Один говорит — везти домой. Другой — сбросить в реку.

Третий — на запасную цель.
— Стоп, — говорит Литвинов. — По порядку. Запасная

цель есть?
— Есть, — говорит Зорин. — Но она в приказе названа,

и она не гражданская переправа. Гражданская переправа не
является запасной целью ни при каких условиях. Это, кстати,
товарищ майор велел записать отдельно.

— Велел, — подтверждаю я. — И повторяю при всех: если
вы не опознали военную, вы не идёте на село. Никогда. Ни



 
 
 

как на «хоть что-то».
— Второе, — продолжает Литвинов. — Если запасная

недоступна — топливо, погода, повреждение. Тогда район
аварийного сброса, он указан в листах: излучина в семи ки-
лометрах северо-восточнее, там нет жилья, я лично прове-
рял по двум картам и по снимку.

— А просто домой с бомбами? — спрашивает кто-то.
— Можно, — говорит Литвинов. — Но по условиям: если

замки исправны и если командир доложил и получил разре-
шение на посадку с нагрузкой. Не самовольно.

— А если замки неисправны?
— При отказе рабочего сброса пробуешь предусмотрен-

ный аварийный в назначенном районе. Если нагрузка не ухо-
дит и им, сообщаешь земле, выполняешь особый порядок
посадки; приказ не заставит неисправный замок открыться.



 
 
 

 
Глава 6

 

Всё это они записывают в свои листы, и я смотрю на эти
пятнадцать склонённых голов и думаю, что два года назад та-
кая процедура показалась бы всем нам, включая меня, вред-
ной блажью.

Третья часть занятия — самая короткая и самая полезная.
— Теперь, — говорит Литвинов, — отрабатываем доклад.
— Какой доклад?



 
 
 

— Об отказе от сброса. — Он оглядывает зал. — Товари-
щи, я вас знаю. Вы сейчас над целью не сбросите, потому что
правильно не опознаете. А потом полтора часа будете лететь
домой и сочинять, как вы это объясните. И на земле начнёте
с длинного рассказа, какие вы молодцы, что не сбросили.

По залу проходит смешок — узнают себя.
— Так вот, — говорит Литвинов. — Доклад звучит так:

«Цель не опознана, сброс не производил, нагрузку — так-
то». И всё. Оправдываться не надо. Кто хочет — потом на
разборе объяснит подробно.

— А если спросят «почему»?
— Тогда ответишь: «Не было второго признака». Тоже

всё.
— Повторим, — говорит Литвинов. — Зорин.
Зорин, командир эскадрильи, кавалер и вообще человек,

у которого за спиной полторы сотни вылетов, послушно
встаёт и говорит:

— Цель не опознана, сброс не производил, груз в районе
сброса.

— Сивков.
Сивков повторяет.
Потом по очереди все.
— Товарищ майор, — говорит Литвинов последним. —

Вы тоже.
В зале становится тихо.
Я встаю.



 
 
 

Я, вообще говоря, мог бы этого не делать. И все в зале это
знают, и половина из них ожидает, что я сейчас как-нибудь
вежливо отшучусь, потому что командир полка не должен
отчитываться перед строем в учебной формуле.
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