


 
 
 

Сергей  Сорокин
Командир

бомбардировщика - 10
Серия «Командир

бомбардировщика», книга 10
 
 

https://litres.ru/74451299
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Пятьдесят пять лет, тридцать лет в небе и последний

боевой вылет. Подбитый ракетой, командир стратегического
бомбардировщика Павел Иванов спасает экипаж и направляет
горящую машину в цель. Но вместо смерти приходит новое
падение — уже в чужом молодом теле, за штурвалом израненного
самолёта над Балтикой августа 1941 года.

У Павла есть опыт лётчика XXI века, но нет ни привычных
приборов, ни надёжной техники, ни права объяснить, откуда
он знает будущее этой войны. Вокруг — отступление, разбитые
машины, люди на пределе сил и экипаж, который ещё только
должен поверить своему командиру. А впереди — приказ,
звучащий почти безумием: поднять тяжёлый бомбардировщик и
идти на Берлин.



 
 
 

Чтобы выжить, Павлу придётся заново освоить старое небо,
вернуть в строй обречённую машину и научиться принимать
решения, где цена ошибки — четыре жизни. Здесь не будет
лёгких чудес. Только мастерство, ответственность и железная
воля человека, который уже однажды выбрал не себя.
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Глава 1
 

Восемьдесят метров задним ходом по гребню мы отраба-
тываем за двенадцать минут.



 
 
 

Я иду сзади и слева, в пыли, и показываю ему руками: пра-
вее, левее, стой. У него действительно выскакивает переда-
ча, и дважды он останавливается и ругается сквозь зубы. Под
левым задним колесом в одном месте осыпается край, и я
успеваю поднять руку раньше, чем он туда доедет.

Когда мы выкатываемся к расширению, он вылезает из ка-
бины, обходит машину и смотрит на след своего колеса, до
которого от обрыва осталось с полметра.

— Ох ты, — говорит он.
— Вот именно.
Тягач протаскивает планер мимо. Проходит впритирку, и

двое идут по бокам, следя за габаритом.
Водитель смотрит на это зрелище — фюзеляж без кры-

льев, хвостом вперёд, на тележке, — с тем недоверчивым вы-
ражением, с которым люди на дорогах в этом году смотрят
на всё.

— И куда его?
— К ремонтникам. У них стапель.
— Починят?
— Может, починят. Может, разберут.
— И то дело, — говорит он серьёзно. — Всё лучше, чем

жечь.
На ремонтной базе нас принимают деловито и без всякого

удивления: за эту неделю к ним, наверное, натащили всего.
Старший — воентехник с обгоревшей до красноты шеей

— обходит планер и начинает щупать раньше, чем поздоро-



 
 
 

вается.
— Центроплан? — спрашивает.
— Центроплан, — говорит Руденко. — Вот здесь и здесь.

Я вам сейчас покажу, что мы смотрели.
Они уходят под фюзеляж и там разговаривают минут пят-

надцать.
Я в это время делаю своё дело: отдаю опись.
Опись у нас на два листа, составлена Верещагином этим

вечером, и в ней — то, что мы передаём здесь по-настояще-
му, а не то, что мы не смогли увезти.

Двенадцать покрышек. Две бочки смазки. Комплект бал-
лонов. Наши запасные тиски, найденные после станции.
Ящик с запасным крепежом сверх дорожного комплекта.
Шесть аккумуляторов, из которых три хороших.

Кладовщик стоит рядом с таким лицом, будто у него от-
нимают детей.

— Считайте, — говорю я воентехнику.
— Да чего считать...
— Считайте, — повторяю я. — И распишитесь. И один

экземпляр мне.
Он вздыхает и начинает считать, и это занимает у нас со-

рок минут, и за эти сорок минут кладовщик успокаивается
— потому что видит, что вещи не растворяются, а перехо-
дят, и что об этом есть бумага с фамилией.

На прощание воентехник спрашивает:
— А вам чего надо?



 
 
 

— Нам бы крышу над людьми. Брезент или доски есть?
Уходим на голое поле.

— Ну, может, есть чего. — Он оглядывается. — Полотна
брезентового возьмёте? У нас трофейного лежит рулон, нам
без надобности.

— Возьмём, — говорю я, не раздумывая.
Потому что на новом поле, где нет ничего, рулон брезента

— это крыша над мастерской, или два тента, или сухое место
для четверых человек.

Ещё одно письмо от Марии я нахожу в кармане, когда мы
возвращаемся с ремонтной базы. Первому из той почтовой
пачки я ответил перед ночным ударом; этот конверт отложил
и так и не открыл.

Оно пришло ещё позавчера, с той же почтой, что и письмо
Анны Петровны, и позавчера мне его отдали в такой момент,
что я сунул его в карман и забыл.

Сейчас начало четвёртого утра, замыкающая группа вы-
ходит перед шестью, у меня в руках тридцать свободных ми-
нут, и я сажусь на подножку своей полуторки и открываю
конверт.

«Паша, здравствуй.
Пишу тебе из коридора, потому что в палате сейчас темно,

а в коридоре горит лампа, и тут же сидят двое ходячих и
режут бинты.

У нас всё меняется. Нам приказано готовиться к передис-
локации на восток. Куда — пока не говорят, но говорят, что



 
 
 

скоро.
Ты, наверное, представляешь себе это как сборы: собрали

вещи и поехали. А я тебе расскажу, как это на самом деле,
потому что мне надо кому-то рассказать.

У нас сто девяносто человек. Из них ходячих — шестьде-
сят с небольшим. Эти уедут сами, их посадят, они потерпят.

Остальные — носилочные. Из них двадцать восемь таких,
которых вообще нельзя трогать сейчас. У нас два с перело-
мами позвоночника. У нас четверо после полостных, кото-
рым нельзя трясти. У нас мальчик, ему девятнадцать, у него
обе ноги на вытяжении, и его нельзя ни снять, ни везти так.

Их нельзя просто посадить в грузовик, Паша. Я это пишу
и понимаю, как глупо звучит. Но ты бы знал, сколько людей
приходят и говорят: «ну погрузите как-нибудь».

Нина Фёдоровна сейчас делает то, чего я бы не смогла: она
ходит и выбивает. Вагоны, санитарную летучку, хоть что-ни-
будь. Она вчера кричала на интенданта так, что было слыш-
но в третьей палате, а потом пришла к нам, села и десять ми-
нут молчала, а потом сказала: «Ну, девочки, две теплушки
будут».

Я, кажется, начинаю понимать, за что её можно любить.
Помнишь, я тебе зимой писала про того, который молчал?

Ты мне тогда ответил и спросил, говорила ли я про это с
Ниной Фёдоровной.

Я тогда не ответила тебе на этот вопрос. Ответила про всё
остальное, а про это нет.



 
 
 

Так вот: я с ней поговорила. В марте. Не сразу, но пого-
ворила.

Она меня выслушала и сказала одну фразу, которую я те-
перь всё время вспоминаю. Она сказала: «Запомни его и ра-
ботай дальше. Забудешь — станешь плохой сестрой. Будешь
только помнить — совсем работать не сможешь».

Я тогда обиделась. А сейчас понимаю, что это единствен-
ное, что можно было мне сказать.

Паша, я не знаю, где мы будем через две недели. Я не знаю,
будет ли у нас адрес и скоро ли. Мне от этого тревожно, и я
пишу тебе быстро, чтобы успеть отправить с этой почтой.

Мария».
Я читаю это дважды.
Потом сижу и смотрю на выжженную степь перед собой,

на пыль, поднятую колонной, на людей, которые грузят по-
следние ящики.

Штука в том, что я привык к неподвижной точке.
Все эти месяцы, с осени, у меня в голове существовало ме-

сто. Не город даже — здание с длинными коридорами, лам-
па, коридор с бинтами, Нина Фёдоровна. Я туда мысленно
возвращался, когда было совсем тяжело: где-то там есть че-
ловек, который вечером сядет и напишет мне письмо.

А теперь эта точка тоже поехала.
И, что самое неприятное, поехала она не в мою сторону,

а в свою, и никто нам не обещал, что эти две дороги где-
нибудь сойдутся.



 
 
 

Я сижу, и в голове у меня начинает крутиться то, что кру-
тится у всякого человека в такой ситуации: где мы можем
пересечься. Через какие станции пойдут они и через какие
пойдём мы. Можно ли попросить кого-то передать.

И тут я себя останавливаю.
Потому что я это уже видел. Не на войне — в другой,

длинной и в общем благополучной жизни, где люди тоже те-
ряли друг друга: в тот момент, когда двое начинают ловить
случайную встречу вместо того, чтобы построить надёжный
способ, они друг друга и теряют.

Мне нужен не перекрёсток.
Мне нужен адрес.
Замыкающая группа выходит в пять ноль пять. По ведо-

мости в общем эшелоне БАО и наших техников сорок одна
единица; сейчас мы догоняем его хвост.

Сорок одна единица: грузовики, две цистерны, кухня, по-
луторки, тягач без планера, две трофейных легковушки, в
которых едут раненые и те, кто не может идти. Плюс два-
дцать два человека на подводах, которые нам дали местные.

Начинали движение ночью, потому что днём по этим до-
рогам ходить нельзя: за неделю немцы прочно взяли манеру
гонять по колоннам парами.

Я еду в голове, в кабине полуторки, и первые полтора часа
только и делаю, что проверяю дистанцию.

Дистанция — единственное, что спасает колонну. Двести
метров между машинами, никакого света, никаких скопле-



 
 
 

ний на остановках.
Люди это знают. Люди устали. Люди всё равно сбиваются

в кучу, потому что в темноте страшно ехать одному, и чело-
веку хочется видеть перед собой чужой борт.

Три раза по дороге я вылезаю и иду вдоль колонны пеш-
ком, растаскивая.

В половине седьмого утра мы останавливаемся у балки,
где есть вода, и здесь кухня раздаёт горячее.

Походную кухню БАО с мая водит старшина Гнатюк —
южанин, громкий, с мокрым от пота лицом, кормит он хоро-
шо, а ругается ещё лучше.

Я подхожу к нему, когда он уже развёл котёл, и застаю
сцену.

У кухни толпа. Человек сорок, и все стоят, и слышно, как
кто-то сзади говорит, что он тут первый был.

— Тихо! — орёт Гнатюк. — Тихо, я сказал! Не так будет!
— А как?
И Гнатюк достаёт из-за пазухи бумажку.
Я эту бумажку узнаю с трёх шагов, потому что сам ему

отдал её десять дней назад.
Это листок из письма Анны Петровны — той самой, ко-

торая на севере, за тысячу километров отсюда, кормит там
наших и которая мне пишет раз в месяц, а Феде чаще. В том
письме она, среди прочего, описала свой порядок кормления
сменами: кого кормить первым, кого вторым и почему.

Я тогда передал Гнатюку выписку с порядком смен; само



 
 
 

письмо оставил в планшете.
Гнатюк закрепляет лист на стойке и отставляет протяну-

тый поперёк очереди котелок.
— Сначала мотористы! Кто ночь у шестого борта стоял,

подходи. Остальным хватит.
— А мы что, не работали?
— Работали! — соглашается Гнатюк. — Следом шофёры.

Им снова за руль; уснёт один — все окажемся в балке.
— А мы?
— А вы третьи! — говорит Гнатюк. — И ничого с вами

не станется, потому что вы сейчас в кузове поедете и будете
спать, а он — нет!

Народ ворчит, но ворчит недолго, потому что порядок по-
нятный, а понятный порядок люди принимают почти всегда.

Я стою в стороне и смотрю на это с очень странным чув-
ством.

За тысячу километров, на северной базе, женщина пяти-
десяти пяти лет, у которой болит спина и которая никогда не
видела этой степи, написала в письме, в какой очерёдности
кормить людей. И вот здесь, на рассвете, посреди отступле-
ния, её порядок работает, и сорок человек ему подчиняются.

Я беру у Гнатюка второй котелок и иду разносить.
Не из демократии — просто раздатчиков двое, а очередь

длинная, и я сейчас всё равно бесполезен: колонна стоит, ди-
станции нет нужды править.

Несу двоим мотористам, которые сидят прямо на земле,



 
 
 

привалившись к колесу, и которые за последние сутки спали
в сумме часа три. Один берёт котелок и говорит «спасибо»,
не глядя. Второй сначала не берёт: он спит сидя, с открыты-
ми глазами.

— Эй.
Он моргает.
— Ешь.
— Я сейчас.
— Ешь сейчас, — говорю я. — Через двадцать минут по-

едем, и ты уснёшь, а котелок опрокинешь.
Потом несу водителям.
Потом ещё раз.
А когда возвращаюсь к кухне, Гнатюк сует мне котелок и

говорит:
— Вот. Ваша.
— Я потом.
— Нет «потом», — говорит он сердито. — Я вашу порцию

с первой смены держу под крышкой. Она уже остыла один
раз и подогретая. Ще раз греть не буду.

Я беру.
И вот тут случается то, что я потом буду вспоминать чаще,

чем всю операцию по переправе.
Я сажусь на край грузовой платформы, ставлю котелок ря-

дом, и вдруг понимаю, что могу снять сапог.
Просто снять сапог. На десять минут. Никто не приедет,

ничего не взорвётся, колонна стоит, дистанции выставлены,



 
 
 

люди едят, а до выхода двадцать минут.
Я снимаю правый.
Портянка мокрая насквозь. Нога отекла за сутки так, что

кожа блестит, а старый след на колене, который со мной с
сорок первого, ноет ровно и тупо.

Я разматываю портянку, переворачиваю сухой стороной и
просто сижу, шевеля пальцами.

Степь пахнет полынью и горячим железом. Где-то за спи-
ной кто-то смеётся — короткий, усталый смех. На востоке
уже поднялось солнце.

Я ем свою подогретую кашу, и она кажется мне вкуснее
всего, что я ел за последний месяц.

Двадцать минут.
За эти двадцать минут в колонне происходит то, чего не

сделала бы никакая моя речь о стойкости. Люди, которые
полночи молча злились друг на друга за пыль, за сбитую ди-
станцию, за «кто первый», сидят и едят горячее. Кто-то де-
лится махоркой. Кто-то заматывает товарищу руку. Двое шо-
фёров, которые вчера чуть не подрались из-за места в оче-
реди на заправку, сидят рядом и ругают дорогу.

Голодный уставший человек ненавидит всех.
Накормленный уставший человек — просто уставший.
Ответ Марии я пишу здесь же, на этой платформе, при

утреннем свете, пристроив блокнот на колене.
Блокнот тот самый, который она мне отдала весной, когда

наш эшелон стоял час у её станции и мы с ней первый раз



 
 
 

разговаривали живыми голосами, а не буквами.
Пишу я недолго, минут двенадцать, и пишу с одним ре-

шением, которое принял ещё вечером.
«Мария, здравствуй.
Мы сейчас на дороге, и я пишу на грузовике, поэтому бук-

вы кривые.
Сначала главное, потому что у меня мало времени и по-

тому что это важнее всего остального.
Наш адрес не меняется.
Полевая почта части остаётся прежней, куда бы нас ни пе-

ревели. Это её свойство: она привязана не к месту, а к части.
Мы можем сменить поле хоть пять раз, а номер останется тот
же, и письмо меня найдёт. Может, не за неделю, а за три. Но
найдёт.

Поэтому запомни и, пожалуйста, запиши где-нибудь, кро-
ме памяти: пиши на старый номер. Не ищи меня по слухам,
не отправляй никуда наугад.

Второе.
Когда вы приедете и вам дадут ваш номер полевой почты

— сообщи мне его сразу. Первым же письмом, даже если
это будет три строчки. Не жди, пока устроитесь, пока будет
что рассказать, пока найдётся конверт получше. Три строч-
ки: «мы здесь, номер такой-то, жива».

Я сейчас объясню, почему я так на этом настаиваю.
У меня был соблазн написать тебе по-другому. Написать:

если вы поедете через такую-то станцию, я постараюсь быть



 
 
 

там, оставлю записку у коменданта, спроси у военного ко-
менданта Иванова.

Это было бы красиво, и я почти это написал.
А потом сообразил, что мы с тобой в этом случае будем

не связываться, а ловить друг друга. Ты будешь ехать и смот-
реть в окно на станции, а я буду думать, проехала ты уже или
нет. И если не сойдётся — а оно почти наверняка не сойдёт-
ся, — то у нас с тобой не останется ничего, кроме двух разо-
чарований.

Поэтому никаких станций. Только номера.
Третье, и это уже не по делу.
Я прочитал, что тебе сказала Нина Фёдоровна. Про то, что

нельзя только помнить.
Я эту фразу, наверное, украду у неё, если ты не про-

тив. Мне есть кому её сказать. У меня в эскадрилье сейчас
несколько мальчишек, которые за полгода привыкли к тому,
что мы всё время уходим на восток, и я вижу, как у них внут-
ри что-то начинает гаснуть. Я пока не знаю, как с этим быть,
и твоя Нина Фёдоровна сказала это лучше, чем я умею.

И ещё.
Ты написала, что тебе тревожно. Я не буду тебе говорить,

что всё будет хорошо, потому что ты этого не любишь и я
тоже.

Скажу другое. Ты сейчас занимаешься тем, что тебя от
тревоги спасёт лучше всего: ты считаешь своих двадцать во-
семь и думаешь, как их везти. Я знаю это состояние. Пока



 
 
 

считаешь — держишься.
Досчитаешь — напиши мне три строчки.
Павел».
Я перечитываю, складываю, надписываю.
Потом нахожу Гриценко — сержанта, который у нас отве-

чает за почту и который едет в третьей машине с мешком, —
и отдаю ему конверт лично в руки.

Гриценко показывает второй треугольник — мой ответ,
оставленный дежурному перед боевой ночью. Дежурный пе-
редал его после нашего возвращения; обе разные вести пой-
дут теперь одной отправкой.

— Уйдёт?
— Уйдёт, — говорит он. — Не сегодня. На новом месте

сдам на узел, оттуда пойдёт.
— Долго?
— Дней десять, — говорит он честно. — Может, двена-

дцать. Сейчас всё долго.
Я киваю.
И не делаю того, что мне очень хочется сделать: не пере-

писываю письмо во второй раз, чтобы отправить дублем че-
рез другую оказию.

Потому что это как раз и есть то самое суетливое: два
письма не дойдут вдвое быстрее, а вот перепутать адрес я
могу.

Зато я достаю блокнот и на последней странице, отдельно,
записываю себе две строчки.



 
 
 

Не для неё — для следующего письма, чтобы не забыть,
когда схлынет.

«Спросить: что стало с мальчиком, у которого обе ноги на
вытяжении. Довезли?

И: она сказала «я, кажется, начинаю понимать, за что её
можно любить». Спросить, поняла ли».

Убираю блокнот в карман и застёгиваю пуговицу.
Колонна выходит в шесть пятьдесят.
Оставшиеся до нового поля сто шестьдесят километров

мы идём одиннадцать часов, и это, если не считать пыли, са-
мая скучная часть моих суток.

За эти одиннадцать часов случается одна поломка (поле-
тела полуось у второй машины, бросили её, перегрузились),
один налёт, который налётом не стал (пара прошла в сторо-
не, на нас не обратила внимания — мы стояли рассредото-
ченно и не шевелились), и три остановки для воды.

На новое поле мы приходим без десяти шесть вечера.
Поле голое.
Я это знал заранее, мне сказали, но между «знал» и «уви-

дел» есть, как обычно, разница.
Ровная выгоревшая степь. Полоса, укатанная кем-то до

нас. Три землянки, из которых одна с обвалившимся входом.
Колодец в восьмистах метрах, у хутора. Ни навесов, ни ка-
пониров, ни укрытий, ни столовой, ни мастерской, ни одного
дерева в пределах видимости.

Наши исправные машины, перелетевшие сюда минувшей



 
 
 

ночью, стоят рассредоточенно по краю, прикрытые чем при-
дётся.

Из колонны начинают вылезать люди.
Они вылезают и стоят, оглядываясь, и на лицах у них на-

писано ровно то, что я и ожидал: вот за этим мы ехали ночь.
Дальше моя работа на ближайший час очень простая, и

она не имеет никакого отношения к авиации.
— Гнатюк! — кричу я. — Кухня — вон туда, к балке,

где тень от склона. Воду с колодца, две подводы, старший —
Кириленко. Начинай с горячего, не с ужина.

— А дрова?
— Дрова тебе даст Верещагин из ящиков, которые мы всё

равно разбираем. Верещагин!
— Слышу.
— Мастерскую разворачивай не здесь, а вон за тем буг-

ром: там от дороги не видно. Первым делом натяни брезент,
который нам дали ремонтники. Не верстаки, а брезент.

— Есть.
— С Сивковым сам поговоришь? — спрашивает Литви-

нов.
— Сам. Сейчас дойду до шестого.
А потом я делаю то, из-за чего у меня через полчаса будет

неприятный разговор.
В единственной целой землянке — сухой, с накатом, с

нарами — по всякому разумению должен разместиться ко-
мандный состав. Так везде и делается, и никто бы даже не



 
 
 

обсуждал.
Я туда отправляю мотористов.
Шестерых человек, тех самых, которые ночь ставили мо-

тор на шестой борт и потом ехали в кузове, и ещё двоих, ко-
торые всю ночь работали на буксировке планера под откры-
тым небом.

— Туда, — говорю. — Вниз, на нары. Спать.
— Товарищ командир, — говорит старшина, — так это

ж…
— Это землянка, — говорю я. — В ней сухо и нет мух.

Вопросы?
— А вы?
— А я на воздухе. Мне сейчас не спать, мне встречать.
Через полчаса приходит Литвинов и говорит мне вполго-

лоса:
— Про землянку уже разговаривают.
— Кто?
— Да все. Одни хвалят, другие говорят, что ты дешёвый

авторитет зарабатываешь.
— А ты как думаешь?
Литвинов садится на соседний ящик и вытряхивает песок

из сапога.
— Сегодня правильно сделал, — говорит он. — Но, Па-

ша, ты имей в виду: если ты будешь так каждый раз, то через
месяц у тебя командиры экипажей будут спать в степи, а мо-
тористы в землянках, и это станет не заботой, а глупостью.



 
 
 

— Согласен, — говорю я. — Это на одну ночь. Завтра по-
строим нормально и будем селить по работе, а не по добле-
сти.

— Вот это скажи вслух, — говорит он. — Прямо сегодня,
при всех. Иначе они сами придумают, что ты имел в виду.

Я говорю это вслух через двадцать минут, у кухни, и мне
действительно становится легче.

Сивков сел здесь около шести пятнадцати утра. Литвинов
встретил его: один круг, длинная аккуратная посадка без ли-
хости. Мне донесение передали на первой остановке. Теперь
я наконец могу подойти к самой машине.

Я иду к машине, и пока иду, успеваю осмотреть её издали,
как смотрят на своё после долгого дня: шестой борт, облег-
чённый, без бомб, с чужим мотором, поставленным ночью
при свете автомобильной фары.

Сивков поднимается с ящика и идёт мне навстречу, и ли-
цо у него мокрое.

— Товарищ командир, — говорит он. — Шестой борт пе-
релёт выполнил. Замечаний по мотору... — Он запинается.
— Есть замечания.

— Докладывай.
— На тридцать второй минуте показалось, что он стучит,

— говорит Сивков. — Я минуты три слушал и думал, разво-
рачиваться или нет.

— Разворачиваться было уже некуда.
— Вот именно, — говорит он. — Я эту точку прошёл на



 
 
 

двадцатой, как вы сказали, и время записал.
— И что дальше?
— Дальше я проверил по приборам. Приборы нормаль-

ные. Потом я снизил режим и послушал. Потом опять поста-
вил. — Он вытирает лицо рукавом. — И понял, что это не
он стучит, а у меня в ушах.

— Это бывает.
— Знаю, — говорит он. — Теперь знаю.
Верещагин уже под мотором.
Он лезет туда прямо сейчас, в семь вечера, хотя этот че-

ловек на ногах ровно столько же, сколько и все мы, — чтобы
лично проверить запись принимающего техника и осмотреть
установленный мотор после перегонки.

— Долго? — спрашиваю.
— Сколько нужно, — отвечает он оттуда. — Товарищ ко-

мандир, идите ужинать. Я вам вечером скажу, а завтра с утра
мы его посмотрим весь.

— В боевой состав его я сегодня не пишу.
— Правильно, что не пишете.
Я отхожу от машины и оказываюсь, наконец, один.
Солнце садится в степную пыль, и от этого оно делается

огромным и мутно-красным, и от машин ложатся длинные
тени. У балки дымит кухня, и там уже сидят человек трид-
цать. За бугром стучат — Верещагин разворачивает мастер-
скую, и первое, что там появилось, это натянутый брезент.

В целой землянке спят восемь человек, которых я туда



 
 
 

положил.
Мы потеряли базу, которую обустраивали всё это лето.

Мы оставили там навесы, тиски, покрышки и один самолёт,
который сейчас стоит на чужом стапеле и, может быть, ещё
полетает под чужим номером. Мы прошли за ночь и день сто
девяносто километров по забитым дорогам, и завтра утром
мне предстоит считать, сколько из вышедшего сюда дошло и
что из этого может воевать.

Считать я буду завтра.
А сегодня у меня вот что: колонна вышла с прежней базы

до подхода противника. Шестой борт стоит на поле, и Вере-
щагин сидит под его мотором. Люди едят горячее. Мотори-
сты спят в сухом. Письмо с моим неизменным номером по-
левой почты лежит в мешке у Гриценко и уйдёт завтра на
узел.

Я сажусь на снарядный ящик у края поля, лицом к западу,
откуда мы пришли.

За спиной у меня начинается новое место, в котором пока
нет ничего, кроме людей, брезента и самолётов, часть кото-
рых пока не готова к бою.

Значит, будем строить.



 
 
 

 
Глава 2

 

Ведомость сводят третьи сутки, и третьи сутки в ней ме-
няются цифры, потому что люди и машины продолжают при-
ходить.

Я сижу на ящике у кухни — в землянке ещё нет крыши,
только накат и слой земли, который сегодня с утра просел
от дождя, — и передо мной лежат три листа. На первом лю-
ди. На втором техника. На третьем то, что передано на ме-



 
 
 

сте: пригодные узлы и запас, которые передали ремонтни-
кам, бочки, слитые местным ремонтникам, остатки постель-
ного и имущество, принятое соседней ремонтной базой по
описи.

Люди сошлись.
Это первое, что я проверил, когда приехала наземная ко-

лонна: сошлись все, включая тех, кого мы уже считали поте-
рянными на переправе, потому что двое суток о них ничего
не было. Их привёз на своей полуторке комендант дороги, и
они вылезли из кузова черные, злые и живые.

Ни одного не потеряли.
За этот переход с последней базы, под угрозой налётов на

марше — ни одного.
Я знаю цену этой строчки лучше, чем кто бы то ни было

на этом поле, потому что в прошлой жизни видел ведомости,
где эта строка выглядела иначе. И я знаю вторую вещь, ко-
торую ведомость сообщает всякому, кто умеет читать: цена
уплачена не мной. Она уплачена Плешаковым, который трое
суток жил в кузове и не давал разбирать то, что ещё можно
было тащить, Гнатюком с походной кухней и северным по-
рядком смен, дошедшим от Анны Петровны письмом, и во-
семнадцатилетними шоферами БАО.

— Виктор, — говорю я Зорину, который стоит рядом и
ждёт, когда я закончу считать, — по людям всё.

— Сходится?
— Сходится. Теперь скажи мне правду по машинам.



 
 
 

Зорин смотрит на второй лист через моё плечо.
— По бумаге у нас три четверти, — говорит он.
— По бумаге. А по делу?
Он молчит, потому что не хочет говорить это вслух у кух-

ни, где ходят люди. Я складываю три листа в планшет, застё-
гиваю клапан, и мы отходим к дальнему капониру — вернее,
к тому, что сапёры называют капониром, а на деле это обва-
ловка в полметра, которую роют вторые сутки.

Плешаков уже там, складывает инструмент после осмотра
магнето. Ждал этого разговора с утра.

— Докладывайте, — говорю я.
— Готовых к боевому вылету сегодня — четыре, — гово-

рит Плешаков. — Завтра будет пять, если привезут свечи.
До семи доведём, если не задержат обещанные узлы.

— А по списку у нас?
— До выхода числилось двенадцать, с приданным звеном.

На поле выведено девять. Зоринский планер передан сосе-
дям; ещё два неисправных остались у ремонтников на преж-
нем месте. Их в наши прибывшие не пишем.

— Вот и вся арифметика, — говорю я. — Три четверти
выведенной техники — это не три четверти боевых вылетов.
Это четыре машины сегодня и семь через неделю.

— Двенадцатый вообще не полетит, — добавляет Плеша-
ков мрачно. — Он у меня на перегонном режиме дошёл и
больше ничего мне не должен. Из него будет донор.

— Пиши в третий лист.



 
 
 

— У меня в тетради записано. Сейчас перепишу к тебе и
дам сверить инженеру.

Мы стоим втроём над разрытой землёй, в которой ещё не
пахнет ни бензином, ни маслом, — только сырой глиной. По-
ле голое до горизонта: полынь, серая от дождя, две уцелев-
шие лесопосадки вдоль дороги, и всё.

Позади, в километре, строится столовая — четыре столба
и брезент.

С первым сводом разобрались ещё в конце августа. До на-
чала сентября подлатали жильё, но готовых к дальнему вы-
лету машин по-прежнему мало.

— Виктор, — говорю я. — Что у тебя с людьми?
Зорин не отвечает сразу, и это уже ответ.
— Плохо, — говорит он наконец. — Не по дисциплине.

По голове.
— Говори.
— Вчера Дёмин при всех спросил: мы куда летим дальше

— на восток или всё-таки когда-нибудь на запад. — Зорин
смотрит в сторону. — Я ему ответил, что мы летим туда, ку-
да приказано. Он сказал: «Есть». И после этого молчал весь
вечер.

— Кто ещё?
— Соболь не спрашивает, но у него в экипаже говорят.

Гриценко ходит, как в воду опущенный. Пшеничный вчера
у меня сидел час и объяснял, почему ночная дальняя работа
сейчас не нужна.



 
 
 

— И как объяснял?
— Умно, — говорит Зорин. — Вот в том и дело, что умно.
Их я нахожу через час, и не потому что искал.
На краю поля, там, где рулёжка выходит на грунтовку, сто-

ит перегнанный вчера Ил-4 — тот самый, который Панкра-
тов притащил на одном работающем, а второй заставил ра-
ботать, и после которого Плешаков сказал: донор. Возле него
сидят четверо.

Сидят на пустых ящиках, спиной к самолёту, лицом к за-
паду, и курят.

Запад отсюда — это ровная линия горизонта, над которой
стоит муть. В этой мути днём — своя авиация, чужая авиа-
ция, дым и отходящие. Вечером оттуда доносится то, чего
на слух не спутаешь ни с чем: дальний, ровный, никогда не
прекращающийся гул.

— Товарищ командир, — говорит Дёмин и встаёт первым.
Остальные встают следом: Соболь — медленно, как все-

гда; Гриценко — суетливо, роняя пилотку; Пшеничный не
роняет ничего и смотрит прямо.

— Сидите, — говорю я и сажусь на пятый ящик.
Они садятся с подобранными плечами, пряча самокрутки

в ладони; Дёмин больше не вытягивает ноги поперёк прохо-
да.

Дёмину двадцать два. Он из-под Полтавы, у него мать и
две сестры остались там, где сейчас чужие, и он об этом не
говорит никогда, но все знают. Он лучший из наших моло-



 
 
 

дых по технике пилотирования и худший по терпению.
— Ну, — говорю я. — Спрашивайте.
— Что спрашивать, товарищ командир?
— То, что вы спрашивали друг у друга последние трое

суток.
Молчание. Потом Дёмин всё-таки говорит — глядя не на

меня, а на запад:
— Зачем нам ночь.
— Поясни.
— Мы шестые сутки на новом поле. Вчера ставили зем-

лянки, сегодня роем капониры, завтра будем чистить рулёж-
ку. — Он говорит ровно, без истерики, и от этого хуже. —
Через неделю мы подготовим дальний вылет. Полетим но-
чью, за триста километров, положим бомбы на какое-нибудь
поле, вернёмся и напишем донесение.

— А днём?
— А днём, — говорит Дёмин, — отсюда до фронта сто с

небольшим, и там сейчас наши держат рубеж без прикрытия,
и по ним ходят с утра до вечера. И, товарищ командир, я вам
честно: я не понимаю, что важнее — наши двенадцать бомб
ночью где-то далеко или одна пара, которая днём отогнала
бы от пехоты.

— Я подам рапорт, — говорит он после паузы. — В штур-
мовой. Я туда просился ещё в апреле.

Гриценко смотрит на него испуганно, Соболь — исподло-
бья, Пшеничный кивает.



 
 
 

— Кто ещё? — спрашиваю я.
— Я, — говорит Пшеничный. — Только не в штурмовой,

а в ночные лёгкие. У меня брат там.
Я смотрю на Гриценко. Он крутит пилотку, поднимает

глаза и снова опускает. Ответа сейчас не будет; я не вытяги-
ваю его силой.

— Соболь?
Соболь молчит секунд пять.
— Я не буду рапорт, — говорит он наконец. — Но я не

понимаю так же, как они.
Вот сейчас мне надо не ошибиться.
В прошлой жизни у меня на этот случай был набор ходов,

и все они плохие. Первый: рассказать про стратегию. Два-
дцатидвухлетний человек, который шесть суток копал зем-
лю и смотрел, как немец идёт на восток, слушать про стра-
тегию не будет. Второй: пристыдить. Сказать про долг, про
присягу, про «а кто за вас будет». Это вообще хуже всего,
потому что они не трусы; они просятся туда, где страшнее.

Третий: показать.
— Рапорты пишите, — говорю я.
Они переглядываются.
— Сегодня напишите и мне отдайте, — говорю я. — Не

завтра, не через неделю. Сегодня. Я их приму, зарегистри-
рую и положу к себе.

— И дадите ход? — спрашивает Дёмин.
— Дам, — говорю я. — Не сегодня. У меня к вам до этого



 
 
 

одна работа, и я хочу, чтобы вы её сделали до того, как я
пущу бумаги.

— Занятие? — спрашивает Пшеничный, и в голосе у него
— вся вежливая усталость человека, которого третий год
учат.

— Нет, — говорю я. — Работа. Занятие — это когда я
знаю ответ. Здесь ответа не знаю ни я, ни штаб.

Четыре рапорта ложатся ко мне на стол к шести вечера.
Стол — это дверь от разрушенного дома, положенная на

два ящика. Лампа — гильза с фитилём, потому что керосин-
ку разбили на марше.

Я читаю все четыре.
У Дёмина — в две строки, зло: «Прошу перевести в штур-

мовой полк для непосредственного участия в боевых дей-
ствиях». У Пшеничного — обстоятельно, с обоснованием, с
упоминанием брата. У Гриценко — коряво, с помарками, и
видно, что он писал, потому что пишут остальные. Четвёр-
тый, от стрелка Кутепова, — вообще без объяснений: «Про-
шу перевести туда, где стреляют».

Я расписываюсь на каждом в углу, ставлю дату и кладу в
жестяную коробку из-под ленты.

Зорин, сидящий напротив со своим списком экипажей,
наблюдает за этим молча.

— Ты их пустишь? — спрашивает он.
— Если после операции скажут то же самое — пущу.
— Дёмина жалко.



 
 
 

— Мне их всех жалко, — говорю я. — Но если я сейчас
начну держать людей силой, я получу не эскадрилью, а ро-
ту недовольных, которые ночью над целью будут думать про
свои рапорты.

— А если они уйдут и не вернутся?
— Я не могу выбрать им место гибели и выдать это за

заботу, — говорю я. — Виктор, я видел, что делает с чело-
веком отнятый выбор. Он перестаёт быть лётчиком и стано-
вится служащим.

На следующее утро я веду их к разведчикам.
Разведывательное хозяйство у нас на новом поле устроено

даже лучше, чем наше собственное: у них уже есть землянка
с настоящей дверью, стол, две лампы, и главное — сушилка
для плёнки, сколоченная из ящиков и куска трубы.

Капитан Гущин, командир разведывательного экипажа,
— человек лет тридцати с обожжённой левой щекой и при-
вычкой говорить «не знаю» так, будто это готовый результат.

— Мне сказали, вы придёте с молодёжью, — говорит он.
— Я вам выделю час.

— Мне нужно четыре часа.
— У меня нет четырёх.
— У вас есть четыре, — говорю я, — если вы хотите, что-

бы через неделю ваши снимки кто-то умел читать не только
у вас.

Гущин смотрит на меня, потом на четверых за моей спи-
ной.



 
 
 

— Рябинина! — кричит он в глубину землянки. — Доста-
вай сентябрьские, транспортные.

Техник-лейтенант Рябинина — маленькая, с обморожен-
ными в прошлую зиму пальцами, которые она прячет в ру-
кава, — приносит папку, кладёт на стол и сама садится ря-
дом, потому что ей интересно.

Я разворачиваю перед молодыми чистый лист.
— Задача такая, — говорю я. — К вечеру послезавтра вы

приносите мне один день. Не свой — их. Один день снабже-
ния немецкой группировки вот здесь. — Я обвожу каранда-
шом район. — Что у них должно взлететь утром. Что при-
везти. Что и где выгрузить. И самое главное — какие назем-
ные дела у них не сделаются, если это не прилетит.

— Мы должны угадать? — спрашивает Дёмин.
— Вы должны построить, — говорю я. — Из того, что

есть. Где данных нет, вы не выдумываете, а пишете предел:
«не менее», «не более», «неизвестно».

— А если в конце получится, что не сделается ничего? —
спрашивает Пшеничный, глядя мне в глаза.

— Тогда вы мне это докажете, — говорю я, — и я лично
отвезу ваши рапорты в штаб и добавлю от себя, что вы правы.

Пшеничный разжимает пальцы на карандаше и смотрит
уже не на меня, а на снимок перед собой. Гущин придвигает
ему масштабную линейку.

Первые два часа они работают плохо.
Плохо — потому что ждут, что им скажут, что искать.



 
 
 

Гущин раскладывает снимки, Рябинина объясняет масштаб,
Дёмин листает быстро и раздражённо, Гриценко переписы-
вает всё подряд в тетрадку, Соболь молчит.

Я сижу в углу и не вмешиваюсь. Это самое трудное, чему
я научился здесь: сидеть в углу.

Перелом наступает на третьем часу, и делает его Пшенич-
ный.

— Товарищ капитан, — говорит он Гущину. — А вот эти
два снимка одного поля?

— Одного.
— С разницей в сутки?
— С разницей в двое.
Пшеничный кладёт их рядом.
— Тогда я не понимаю, — говорит он. — Вот здесь у них

на стоянке стоят восемь машин. Здесь — девять. А вот тут,
— он показывает на угол снимка, — у них и там, и там стоят
три, и одинаково.

— И что?
— А то, что остальные двигаются, а эти три нет, — гово-

рит Пшеничный. — Двое суток не двигаются.
— Разбитые, — говорит Дёмин.
— Не похоже, — говорит Рябинина, и это первый раз, ко-

гда она подаёт голос. — Разбитую они сволакивают с пло-
щадки. Эти стоят на месте, около них на обоих снимках тех-
ника.

— Значит, они там не стоят, — медленно говорит Соболь.



 
 
 

— Они там лежат. Их чинят.
Тишина.
— Пиши, — говорю я из угла, и они вздрагивают, потому

что забыли, что я тут.
Дальше идёт быстрее.
К вечеру у них на листе появляются первые связанные ве-

щи.
Утренний вылет транспортной группы происходит с рас-

светом; на снимках с раннего утра машины уже расставлены
попарно у полосы, а не в рассредоточении; значит, их вытас-
кивали и готовили ночью. Вытаскивали — значит, работали
люди, тягачи, и работали при свете, хотя бы при переносном.

— То есть у них ночью на площадке идёт работа, — гово-
рит Пшеничный. — Не охрана. Работа.

— И заправка, — добавляет Соболь. — Они же не могут
утром за полчаса залить двадцать машин.

— А откуда заправка?
Вот тут они застревают надолго, и это хорошо, потому что

застревать надо самому.
Я вижу, как Дёмин трижды берётся за снимок склада и

трижды кладёт обратно. На четвёртый раз он кладёт рядом
второй снимок — соседнего поля, в двенадцати километрах.

— Товарищ капитан, — говорит он Гущину. — А тут у
них тоже емкости?

— Тут — да.
— А тут? — Он показывает на третье поле.



 
 
 

— А тут я вам ничего сказать не могу, — говорит Гущин
ровно. — Там снимали один раз, косо, с большой высоты, и
половина закрыта облаком. Я не знаю.

— То есть может быть, а может не быть.
— Именно.
— Тогда пишем: «неизвестно», — говорит Дёмин с явным

неудовольствием.
— Пишите, — говорю я. — И это будет самая ценная

строчка вашего листа.
— Почему?
— Потому что через неделю кто-нибудь захочет назначить

туда удар, а вы ему предъявите «неизвестно» и заставите по-
смотреть.

Второй день они работают уже сами, без меня; я захожу
к ним дважды.

Первый раз — застаю спор.
Спорят Дёмин и Пшеничный, причём так, что Рябинина

тихо ушла в дальний угол и делает вид, что перебирает плён-
ку.

— Горючее! — говорит Дёмин. — Ты пойми: нет бензина
— вообще ничего не летит. Ни сегодня, ни завтра.

— Бензин привезут, — говорит Пшеничный. — По же-
лезной дороге, автоцистернами, за сутки-двое подтянут с со-
седнего узла. Он у них не золотой.

— За сутки!
— За сутки, — говорит Пшеничный. — А ремонт ты им за



 
 
 

сутки не подтянешь. Мастерская — это люди, станки, подъ-
ёмники и запчасти в одном месте. Если у них три машины
в ремонте лежат двое суток при живой мастерской, то без
мастерской они будут лежать неделю. И следующие пять к
ним лягут.

— Это если ты по мастерской попадёшь, — говорит Дё-
мин. — А по емкостям попасть в десять раз легче, потому
что они горят, и попадание видно за двадцать километров.

— Тебе видно или тебе нужно?
Дёмин открывает рот и закрывает.
Вот из-за этой секунды стоило три дня возиться.
— Продолжайте, — говорю я от двери. — К вечеру прине-

сёте оба варианта, с ценой каждого. Не «что лучше», а «что
на сколько дней».

Второй раз я захожу поздно, когда у них уже горит вторая
лампа и Гущин ушёл спать.

Они сидят над листом, и лист теперь выглядит иначе:
это не выписки, а схема с четырьмя колонками — «ночью»,
«утром», «днём», «без этого не будет».

— Товарищ командир, — говорит Соболь, — можно во-
прос не по теме?

— Можно.
— А вот это, — он показывает на четвёртую колонку, —

мы же не проверим никогда. Ну, напишем мы, что без утрен-
него рейса у них где-то на переднем крае не будет снарядов.
А как мы узнаем?



 
 
 

— Никак, — говорю я. — Точно — никак. Косвенно —
узнаем.

— Как?
— По тому, что они начнут делать, чтобы это восстано-

вить. По тому, откуда они снимут машины. По тому, что че-
рез три дня разведка увидит на других полях. Соболь, вой-
на — это не арифметика с ответом в конце задачника. Здесь
ответ приходит через неделю, кусками и не полностью.

Он думает.
— Тогда получается, — говорит он, — что мы всегда ра-

ботаем вслепую.
— Нет, — говорю я. — Мы всегда работаем с неполным.

Это разные вещи. Слепой не знает, где стена. А мы знаем,
где стена, и не знаем, что за ней.

К среде у меня на столе лежит их лист.
Он некрасивый: писали вчетвером разными почерками, с

двумя кляксами, с исправлениями. Но в нём есть то, чего
не было ни в одной бумаге, которую мне до этого приносил
штаб.

В нём есть зависимость.
Утренняя готовность транспортной группы держится на

ночной работе: вытаскивание, заправка, мелкий ремонт. Ре-
монт сосредоточен, потому что рассредоточить мастерскую
нельзя. И горючее одного узла, судя по движению автоци-
стерн, обслуживает не одну стоянку, а несколько.

Под этим — четыре подписи и одна строчка, которую они



 
 
 

добавили сами, без моей просьбы: «Данных по третьему по-
лю недостаточно. Требуется доразведка».

— Ну, — говорю я. — Теперь я вам должен показать, за-
чем это было.

— Мы поняли зачем, — говорит Пшеничный.
— Вы поняли головой. Этого мало.
Учебный вылет мы ставим на ночь со среды на четверг,

когда Белова даёт первое сносное окно за неделю.
Задача самая скучная: выйти на учебный ориентир в со-

рока минутах, отработать точный выход по времени и вер-
нуться. Единственное, что делает её не совсем скучной, —
это требование выйти в назначенную минуту, а не «пример-
но».

Готовится экипаж Соболя: он сам, штурман Гриценко,
штатный радист и стрелок Кутепов. В этом учебном вылете я
займу нижнее место вместо Кутепова; он останется на земле.

Зорин проверяет порядок выхода и проверяет злобно, как
умеет. Он заставляет Гриценко трижды повторить, откуда
тот берёт свою поправку, и на третий раз Гриценко начинает
путаться и злиться.

— Товарищ старший лейтенант, — говорит он, — я же не
первый раз.

— Первый, — говорит Зорин. — На этом поле — пер-
вый. И ветер здесь надо заново проверить на первом надёж-
ном ориентире, и посадочных ориентиров у тебя тут два, а
не шесть.



 
 
 

Я стою в стороне и не вмешиваюсь, потому что Зорин
прав, а ещё потому что моя роль сегодня другая.

— Соболь, — говорю я, когда осмотр закончен. — Я иду
с вами.

Он мгновенно напрягается.
— Сяду у стрелка, — говорю я. — Шлемофон воткну.

Разговаривать не буду вообще.
— Товарищ командир, — говорит Соболь осторожно, —

а если…
— В расчёт и обычные решения не вмешиваюсь. При

непосредственной опасности вмешаюсь, как обязан. А ошиб-
ки маршрута разбираем после посадки.

— Зачем тогда лететь?
— Чтобы слышать, — говорю я. — Мне нужно услышать,

как у вас в кабине принимаются решения. Из землянки этого
не слышно.

Кутепов уступает мне своё место с таким лицом, будто
его выгоняют из дома. Я устраиваюсь, втыкаю шнур и сра-
зу вспоминаю осенний перегон, когда после травмы колена
возвращался на собственной машине пассажиром.

Тогда мне было унизительно.
Сейчас — нет. Разница, оказывается, в том, кто принял

решение.
Взлетают они хорошо.
Первые двадцать минут я слушаю образцовый экипаж: до-

клады короткие, Гриценко даёт курс, Соболь подтверждает,



 
 
 

радист из верхней кабины докладывает обстановку. Всё как
на разборе.

На двадцать третьей минуте у Гриценко меняется голос.
Он не говорит ничего тревожного. Он просто перестаёт

докладывать так же часто, и в паузах слышно, как он там
возится.

Проходит ещё три минуты.
— Командир, — говорит он наконец. — Проверь курс.
— На курсе.
— На курсе, но… — Пауза. — Командир, у нас снос боль-

ше расчётного. Я его взял по данным метео, а он больше.
— Насколько?
— Сейчас… — Ещё пауза, длинная, и в ней слышно, как

шуршит карта. — Градуса на четыре. Может, пять.
— Сколько мы с ним идём?
— Минут семь.
У меня в шлемофоне — их дыхание, и мне до боли в ску-

лах хочется сказать одну фразу. Всего одну: «считай от по-
следнего надёжного, не от расчётного». Гриценко сейчас бу-
дет считать от расчётной точки, которой у него уже нет.

Я молчу.
— Значит, мы правее, — говорит Соболь. — Насколько

правее?
— Пять на семь минут… — Гриценко считает вслух, и

слышно, как он сбивается. — Километра три. Три с полови-
ной.



 
 
 

— Что делаем?
И вот здесь Гриценко делает то, ради чего я сюда залез.
— Командир, дай мне полторы минуты, — говорит он. —

Я пересчитаю не от расчётной, а от последнего, что я видел
точно. Я видел изгиб балки в двадцать один сорок четыре.

— Даю две, — говорит Соболь. — Держу курс. Считай.
Полторы минуты в кабине никто не говорит ни слова. Я

сижу на месте стрелка, смотрю в темноту и чувствую, как у
меня отпускает между лопатками.

— Есть, — говорит Гриценко. — Курс левее на шесть.
Выход на ориентир будет позже расчётного на три минуты.
Три минуты, командир, я их не отыграю без превышения ре-
жима.

— И не надо, — говорит Соболь. — Пойдём с опозданием.
Я доложу.

На ориентир они выходят с опозданием на две минуты
пятьдесят.

Разбор мы делаем сразу после посадки, на стоянке. Дё-
мин, Пшеничный и Кутепов ждали у рулёжки и подходят к
фонарю Зорина.

Зорин начинает с очевидного:
— Ты поправку на снос откуда брал?
— С метеосводки.
— А проверял по чему?
— Не проверял, — говорит Гриценко.
— Вот отсюда и три минуты, — говорит Зорин.



 
 
 

— Стой, — говорю я. — Про три минуты я хочу подроб-
нее. Гриценко, ты думаешь, за что тебя сейчас ругают?

— За снос.
— Нет. Снос ты взял неправильно, это ошибка, за неё в

другой раз будешь переделывать расчёт трижды. Ругают тебя
не за это.

Он смотрит непонимающе.
— За семь минут, — говорю я. — Ты заметил несоответ-

ствие не сразу. Сколько ты сидел с ощущением, что что-то
не так, прежде чем сказать вслух?

Гриценко краснеет.
— Минуты три, — говорит он. — Может, четыре.
— Почему молчал?
— Хотел сначала убедиться. Чтобы не сказать ерунду.
— Вот, — говорю я. — Вот это главное сегодня. Дёмин,

Пшеничный, Соболь — слушайте. Ошибку в расчёте делает
каждый, и её можно исправить. А четыре минуты молчания
исправить нельзя: они уже потрачены.

Соболь говорит, глядя в землю:
— Я тоже виноват. Я слышал, что он возится, и не спро-

сил.
— Правильно, что сказал. Теперь считаем дальше. — Я

поворачиваюсь к остальным. — Сегодня вы опоздали на три
минуты в учебном полёте. Скажите мне: во что это обойдёт-
ся, если так же опоздает один экипаж из четырёх, которые
должны прийти на три разных площадки в одну и ту же ми-



 
 
 

нуту?
Пшеничный отвечает первым, и по его лицу видно, что он

понял это не сейчас, а ещё на земле, услышав доклад Соболя
о задержке.



 
 
 

 
Глава 3

 

— Первые двое разбудят всех, — говорит он. — А третий
придёт на уже проснувшийся аэродром.

— И?
— И третьему будет очень плохо, — говорит Пшеничный.

— Потому что они успеют.
— Всё, — говорю я. — Разбор окончен. Гриценко, завтра

переделаешь расчёт на все три варианта ветра. Не за наказа-



 
 
 

ние — за пользу.
Он кивает. Он не выглядит раздавленным, и это ровно то,

что мне нужно.
Когда молодые расходятся, Литвинов, который всё это

время стоял позади и слушал, говорит:
— Ты заметил, что они уже спорят твоими словами?
— Не моими. Своими.
— Своими, но по твоей схеме.
— Схема не моя, — говорю я. — Схема простая: сначала

найди, чего не хватает, потом решай. Её придумали задолго
до меня.

В штаб соединения я еду в пятницу, на полуторке, по до-
роге, которая после дождей превратилась в кашу, и трясусь
два часа с листом молодых за пазухой.

В штабе — блиндаж, карта на всю стену, четыре телефона
и запах мокрого сукна. Принимает меня подполковник Рат-
ников, оперативный, человек с абсолютно серым от недосы-
па лицом.

— Что у вас? — спрашивает он, не отрываясь от карты.
— Я по задаче на дальнее снабжение.
— Задача есть. — Он тычет карандашом. — Вот рай-

он. Работать по площадям, ночами, по возможности каждую
ночь. У меня записано: воздействие на транспортные пере-
возки противника.

Вот здесь я не должен сделать ту ошибку, которую делал
раз двадцать в прошлой жизни: сказать «это глупость».



 
 
 

— Товарищ подполковник, — говорю я. — Задачу при-
нимаю. У меня просьба, и она не про отмену.

— Говорите.
— Назовите мне признак, по которому через неделю мы

с вами поймём, сработало или нет.
Ратников наконец поднимает голову.
— В каком смысле?
— В прямом. Мы отработаем семь ночей по площадям.

Сожжём семь боекомплектов и, допустим, не потеряем ни-
кого. Через неделю вы меня спросите: результат? Что я вам
отвечу? «Бомбили в заданном районе»?

— Обычно так и отвечают.
— Поэтому я и спрашиваю, — говорю я. — Мне нужен

признак, который можно проверить. Не для отчёта — для
работы. Если признака нет, мы не узнаем, что делаем пра-
вильно, и будем повторять любую ерунду хоть месяц.

Ратников кладёт карандаш.
— Вы что-то принесли, — говорит он утвердительно.
Я достаю лист.
Он читает его минут пять, молча, ведя пальцем. На тре-

тьей колонке останавливается. На строчке «данных по тре-
тьему полю недостаточно» хмыкает.

— Кто писал?
— Два лётчика и два штурмана из моей эскадрильи. Мо-

лодые. Часть из них просит перевода: Дёмин в штурмовую,
Пшеничный в ночную лёгкую авиацию.



 
 
 

Ратников поднимает брови.
— И вы им дали копаться в снимках?
— Я им дал задачу, на которую у нас с вами нет ответа, —

говорю я. — И они за двое суток нашли зависимость. Утрен-
ние рейсы держатся на ночной работе. Ремонт сосредоточен
и не рассредоточивается. Горючее одного узла обслуживает
несколько стоянок.

— Это предположения.
— Это предположения с пределами, — говорю я. — Там,

где они не знают, написано «неизвестно». Товарищ подпол-
ковник, я не прошу утверждать цель по этому листу. Я про-
шу доразведку.

Ратников встаёт и идёт к карте.
— Что вы хотите проверить?
— Три вещи. Первое: где у них сосредоточен ремонт. Вто-

рое: сколько полей завязано на один склад горючего. Третье:
в какие часы ночью у них на площадках идёт работа. Это
можно снять ночной съёмкой или установить наблюдением
на рассвете.

— И потом?
— И потом я вам принесу не «район», а перечень точек

с тем, что будет нарушено, — говорю я. — И вы сможете
спросить с меня по этому перечню.

Ратников смотрит на карту. Долго.
— Гущина знаете? — спрашивает он наконец.
— Работали. Молодые уже разбирали с ним эти снимки;



 
 
 

знают, чего недостаёт.
— Гущин пойдёт. — Он накрывает трубку одного из теле-

фонов ладонью, но не снимает её и возвращает руку к карте.
— Иванов, скажу прямо: у меня наверху требуют вылетов.
Не результата — вылетов. Мне отчёт за неделю писать, и в
нём должно быть число самолёто-вылетов, а не ваши три ко-
лонки.

— Я вам дам вылеты, — говорю я. — У меня всё равно
только четыре готовых машины, и больше семи ночей под-
ряд я летать не смогу физически. Но пусть эти вылеты будут
туда, где мы потом сможем посмотреть.

— Ваши двадцатидвухлетние пусть готовят материалы
для Гущина, — говорит Ратников. — Раз они это читали,
пусть и укажут ему, что снимать.

— Есть.
— И, Иванов. — Он останавливает меня у двери. — Если

ваш перечень окажется пустышкой, я вас не защищу. У меня
не хватит на это ни времени, ни желания.

— Мне защита не нужна, — говорю я. — Мне нужна до-
разведка.

Задание Гущину пишут они.
Я привожу их к нему в субботу утром и говорю одну фра-

зу:
— Вы читали снимки. Вы знаете, чего в них не хватает.

Объясните человеку, который полетит, что снимать.
И ухожу в угол.



 
 
 

Первые десять минут выходит плохо — не потому, что
они не знают, а потому, что говорят как на занятии.

— Нам нужно третье поле полностью, — говорит Дёмин.
— С высоты, с перекрытием, чтобы видеть оба ангара и пло-
щадку.

— Полностью, — повторяет Гущин без выражения. — С
какой высоты?

— С той, с какой видно.
— С двух тысяч мне видно всё, и с двух тысяч меня сни-

мут первым же заходом истребителя, — говорит Гущин. —
У них там пара дежурит с рассвета, я вчера смотрел сводку.
Дальше.

Дёмин замолкает.
— Товарищ капитан, — говорит Пшеничный. — А что вы

вообще можете сделать за один проход?
Гущин смотрит на него уже другими глазами.
— Один проход по прямой, — говорит он. — Двена-

дцать-четырнадцать снимков с перекрытием. Ширина поло-
сы съёмки зависит от высоты. Разворот над целью я делать
не буду ни за что, потому что второй заход над аэродромом
— это способ не вернуться.

— Значит, один проход и одна линия, — говорит Пше-
ничный. — Тогда давайте выберем линию так, чтобы она за-
дела то, что важнее всего.

— Вот, — говорит Гущин. — Вот это разговор.
Они склоняются над схемой втроём, и Рябинина двигает



 
 
 

им линейку.
— Если идти с юго-запада на северо-восток, — говорит

Гущин, — линия ляжет через ангары и площадку, но склад
и подъезд останутся за краем.

— А если с запада? — Дёмин кладёт линейку поперёк
прежнего маршрута.

— Тогда захвачу подъезд и краем — ангары. И пройду
прямо над зениткой, которую они там держат. Мне это не
нравится, но я это сделаю, если вы объясните, зачем.

Соболь смотрит на отметку зенитной точки, потом на раз-
ведчика.

— Риск понимаю. Но без подъезда мы не отличим ремонт
от склада узлов и отправим ночью людей по неподтверждён-
ной цели. Если ремонт — у них должно быть видно, что ма-
шины к ангарам заводят и выводят. Колея. Следы разворота.
Масляные пятна на площадке.

— Масляные пятна я вам ночью не сниму, — говорит Гу-
щин.

— А днём?
— Днём — сниму. Днём я туда полечу на рассвете, когда

у них ещё низкое солнце и всё, что имеет высоту, даёт тень.
— Он поворачивается ко мне: — Иванов, вы это специально
устроили?

— Что?
— Что они мне объясняют, зачем, а не приказывают, что.
— Специально, — говорю я.



 
 
 

Дальше они пишут заявку, и я не вмешиваюсь ни разу.
В окончательном виде она занимает полстраницы и состо-

ит из трёх пунктов с приоритетом: первое — третье поле,
линия с запада, рассвет, низкое солнце; второе — склад на
втором поле, направления следов автоцистерн; третье — ес-
ли останется горючее и не будет перехвата, повторный про-
ход над первым полем, чтобы сравнить с сентябрьским.

Внизу приписка, которую вписывает Гриценко: «Если вы-
полнимо только одно — выполнять первое».

— Вот эта строчка, — говорит Гущин, тыча в неё паль-
цем, — стоит всей вашей бумаги. Обычно мне пишут пять
пунктов и все главные.

— А как вы обычно выбираете? — спрашивает Гриценко.
— Сам, — говорит Гущин. — В воздухе. И потом мне на

земле объясняют, что я выбрал неправильно.
Гущин выходит перед рассветом в воскресенье и в поне-

дельник, и во второй раз возвращается с пробоиной в киле
и с плёнкой, за которую я готов простить ему всё.

Проявляют до полудня. Печатают до трёх. В четыре мы
садимся за стол — я, Литвинов, Гущин, Рябинина и четверо
молодых.

— Показываю по порядку, — говорит Гущин. — Поле
первое. Стоянки, рассредоточение, полоса. Работа есть, но
техники мало.

— Поле второе.
— Вот здесь, — Рябинина двигает снимок, — ёмкости,



 
 
 

обвалование, подъезд и следы автоцистерн в три направле-
ния.

— В три, — повторяет Дёмин.
— В три, — подтверждает она. — Одно к первому полю,

одно к третьему и одно куда-то на юг, туда мы не летали.
— Поле третье, — говорит Гущин и кладёт последний

снимок. — И вот это самое интересное.
Все наклоняются.
Третье поле выглядит скучно: полоса, несколько постро-

ек, редкие машины.
— Смотрите на постройки, — говорит Рябинина. — Вот

эти два ангара. Крыши новые — светлее. Рядом площадка с
твёрдым покрытием и следы гусеничного тягача. И вот это.

Она показывает тонким пальцем на тёмное пятно.
— Что это?
— Шлак, — говорит Рябинина. — Или окалина. Я тако-

го на аэродромных снимках не видела ни разу, кроме как у
ремонтных.

— То есть мастерская здесь, — говорит Пшеничный.
— То есть признаки постоянного обслуживания здесь, —

поправляет Гущин. — А мастерская это или склад узлов, я
вам не скажу, потому что внутрь не заглядывал.

Литвинов, до этого молчавший, берёт карандаш.
— Теперь давайте то, что нас интересует больше всего, —

говорит он. — Отделим постоянное от временного. Гущин,
где у них ложные?



 
 
 

— Вот, — говорит Гущин без паузы. — И вот. Там огни
ночью горят исправно и правильно, а днём — вытоптанной
травы нет.

— А запасные?
— Вот эта площадка и вот эта. На них ничего не стоит,

но они укатаны.
Литвинов сводит всё на одну кальку — тонкими линиями,

по своей привычке, — и минут через двадцать поднимает
голову.

— Паша, — говорит он. — Нехорошо.
— Говори.
— Оно связано не последовательно, а параллельно, — го-

ворит Литвинов. — Если бы у них было так: склад — потом
ремонт — потом стоянка, мы бы вырубили одно звено и всё
встало. А у них три поля, и каждое даёт другим что-то своё.
Убери склад — они сутки-двое возят автоцистернами с юга.
Убери ремонт — они летают на исправных, пока не накопят-
ся неисправные. Убери стоянку — они рассредоточат маши-
ны по двум оставшимся.

— То есть одним ударом мы срываем сколько?
— Часть утренних вылетов, — говорит Литвинов. — Не

все.
— А чтобы сорвать утро целиком?
Литвинов кладёт карандаш и смотрит на меня.
— Нужно в одну ночь по трём, — говорит он. — Всем

трём, с интервалом в пределах часа, чтобы они не успели



 
 
 

перебросить людей и тягачи с поля на поле.
За столом становится тихо.
— У нас четыре машины, — говорит Соболь.
— До семи доведём после получения узлов, — говорит

Плешаков от двери; он пришёл минут пять назад и стоит,
вытирая руки.

— Даже семь, — говорит Литвинов. — На три поля семью
машинами — это двум по две, третьему три.

— Мало, — говорит Дёмин.
— Мало, — соглашаюсь я.
И вот тут прежний способ усиления перестаёт мне помо-

гать.
У переправы мы уже работали тремя группами, но на од-

ном участке в восемь километров: к своим пяти машинам
добавили одно звено и подготовили всех на одном поле. А
здесь три отдельных аэродрома, и каждому нужно достаточ-
но машин, чтобы нарушить его работу, а не только обозна-
чить удар. Не потому, что я хочу больше подчинённых. По-
тому что у объекта три ноги, и, отрубив одну, ты получаешь
хромого, а не лежачего.

Значит, нужны три группы. Значит, нужен кто-то, кто со-
гласует их время. Значит, нужны полномочия, которых у ме-
ня нет.

Я смотрю на своих молодых, которые сидят над снимка-
ми, и думаю, что месяц назад этого разговора вообще не по-
лучилось бы.



 
 
 

— Ладно, — говорю я. — До трёх групп мы ещё дойдём
или не дойдём, это решаю не я. А вот что мы точно можем
сделать сейчас — это подготовить свою часть так, чтобы она
годилась для любого числа групп.

— Как это? — спрашивает Гриценко.
— Так, что маршрут, который вы проложите, должен быть

пригоден не только для вас, — говорю я. — Его должен уметь
пройти чужой экипаж по вашим указаниям.

— Наш маршрут? — переспрашивает Дёмин.
— Ваш, — говорю я. — Участок от поворотного до цели

и запасную полосу для всей группы. Считаете вы четверо.
Отвечаете вы четверо. Я приму или не приму.

Они уходят с картами в понедельник вечером и приносят
мне вариант во вторник в обед.

Вариант скверный.
Не потому, что глупый, — потому что торопливый. Уча-

сток проложен грамотно, поворотные выбраны удачно, а вот
запасная полоса выбрана по одному признаку: она ближе
всех.

— Почему эта? — спрашиваю я.
— Сорок километров от нашего поворотного на отходе,

уже над своей территорией, — говорит Дёмин. — Ближай-
шая. Если у кого-то повреждения, ему туда двенадцать ми-
нут.

— Кто из вас там был?
Молчание.



 
 
 

— Кто-нибудь говорил с БАО, который её обслуживает?
— Нет.
— Идите разговаривайте, — говорю я.
Они возвращаются через сутки, и на этот раз Дёмин начи-

нает первым, причём с непривычным для него выражением
лица — смесью злости и азарта.

— Товарищ командир, туда нельзя.
— Поясните.
— Полоса ориентирована так, что заход с нашей стороны

— через высокий берег, — говорит Дёмин и разворачива-
ет свой набросок. — Летом там садились, а сейчас у них по
краю размыло, и они сами садятся только с обратным кур-
сом. Значит, нам, приходящим с запада, надо делать круг над
полем. Ночью, с повреждениями, с чужим стартом.

— Дальше.
— Дальше хуже, — говорит Пшеничный. — Мы спроси-

ли про грунт. Он держит, но после дождя — двое суток не
держит. У них за последнюю декаду трое суток дождя.

— Вывод?
— Мы её убираем из основных, — говорит Соболь. —

Оставляем как «крайний случай, посадка на брюхо, экипаж
вывезут».

— А что вместо?
— Вот эта, — говорит Гриценко и кладёт палец. — Семь-

десят два километра вместо сорока. Дальше, да. Но заход с
нашей стороны прямой, полоса длиннее, покрытие лучше,



 
 
 

и, главное, у них есть ночной старт и дежурный связист, мы
проверили по телефону.

— Двадцать одна минута вместо двенадцати, — говорю я.
— Это девять лишних минут для человека с повреждённой
машиной. Вы это понимаете?

— Понимаем, — говорит Дёмин. — Мы поэтому и спо-
рили полдня.

— Кто был за ближнюю?
— Я, — говорит Дёмин. — До тех пор, пока не предста-

вил, как я на одном моторе в темноте делаю круг над незна-
комым полем, чтобы зайти с обратным курсом.

Я беру их лист.
Внизу, под расчётом, стоят четыре подписи.
— Так, — говорю я. — Принимаю. И вот что я сейчас

сделаю. — Я беру карандаш и пишу поверх: «Участок от по-
воротного до цели и выбор запасного аэродрома — расчёт
лётчиков Дёмина, Соболя, штурманов Пшеничного и Гри-
ценко. Утверждаю».

— Зачем фамилии? — спрашивает Гриценко.
— Затем, что по вашему расчёту пойдёт чужой экипаж, —

говорю я. — И если он сядет живой, это будет ваша работа.
А если не сядет — тоже ваша.

Соболь медленно кивает.
Зорин устраивает проверку в четверг и делает это хитро:

он берёт экипаж из соседней эскадрильи, который наших мо-
лодых в глаза не видел.



 
 
 

Лётчик Кайдалов — рослый, самоуверенный, из тех, кто
заранее знает, что чужие расчёты хуже собственных. Штур-
ман Жданов — постарше, спокойный.

— Задача, — говорит им Зорин. — Учебный маршрут.
Работаете по этому описанию и своей карте. Разъяснений ав-
торов до полёта не будет; если описание неоднозначно, не
угадывайте. Проверяйте место штатным способом.

Кайдалов читает листок и усмехается.
— Чего тут идти.
Идут они ночью, и я слушаю их выход на земле, у аппара-

та, вместе с четырьмя авторами, которые за два часа не са-
дятся ни разу.

Всё идёт хорошо до второго поворотного.
— Второй ориентир не наблюдаю, — говорит Кайдалов.
Пауза.
— Наблюдаю, — говорит он через минуту. — Прошёл.
Ещё через восемь минут:
— На контрольную точку не вышел. Нахожусь… южнее,

километров на шесть.
Дёмин белеет.
Они выбираются сами: Жданов восстанавливает место по

реке, и через двенадцать минут Кайдалов выходит куда надо
и заканчивает маршрут.

На земле он подходит к нам, держа наш листок двумя
пальцами, как дохлую мышь.

— Кто писал?



 
 
 

— Мы, — говорит Дёмин.
— У вас тут, — говорит Кайдалов, — «второй поворот-

ный — отдельно стоящая роща у изгиба балки». Так вот, то-
варищ лётчик, там две балки. Рядом. И у обеих изгиб. И у
обеих роща.

— На карте одна, — говорит Гриценко.
— На карте одна, — соглашается Жданов спокойно. — А

с воздуха ночью — две. Вторая на карте не обозначена, она
мелкая. Мы взяли первую попавшуюся и ушли южнее.

Наступает пауза, в которой я очень хочу вмешаться и не
вмешиваюсь.

— Ваша ошибка? — спрашивает Кайдалов, глядя на Дё-
мина сверху вниз.

— Наша, — говорит Дёмин.
Хорошо сказал. Без «но».
— Товарищ Жданов, — говорит Пшеничный, — а как вы

их отличили, когда разобрались?
Жданов пожимает плечами.
— По тому, что за правильной через две минуты идёт до-

рога с насыпью, а за неправильной ничего.
— Вот, — говорит Пшеничный, и я вижу, как у него заго-

раются глаза. — Значит, нельзя писать один признак. Надо
писать последовательность.

Они переделывают описание за ночь.
В новом варианте нет «отдельно стоящей рощи». В нём

написано так: «после первого поворотного на заданном кур-



 
 
 

се — балка с рощей; признак подтверждения — через две
минуты полёта пересечение дороги с насыпью, идущей по-
перёк курса; при отсутствии насыпи взята южная балка, до-
вернуть на четыре влево и идти до реки».

То есть они не просто назвали место. Они написали, как
проверить, что это оно, и что делать, если это не оно.

Повторная проверка — в субботу, с другим экипажем, по-
тому что Кайдалов, к его чести, сам предложил: «Пусть идут
те, кто вообще ничего не слышал».

Идут молча. Проходят участок без единого вопроса. На
разборе командир говорит одну фразу:

— Описание нормальное. Насыпь помогла.
Всё.
Четыре человека стоят и смотрят друг на друга, и я вижу

на их лицах то, чего не даст никакая моя речь: они только что
убедились, что их работа перенесла чужого человека через
темноту.

Дёмин ловит меня вечером у столовой. Один.
— Товарищ командир.
— Слушаю.
— Рапорты, — говорит он.
Я жду.
— Вы их… — Он сглатывает. — Вы им дадите ход?
— Дам, — говорю я. — Как обещал. После операции.
— А если мы…
— Дёмин, — говорю я. — Давай я скажу сам, чтобы ты не



 
 
 

мучился. Я не собираюсь брать с вас сейчас никакого реше-
ния. Ни сейчас, ни завтра. Вы сделали за эту неделю насто-
ящую работу, вам от неё тепло, и вы сейчас в таком состоя-
нии, что готовы сказать «остаёмся». Так вот: не говори.

— Почему?
— Потому что это будет решение под впечатлением, —

говорю я. — А мне нужно ваше решение на трезвую голову.
Отработаем — тогда и скажете. И если скажете «уходим», я
отвезу бумаги лично и напишу на каждой, что вы четверо —
готовые специалисты и что мне жаль вас отдавать. Это будет
правда.

Дёмин вдавливает каблук в сырую глину. Над нами хло-
пает брезент столовой.

— Товарищ командир, — говорит он наконец. — А вам
не обидно?

— Обидно, — говорю я. — Мне очень обидно, Дёмин. Мы
потратили на это время, которого у нас не было, и мне ужас-
но не хочется, чтобы вы ушли. Но обида — это моё личное
дело, а не ваше.

Он стоит ещё секунду и уходит.
Поздно вечером я сижу над картой один.
На столе — их калька с тремя полями, расчёт участка с

четырьмя подписями, донесение Гущина и лист, на котором
я вторые сутки пытаюсь написать то, чего у меня нет права
написать.

Потому что задача уже есть, и она уже понятна, и у неё



 
 
 

есть цена в днях и в утренних рейсах, — а решить её эскад-
рильей из семи машин нельзя. Нужно три группы, поднятые
с разных полей в одну ночь, с разницей во времени в преде-
лах часа. Нужен человек, который сведёт их время. Нужен
приказ, который я не могу отдать.

Я могу это предложить. И предложить придётся так, что-
бы Ратников не увидел в этом просьбу дать мне больше лю-
дей.

Я отодвигаю кальку и нахожу под ней письмо: весь вечер
оно лежало придавленное картой.

Оно пришло позавчера на прежний адрес полевой почты
части. Мария получила мою просьбу из дороги, а теперь при-
слала новый адрес госпиталя. Оба номера наконец подтвер-
ждены письмами, и нам больше не надо угадывать станции.

Мария пишет коротко и по делу, как всегда.
Что госпиталь развернули в школе, что в классах постави-

ли по двенадцать коек и что на стене в одном осталась карта
полушарий, которую никто не решается снять.

Что у неё украли валенки и что она из-за этого плакала —
не из-за валенок, а просто подвернулось.

Что она получила моё сентябрьское и что не поняла одну
фразу, а переспросить долго, поэтому пусть я больше так не
пишу.

В конце — три строки, из-за которых я читаю письмо тре-
тий раз:

«Ты когда-то спрашивал, не тяжело ли мне писать чело-



 
 
 

веку, которого я плохо знаю. Отвечаю: тяжело было первые
полгода. Сейчас нет. Я знаю тебя по тому, что ты делаешь
и как рассказываешь. Этого оказалось достаточно, чтобы ре-
шать самой».

Я откладываю письмо и беру карандаш.
«Начальнику оперативного отдела. Докладываю: по ре-

зультатам доразведки установлено…»
Пишу минут сорок. Без прилагательных, с пределами там,

где не знаю, и с прямым выводом в конце: удар по одной пло-
щадке даёт частичный результат; для срыва утренней работы
узла требуется одновременное воздействие по трём полям в
пределах часа; сил одной эскадрильи для этого недостаточ-
но.

Ниже приписываю то, за что меня, возможно, выругают:
«Прошу при планировании учесть, что участок маршру-

та и выбор запасного аэродрома подготовлены экипажами
эскадрильи и проверены посторонним экипажем в трениро-
вочной обстановке; расчёт пригоден для использования дру-
гими группами».

Перечитываю, ставлю дату и гашу лампу.
За брезентовой стенкой кто-то из молодых смеётся — ко-

ротко, не пьяно, просто смеётся, как смеются в двадцать два
года, когда за день выспался и поел. Слышно, как хлопают
ладонью по столу.

Четыре рапорта лежат в жестяной коробке, в двух шагах
от меня, с моей подписью в углу.



 
 
 

Они останутся там, пока их авторы не скажут своего сло-
ва. Я его не знаю и, честно говоря, боюсь загадывать.

А над картой висит другое, и от этого не спрячешься: за-
дача, которая уже не помещается в мою эскадрилью, и кото-
рую придётся либо отдать кому-то, кто больше меня, либо
вырасти до неё самому.

Оба варианта мне не нравятся одинаково.



 
 
 

 
Глава 4

 

Заявления лежат в жестяной коробке с сентября. Октябрь
ушёл на текущие вылеты, ремонты и уточнение разведки; об-
щий удар всё откладывали. Я предлагал пустить рапорты, не
дожидаясь его, но авторы оставили их до обещанного разго-
вора. Теперь кончается ноябрь. На каждом есть моя отметка
о получении; решения о переводе я пока не подписал.

Четыре бумаги: Дёмин, Пшеничный, Гриценко, Кутепов.



 
 
 

Разные просьбы, разные руки. Я храню их у себя до обещан-
ного разговора, чтобы они не пошли по инстанциям раньше
решения авторов.

Пшеничный и Дёмин приходят ко мне в землянку в четы-
ре часа дня, когда южная темнота уже лезет из балки наверх
и когда я как раз собираюсь на стоянки.

Входят двое, а стучится один — Пшеничный. Второй
мнётся сзади.

— Товарищ капитан, разрешите.
— Заходите, дверь не держите, тепло уходит.
Они заходят и встают. У обоих в руках планшеты, у Пше-

ничного из-под планшета торчит свёрнутая карта, перехва-
ченная резинкой от банки.

Тепла в землянке, надо сказать, немного — печка из боч-
ки прогорела, а нового угля нам привезли двенадцать вёдер
на всю базу, и он лежит под охраной, как боеприпас.

— Садитесь.
Они садятся на нары. Пшеничный кладёт карту на стол и

разворачивает её, придавив с одного края моей кружкой.
— Вот, — говорит он. — Прошли по вашему заданию.

Оба маршрута.
Я смотрю. Карта хорошая. На ней всё, что я просил: от-

метки времени, места, где сбивались, места, где восстанавли-
вались, три возможные полосы на обратном пути и одна по-
меченная крестом — с припиской «непригодна, канава по-
перёк».



 
 
 

— Кто ходил на дальнюю?
— Экипаж Кулиша.
— Не ваш?
— Не наш, — говорит Пшеничный и почему-то краснеет.

— Мы его строили, а прошёл он.
— И как?
Пшеничный молчит секунды три.
— Хорошо прошёл, — говорит он. — Товарищ капитан,

я, знаете, чего не ожидал? Он прошёл по нашей бумажке.
Мы её вечером чертили, а он по ней ночью вышел на точку
и вернулся. Чужой человек. Мы с ним до этого и не разгова-
ривали толком.

— И что?
— И то, что мы, оказывается, работали не на себя.
Он говорит это так, будто открыл закон природы. Соб-

ственно, он его и открыл.
Дёмин всё это время сидит, глядя в пол. Он младше на год,

рыжий, весь в веснушках, которые не сошли даже к ноябрю,
и говорить ему труднее.

— Дёмин.
— Я.
— Твоя половина.
Он поднимает голову.
— Товарищ капитан, а можно я не про маршрут?
— Можно.
— Я про удар. — Он трёт колено ладонью. — Вы нам дали



 
 
 

разобрать их день. Ну, как у них идёт снабжение. Мы счи-
тали трое суток, вы помните, я ещё ругался, что это работа
для писарей.

— Помню.
— Так вот. Я теперь знаю, что будет, если мы сядем на их

транспортное поле утром. Не «ударим, и они испугаются»,
а конкретно: у них в этот день не улетит столько-то рейсов,
и там, — он машет рукой в сторону, где за двести с лиш-
ним километров стоит чужая окружённая группировка, —
там столько-то не получат. Я первый раз понимаю, что я де-
лаю, а не куда я лечу.

Он замолкает.
— И?
— И я хочу это доделать, — говорит Дёмин. — Заявление

отдайте.
Пшеничный кивает.
— И моё тоже отдайте, товарищ капитан.
Вот тут у меня внутри дёргается очень старая жила. Пя-

тидесятипятилетняя. Потому что я знаю, как это делается:
сейчас положено встать, сказать что-нибудь про доверие и
родину, пожать руки и пустить по человеку тёплую волну, от
которой они выйдут из землянки на голову выше.

Я этого не делаю.
Не потому, что мне не хочется — как раз хочется. А по-

тому, что тёплая волна держится сутки, а потом они попадут
в первую же настоящую дрянь и вспомнят не свои слова, а



 
 
 

мои. И решат, что их уговорили.
Я достаю из коробки их два заявления и кладу их на стол.
— Забирайте.
Они берут. Дёмин свою сразу сминает.
— Не мни, — говорю я. — Положи в карман.
— Зачем?
— Затем, что уговор был такой: я поддержу перевод после

операции, если желание останется. Он в силе. Не потому, что
я сомневаюсь в вас сегодня, а потому, что обещание — это
обещание.

Пшеничный складывает свою вчетверо и убирает. Дёмин
разглаживает смятый лист на колене, не может выровнять
угол и прячет как есть.

— Товарищ капитан, — говорит он. — А если мы после
операции опять придём?

— Тогда я напишу «поддерживаю» и подпишу.
— И всё?
— И всё.
Он смотрит с недоверием.
— А как же... ну... вы же нас готовили.
— Готовил, — говорю я. — И если ты уйдёшь в штурмо-

вую и там начнёшь считать чужой день перед вылетом, зна-
чит, я не зря вас готовил. А если ты останешься тут только
потому, что тебе неловко смотреть мне в глаза, — значит,
зря.

Дёмин фыркает и тут же делает виноватое лицо.



 
 
 

— Что?
— Да ничего. Просто я думал, вы обрадуетесь.
— Я обрадовался, — говорю я. — Я просто не буду вам

этого показывать до конца операции. Потом покажу.
Позже приходят Гриценко и Кутепов. Гриценко просит

своё заявление не так уверенно, как Дёмин, но говорит сам:
хочет остаться в экипаже Соболя и пройти подготовленный
маршрут. Кутепов мнётся у двери, затем добавляет, что его
«туда, где стреляют» было со злости; здесь тоже его работа.
Я возвращаю обоим бумаги с тем же правом передумать по-
сле боя.

Молодые уходят. Карту оставляют, и я долго сижу над ней
один, и в этом есть что-то настолько знакомое, что мне ста-
новится смешно и тошно одновременно.

Ровно так же в моей прошлой жизни — в годах, кото-
рые здесь ещё не наступили, — мне на стол клали планшет
с маршрутом, построенным двумя лейтенантами, которых я
по именам-то знал через одного, и я говорил «принято» и
шёл спать. И это было нормально. Так устроена работа.

А здесь мне двадцать один год, я капитан с сентября, и
мне до сих пор физически трудно оторвать взгляд от чужой
бумаги и не полететь по ней самому.

Распоряжение приходит через два дня.
Оно приходит не устно на стоянке, как у нас бывает в де-

вяти случаях из десяти, а бумагой, и в этом весь смысл. Рат-
ников кладёт её передо мной и, пока я читаю, стоит рядом



 
 
 

и смотрит в сторону.
Подполковник выглядит ещё более усталым, чем на про-

шлом разборе: под глазами темно, ворот расстёгнут. На этот
раз он принёс подписанное распоряжение по предложению,
которое мы разбирали вместе.

Я читаю.
«...для выполнения задачи по нарушению работы транс-

портной авиации противника в районе... на период подготов-
ки и проведения операции подчинить в оперативном отно-
шении... возложить согласование действий на капитана Ива-
нова...»

Дальше — участники: три группы, сформированные из
трёх эскадрилий разной принадлежности. Дальше — грани-
цы: что я решаю сам, что согласую, чего не имею права тро-
гать вовсе.

— Прочитали?
— Прочитал.
— Теперь прочитайте ещё раз то место, где написано «на

период».
Я читаю вслух:
— «На период подготовки и проведения операции».
— Вот, — говорит Ратников. — Это не полк. Это не долж-

ность. Это не звание. Это бумага на одну работу, после ко-
торой вы снова будете командиром эскадрильи, а Дробышев
— командиром своей, и он вам ничего не будет должен.

— Я понял.



 
 
 

— Ни черта вы не поняли, Иванов, — говорит он, и я слы-
шу, что он говорит это без раздражения, а от усталости. —
Вы сейчас пойдёте знакомиться и будете думать, что вам да-
ли двух командиров. А вам дали двух командиров, у которых
свои начальники, своё хозяйство, свои потери и свои обиды.
И у каждого есть вежливый способ ничего не сделать.

— Какой?
— Отсутствие. У него не будет машин, потому что ремонт.

У него не будет горючего, потому что не привезли. У него
не будет экипажей, потому что медицина. И всё это будет
правдой.

— Так что мне делать?
— Выяснить, что придёт на самом деле, — говорит Рат-

ников. — Не по бумаге. И считать только это.
Знакомство занимает два дня и одну поездку.
Капитан Дробышев — однофамилец молодого помощни-

ка Курбатова, с которым мы возились на северных заняти-
ях, — сидит от нас в сорока километрах, на поле, которое
до войны было колхозным током, а теперь называется аэро-
дромом. Он невысокий, плотный, лет тридцати пяти, с про-
седью и с той спокойной неторопливостью, которая бывает у
людей, давно переставших спорить с обстоятельствами.

Он принимает меня в землянке, где стены обиты досками
от ящиков, и первым делом наливает чаю.

— По бумаге у меня семь машин, — говорит он, придви-
гая мне кружку и раскрывая ведомость. — Я вам сразу ска-



 
 
 

жу правду, чтоб потом не было базара. Семь — на бумаге.
Реально сейчас четыре.

— А остальные три?
— Одна без мотора, ждём. Одна после посадки с убран-

ным шасси, там планер править надо, у меня специалистов
таких нет. Одна летает, но я её ночью на дальнее не пущу, у
неё правый мотор дурной, я ему на дальнем ночном марш-
руте не доверяю.

— К сроку сколько?
Дробышев думает.
— Пять, — говорит он. — Если мотор придёт — пять.

Если не придёт — четыре. Шесть не будет, даже не считайте.
— Считаю четыре, — говорю я.
Он поднимает брови.
— Почему четыре, если я говорю пять?
— Потому что если я посчитаю пять и мотор не придёт,

я буду сидеть и придумывать на ходу. А если я посчитаю че-
тыре и придёт пятая — я обрадуюсь.

Дробышев усмехается в кружку.
— Вы, говорят, у себя всех заставляете отдельно писать,

что видели, и отдельно, что подумали.
— Заставляю.
— Мне это донесли как жалобу.
— А вы как приняли?
— А я записал себе фамилию, — говорит он. — И, как

видите, пригодилось.



 
 
 

Зорин — третий, и с ним мне проще всего и тяжелее все-
го.

Проще — потому что за год с небольшим он из колюче-
го мальчишки, обвинявшего меня в трусости, вырос в чело-
века, которому можно сказать три слова и уйти. Тяжелее —
потому что я его учил, и от этого всё время тянет доучивать.

К этой операции Зорину поручили сборную группу: его
звено и три экипажа соседней эскадрильи. Постоянную
должность ему этим распоряжением не меняли.

Он ждёт меня у своей машины, в замасленной куртке, с
обмороженным в марте и так и не сошедшим пятном на ску-
ле.

— Товарищ капитан.
— Что у тебя реально?
— Шесть бортов, все живые, — говорит он. — Экипажей

семь, из них два молодых. Горючее есть на операцию и на
один запасной вылет. Бомб — вот тут беда.

— Говори.
— Зажигательных мало. Мне на топливо нужны зажига-

тельные, а у меня их на два захода, и то если не делиться.
— С кем делиться?
— С Дробышевым. Ему тоже хочется.
— Ему на полосу зажигательные не нужны, — говорю я.

— Он это знает?
Зорин прячет озябшие пальцы в рукавицы.
— Он это знает. Но он хозяйственный, тянет про запас.



 
 
 

Разговор о том, кому что достанется, мы устраиваем через
три дня, и он оказывается самым важным разговором всей
подготовки, хотя никто из нас в тот момент этого не пони-
мает.

Собираемся на нашем поле, в штабной землянке. Стол со-
ставлен из двух, на нём карта, на карте — три поля.

Три аэродрома, с которых транспортная авиация работает
на дальний фронт. Одно — с длинной укатанной полосой,
второе — с топливным хозяйством и стоянками, третье —
то, которое мы между собой зовём ремонтным: там у них
мастерские, ангар, разобранные машины и то, что осталось
от чужих самолётов после наших и не наших ударов.

Я начинаю с критерия, и на нём мы застреваем на сорок
минут.

— Общая задача формулируется так, — говорю я. — Со-
рвать утренние вылеты транспортников в одно окно. Не уни-
чтожить аэродромы. Не нанести максимальный ущерб. Со-
рвать утро.

Дробышев хмурится.
— «Сорвать утро» — это как в отчёте писать?
— В отчёте будете писать, что сделали. А работаем мы на

это.
— Почему именно утро? — спрашивает Зорин.
— Потому что они работают волнами и основную массу

рейсов делают с рассвета. Дёмин это считал трое суток, у
меня его расчёт лежит. Если мы разнесём удары по разным



 
 
 

дням, они каждый раз восстановятся к следующему утру и
потеряют по чуть-чуть. Если мы попадём в одно утро втроём
— они потеряют его целиком.

Дробышев смотрит на карту.
— Одно утро, — повторяет он. — А потом?
— А потом они его восстановят. Я вам не обещаю, что

после нас там ничего не полетит. Это не тот случай.
— Тогда зачем?
Вот тут я и говорю то, ради чего всё затевал.
— Затем, что мне не нужны три ваши победы. Мне нужно,

чтобы к восьми утра их машины стояли на земле. И поэтому
я не буду вам говорить, как бить. Я вам скажу, что мне нуж-
но, а вы мне скажете, чем вы можете это сделать, с вашими
людьми и с вашими машинами.

Дробышев переглядывается с Зориным.
— Это, — говорит он осторожно, — довольно необычно.
— Что именно?
— Обычно приходит старший, который на период опера-

ции, и объясняет нам, как летать.
— Я не умею летать за вас, — говорю я. — Я не знаю ва-

ших экипажей. Я знаю двух ваших командиров звеньев по
фамилиям, и то потому, что читал сводку. Если я сейчас нач-
ну рисовать вам заходы, то к утру вы будете выполнять мой
план, не веря в него, и в первую же минуту, когда всё пойдёт
не так, вы будете ждать моего голоса, а его не будет.

— А его не будет?



 
 
 

— Его не будет, — говорю я. — Именно поэтому я и хочу,
чтобы план был ваш.

Дальше начинается работа.
Я задаю всем один и тот же вопрос, и он им сначала не

нравится:
— Назовите, что у противника останется возможным по-

сле вашего удара.
Дробышев берёт полосу.
— После меня, — говорит он, — у них будет несколько

воронок на полосе. Из них половина на краю, потому что я
реалист. Ночью они их не засыплют. Утром пригонят людей
и технику, и к обеду будет ровное место.

— То есть?
— То есть я даю им несколько часов задержки. Не больше.

И вот что важно, — он ведёт пальцем по карте. — Если у них
рядом есть грунт, они просто откатятся в сторону и будут
взлетать с целины. Смотрите: тут степь. Она у них укатана
только в одном месте, но она везде.

— Значит, полоса — самая слабая цель из трёх?
— Полоса — самая заметная цель из трёх, — говорит Дро-

бышев. — И самая слабая, да. Я вам это говорю не чтоб от-
вертеться, а чтоб вы знали.

— А если бить не полосу?
— Если бы я выбирал сам, я бы бил по стоянкам. Но по

стоянкам ночью бить — это надо их сначала найти, а я найду
полосу, потому что она длинная и белая. Своих штурманов



 
 
 

я знаю.
— Принято. Зорин.
Зорин наклоняется над картой.
— После меня, — говорит он, — у них остаётся горючее в

бочках и в бензозаправщиках. Это, между прочим, немало.
— Сколько?
— Не знаю сколько. Но заправить пару машин они смо-

гут, а вот заправить двадцать за час — не смогут. Тут разни-
ца не в количестве, а в скорости. У них сейчас налив идёт
быстро, из хозяйства. Когда хозяйства нет, они заправляют
из бочек, вручную, и это долго. Помните, как у вас в августе
сорок первого было на Кагуле?

— Помню.
— Вот. Мы сами зависели от подвозки и скорости заправ-

ки. Я про это потом всю весну думал.
— Как ты определяешь свой участок?
Зорин раскладывает три снимка, полученных от разведки.
— По обслуживанию, — говорит он. — Вот тут колея,

она натоптана. Сюда ходят, отсюда нет. Вот обвалование, оно
свежее, его насыпали в сентябре. Вот тут — он тычет ногтем
— подъезд, и он укатан сильнее всех остальных. К складу
боеприпасов так не ездят, туда раз в день, а сюда ходят по-
стоянно.

— А свет?
— А свет — отдельно, — говорит Зорин. — Ночью у них

стоянки подсвечены, слабо, но есть. Я по этому свету опо-



 
 
 

знаю участок — понимаю, где я вообще нахожусь. Но бить
я буду не по свету.

— Почему?
— Потому что свет они гасят за десять секунд, — говорит

он, и я слышу в этой фразе свою собственную интонацию и
внутренне морщусь. — Я по свету привязываюсь, а работаю
по тому, что нашёл до этого: по колее, по обвалованию, по
подъезду. Если погасят — я уже знаю, куда класть.

Дробышев смотрит на него с интересом.
— А если не погасят?
— Если не погасят, — говорит Зорин, — я всё равно буду

думать, что это приманка, и проверю второй признак. Меня
один человек в прошлом году от такого отучил.

Он не смотрит в мою сторону, и правильно делает.
— Ремонтное поле беру я, — говорю я. — И вот тут, то-

варищи, у меня самая противная цель из трёх.
— Почему? — спрашивает Дробышев. — По мастерским

всегда хорошо ложится.
— Ложится хорошо. А результат считать нечем. Что у них

осталось возможным после меня? Я вам скажу честно: не
знаю. Если я попаду в ангар и в склад узлов, они потеряют
возможность чинить неделю, а может быть, три дня, а может
быть, у них там пусто и я сожгу пустой сарай. Мне это никто
не подтвердит ни завтра, ни послезавтра. Фотоснимок пока-
жет крышу.

— Так зачем тогда идти?



 
 
 

— Затем, что у них там сейчас стоят неисправные маши-
ны, — говорю я. — Транспортник, который не летает, — это
тот же сорванный рейс, только надолго. И затем, что ремонт
— единственная из трёх целей, которую нельзя восстановить
к обеду.

Мы сидим над картой ещё час, и к концу этого часа три
задачи расходятся окончательно.

Расходятся не только по целям, а по способам, по време-
ни, по высотам, по подходу — потому что у Дробышева че-
тыре машины и один сильный штурман, у Зорина шесть и
два молодых экипажа, а у меня — своя эскадрилья и «три-
надцатый».

И вот тогда Дробышев задаёт главный вопрос.
— Товарищ капитан. А кто нас связывает?
— В смысле?
— В смысле, кто командует всем этим ночью? Вы?
— Нет.
— Как нет?
— Так нет, — говорю я. — Ночью вами командуете вы.

Мной командую я. Зорином — Зорин. Связывает нас крите-
рий и время.

Дробышев откладывает карандаш.
— Ну а если у меня что-то пойдёт не так?
— Тогда вы решите сами.
— А если мне понадобится помощь?
— Помощи не будет, — говорю я. — Вот это надо принять



 
 
 

заранее и трезво. Мы будем в трёх разных местах, за десятки
километров друг от друга, ночью, каждый на своём горючем.
Никто ни к кому не придёт.

В землянке становится тихо.
— Тогда зачем нас вообще собрали вместе? — говорит

Дробышев.
— Чтобы мы попали в одно утро, — говорю я. — И чтобы

мы знали, кто где, и не приняли друг друга за противника.
Вот и вся общность.

Литвинов и оружейники сидят над характером поражения
два вечера, и это работа, которую мало кто любит и без ко-
торой всё остальное — разговоры.

Старший техник-лейтенант Ясько, наш оружейник, чело-
век тощий, лысеющий, с манерой начинать каждую фразу со
слова «значит», раскладывает на столе свои таблицы.

— Значит, по горючему, — говорит он. — Зажигательных
у нас на два захода. Это факт. Дальше начинается арифме-
тика: чем мы их дополняем.

— Фугасными, — говорит Зорин.
— Значит, фугасными. И тут вопрос: сотками или круп-

нее?
— Крупнее.
— А почему крупнее?
Зорин отодвигает снимок, показывая промежуток между

ёмкостями.
— Хочу достать под обваловку, — говорит он. — Только



 
 
 

боюсь разрядить серию.
— Значит, неправильно, — говорит Ясько с удовольстви-

ем. — Вам не воронка нужна, вам нужно вскрыть ёмкость
и разбросать содержимое. Вам нужна серия, а не одна яма.
Сотками вы накроете площадь, вскроете больше и подожжё-
те вернее. Крупная у вас одна, и если она ляжет в двадцати
метрах — вы её потратили.

Литвинов, слушавший молча, кивает.
— И интервал, — говорит он. — Виктор, интервал в серии

посчитаешь с ним, не на глаз.
По полосе спор короче: там нужны воронки, и чем глубже,

тем дольше их закапывать, и Дробышев забирает всё круп-
ное, что у нас есть.

По ремонтному полю мы с Литвиновым сидим дольше
всех.

— Ангар — это большой сарай, — говорит Литвинов. —
У него крыша и стены, и внутри у них всё, ради чего мы
идём. Фугасная его разворотит, но пожар даст не она.

— Значит, смешанно.
— Значит, смешанно, и вопрос — в каком порядке. Ес-

ли передняя машина даст зажигательные, возникший огонь
может помочь следующим положить фугасные точнее. Если
сначала фугасные — я вскрою крышу и зажигательные по-
падут внутрь.

— И?
— И я не знаю, — говорит Литвинов честно. — По ре-



 
 
 

монтному ангару мы уже работали, но такой порядок сме-
шанной серии на этих постройках я не проверял. Я склоня-
юсь ко второму, но я тебе не буду врать, что это проверено.

— Тогда пиши: решение штурмана, обоснование та-
кое-то, именно этот порядок не проверен.

— Пишу.
Мотористы приходят с другой стороны и портят нам всю

красоту.
Плешаков появляется в землянке, когда мы уже почти за-

кончили, садится, слушает пять минут и говорит:
— Сколько подвешиваем?
Ясько называет.
— Не пойдёт.
— Почему?
— Потому что полоса у вас, — говорит Плешаков, — ука-

танный грунт с неровностями, и она к утру подмерзает буг-
рами. И потому что на нашем поле ночью сейчас минус во-
семь, а к рассвету минус двенадцать, и моторы будут тянуть
лучше, чем в сентябре, — но разбег вы будете делать по этим
самым буграм. Я вам дам предел по массе, и вы от него бу-
дете плясать, а не наоборот.

— Василий Фомич, у меня цель...
— У тебя цель, а у меня твои люди в конце разбега, —

говорит Плешаков. — Предел такой. Хочешь больше — вы-
брасывай горючее и уменьшай радиус. Твой выбор.

Он кладёт на стол листок с пределами массы, подписан-



 
 
 

ный инженером Верещагиным, и уходит.
Мы сидим и пересчитываем, и в итоге с ремонтного по-

ля уходит одна машина: с полным боекомплектом её нельзя
поднять с нашего тока, а с урезанным она не нужна.

Три задачи. Разные цели, разные боекомплекты, разные
способы подтверждения.

— И запомните, — говорю я командирам напоследок. —
Я не жду от вас трёх одинаковых результатов. У горючего
будет виден огонь. У полосы будут воронки, которые увидит
только фотоаппарат, и то если разведчик пройдёт. У ремонта
может не быть ничего видимого вообще. Если через неделю
кто-то скажет, что Зорин работал лучше Дробышева, потому
что у Зорина красивее горело, — я эту мысль убью на месте.

Дробышев смотрит на меня и коротко кивает.
— Спасибо, — говорит он.
— За что?
— За то, что сказали это сейчас, а не после.
Репетицию связи мы устраиваем на земле, и она выгля-

дит глупо ровно до той минуты, пока не перестаёт выглядеть
глупо.

Три стола в трёх углах большой землянки. За каждым —
командир группы и его радист. Посредине — Тимка с часами
и тетрадью. У стены — Литвинов с картой. Между столами
натянуты на проволоке два полотнища углом, чтобы никто
не видел чужих жестов.



 
 
 

 
Глава 5

 

— Правила такие, — объявляет Тимка. — Вы работаете
по утверждённым окнам. Вне окна не работаете. Я вам буду
подавать то, что вы в это время могли бы услышать. Иногда
я вам не подам ничего.

— А это зачем? — спрашивает радист Дробышева.
— А это затем, что в воздухе тебе тоже иногда ничего не

подадут.



 
 
 

Первый прогон идёт гладко и потому бесполезно.
Второй я порчу нарочно.
По плану во втором окне моя группа передаёт короткое

подтверждение выхода на рубеж. Тимка смотрит на меня, я
качаю головой, и он молчит.

Дробышев за своим столом ждёт.
Проходит минута. Две.
— Что у вас? — спрашиваю я из-за простыни.
— Жду, — отвечает он.
— Чего?
— Вашего подтверждения.
— А если его не будет?
Пауза.
— Тогда... — Дробышев явно смотрит на своего радиста.

— Тогда я запрошу.
— Запрашивайте.
Он запрашивает. Тимка не отвечает.
— Повторяю запрос, — говорит радист Дробышева.
Тимка молчит.
Проходит ещё три минуты. Я слышу, как за простынёй

Дробышев начинает постукивать карандашом по столу.
— Иванов, — не выдерживает он. — Это что, проверка?
— Это работа. Что вы делаете дальше?
— А что я могу сделать? — говорит он, и в голосе у него

наконец прорезается раздражение. — Я не знаю, где вы. Я не
знаю, вышли вы или вас там уже нет. Я не знаю, изменилось



 
 
 

ли что-нибудь в общем замысле.
— Вот, — говорю я. — Вот теперь мы дошли до сути.

Сколько вы будете ждать?
— Пока не отвечу себе на вопрос, важно ли мне это.
— Отвечайте.
Он думает.
И то, как он думает, я запоминаю надолго, потому что это,

в сущности, весь смысл затеи.
— Мне это не важно, — говорит Дробышев медленно. —

Мне... мне вообще не нужно знать, вышли вы или нет. Я не
могу вам помочь. Я не могу изменить свою цель. Мне от ва-
шего подтверждения ничего не меняется.

— Тогда зачем вы его ждали?
— По привычке, — говорит он. — Потому что положено

знать, где старший.
Мы разбираем это вслух при всех, и Тимка записывает то,

к чему мы приходим.
Молчание старшего само по себе не является приказом

менять задачу остальных групп. Отсутствие доклада отме-
чают; готовить поиск по просроченному возвращению будет
земля. Каждый командир заранее устанавливает себе предел
ожидания — по времени и по тому, меняет ли ожидаемое со-
общение хоть что-нибудь в его собственных действиях. Если
не меняет — не ждать вовсе.

— И самое главное, — говорю я. — Ни при каких обсто-
ятельствах никто не идёт смотреть, что с соседом.



 
 
 

— Это надо отдельно проговорить? — спрашивает Зорин.
— Отдельно, письменно и под роспись, — говорю я. —

Потому что желание слетать посмотреть — самое естествен-
ное желание на свете. Особенно у хороших людей.

Третий прогон мы делаем с погодой: Белова сидит рядом
и через определённые промежутки подаёт вводные об изме-
нении условий на одном из направлений. Дробышев меняет
курс дважды и на второй раз выходит за собственный пре-
дел, что немедленно ловит Литвинов.

— Вы сейчас увели группу на двадцать два километра от
расчётного, — говорит он. — А у вас на отходе запасная пло-
щадка вот тут. Вы её потеряли.

— Я про неё не подумал.
— Значит, думайте сейчас. Здесь это стоит слова. Там бу-

дет стоить дороже.
К концу вечера на столе остаётся общая карта, а из зем-

лянки уходят три отдельные — каждая со своим маршрутом,
своими окнами и своими запасными полями, и ни на одной
из них нет ничего лишнего про соседей, кроме одного: где и
когда они будут, чтобы не принять своих за чужих.

Плешаков приходит ко мне с ремонтным резервом за три
дня до срока, и приходит мрачный.

— Командир, разговор.
— Говори.
— Я разобрал свой запас.
Он выкладывает на стол список. Я читаю и понимаю, по-



 
 
 

чему у него такое лицо.
У Плешакова всю осень лежал под рукой, у нашей стоян-

ки, комплект, который он собирал по крохам с самого севе-
ра: цилиндры, поршневая, свечи, магнето, шланги, хомуты,
и — отдельной строкой — приспособления, которых на этом
фронте не достанешь ни за какие деньги. Съёмники. Ключи.
Его футляр с мерительным.

— Ты хочешь, чтобы я это раздал, — говорит он.
— Я хочу, чтобы на площадках, куда наши могут сесть

повреждёнными, лежало хоть что-то.
— А если сядет наш «тринадцатый»? Или Мишарин? А

у меня тут пусто.
— Тогда будет плохо.
Плешаков молчит.
— Василий Фомич, — говорю я. — Считаем вместе. Ве-

роятность, что повреждённая машина сядет на нашем поле,
— какая?

— Небольшая, — нехотя говорит он. — Если она дошла
до нашего поля, значит, ей уже не так плохо.

— А вероятность, что кто-то сядет на запасной?
— Высокая, — говорит он. — Особенно у Дробышева. У

него отход через голую степь.
— Значит?
— Значит, я должен отвезти своё железо чужим техникам,

которых я не знаю, на площадку, где я не был, и надеяться,
что они не разворуют его на портсигары.



 
 
 

— Да.
Плешаков берёт список и смотрит на него, как смотрят на

телеграмму.
— Мерительный не отдам, — говорит он наконец. — Всё

остальное разделю. Мерительный поедет со мной, если я сам
туда поеду.

— А ты поедешь?
— А я поеду.
Транспорт я выбиваю у Ратникова — две машины и одну

на обратный путь, и всё это стоит двух часов разговоров, по-
тому что бензин у нас на юге теперь дороже уважения.

Один комплект заранее передали на Осиновку воентехни-
ку второго ранга Шаповалу: дюраль, заклёпки, левая стойка
и два колеса, ящик номер четыре. Сейчас едем на другую
площадку — к Сычёву.

В первой кабине рядом с водителем едет Плешаков, я — в
кабине второй машины. На остановках сверяем крепления и
меняемся новостями. Пять часов в морозном гуле движков
— тоже дорога; на последнем коротком участке пересажи-
ваемся вместе под тент первой машины. Мы едем вдвоём, в
кузове между закреплёнными ящиками, и трясёмся по степ-
ной дороге, которая ноябрём превратилась в застывшие ко-
леи, твёрдые как кость. Степь вокруг плоская, серо-жёлтая, с
полосами снега в бороздах. Ветер бьёт ровно и не кончается.

Площадка оказывается лучше, чем я думал: ровное поле у
балки, три землянки, укрытие для машин из соломы и жер-



 
 
 

дей, и — что важнее всего — люди.
Ответственный тут — воентехник первого ранга Сычёв,

немолодой, с рыжими усами и руками, которые он всё время
вытирает о бедра.

Плешаков выгружает ящики и первые двадцать минут хо-
дит вокруг, как кот по чужому дому.

Я же задаю Сычёву единственный вопрос, который меня
интересует:

— Что вы реально можете сделать, если к вам сюда сядет
повреждённая машина?

Сычёв чешет усы.
— Смотря что повреждено.
— Не так. Давайте по-другому. Мотор менять можете?
— Могу, — говорит он. — За сутки. Если есть чем под-

нять.
— А есть чем?
— Треноги нет. Кран за тридцать километров, и он не все-

гда.
— То есть не можете.
— Могу, — упрямо говорит Сычёв. — Из бревна. Делали.

Шесть человек, сутки, и половина суток уйдёт на то, чтобы
бревно найти.

— Сваривать можете?
— Нет. Аппарата нет.
— Заклепать пробоину в плоскости?
— Это могу. И лист есть, немного.



 
 
 

— Сколько машин одновременно?
Сычёв смотрит на меня и понимает, к чему я веду.
— Одну, — говорит он. — Честно скажу: одну. Если две

сядут, вторая будет ждать.
— Вот это мне и нужно было услышать.
Плешаков к этому времени уже открыл ящики и раскла-

дывает содержимое прямо на разостланном брезенте, и Сы-
чёв невольно подходит.

И тут между ними происходит то, чего я не планировал.
— Это что? — говорит Сычёв, показывая на съёмник.
— Это съёмник.
— Такого не видел.
— Такого нигде не видел, — говорит Плешаков хмуро. —

Он один. Я его тебе оставляю.
Сычёв берёт железку, вертит и задерживает её на ладони.
— Оставляешь? Спасибо. Я тебе за него отвечаю.
— Слушай, — говорит он совсем другим тоном. — А там,

где под втулку заходить, как лапы поставить, не подскажешь?
У нас тут в сентябре мучились.

Полтора часа они сидят на ящиках и разговаривают. Я в
этом разговоре не понимаю половины и не вмешиваюсь во-
все.

На обратном пути, уже в темноте, Плешаков говорит:
— Нормальный мужик.
— Отдал бы ему мерительный?
— Нет, — говорит он. — Но я ему показал, как из про-



 
 
 

волоки сделать щуп на три размера. Это не то же самое, но
что-то.

Мы трясёмся по колеям. Под тентом всё равно холодно.
На следующей остановке снова рассаживаемся по кабинам;
ещё много часов мёрзнуть поверх железа незачем.

— Командир.
— Ну?
— Ты понимаешь, что мы сейчас сделали?
— Что?
— Мы отдали наш запас на случай, которого может не

быть, — говорит Плешаков. — И если он не случится, я всю
зиму буду локти кусать, что у меня тут нет цилиндров.

— Понимаю.
— И всё равно правильно, — говорит он и замолкает на

весь остаток дороги.
Общий ужин командиров устраивает южная кухня, и

устраивает без спроса.
На новом поле общей столовой заведует Явдоха Панасов-

на — женщина огромного роста, с голосом, который слышно
от котла до стоянок, и с абсолютной убеждённостью, что все
военные — дети, а её дело эту публику кормить.

Она ставит в столовой — длинной землянке с двумя ря-
дами дощатых столов — один стол отдельно и накрывает его
чем-то неуставным: кроме каши, на нём стоят две миски ква-
шеной капусты, тёртая тыква с чем-то и чугунок с тушёны-
ми бобами.
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