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Пятьдесят пять лет, тридцать лет в небе и последний боевой вылет. Подбитый
ракетой, командир стратегического бомбардировщика Павел Иванов спасает
экипаж и направляет горящую машину в цель. Но вместо смерти приходит
новое падение — уже в чужом молодом теле, за штурвалом израненного
самолёта над Балтикой августа 1941 года.У Павла есть опыт лётчика XXI века,
но нет ни привычных приборов, ни надёжной техники, ни права объяснить,
откуда он знает будущее этой войны. Вокруг — отступление, разбитые
машины, люди на пределе сил и экипаж, который ещё только должен поверить
своему командиру. А впереди — приказ, звучащий почти безумием: поднять
тяжёлый бомбардировщик и идти на Берлин.Чтобы выжить, Павлу придётся
заново освоить старое небо, вернуть в строй обречённую машину и научиться
принимать решения, где цена ошибки — четыре жизни. Здесь не будет лёгких
чудес. Только мастерство, ответственность и железная воля человека, который
уже однажды выбрал не себя.
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Сергей Сорокин
Командир бомбардировщика - 10

 
Глава 1

 

Восемьдесят метров задним ходом по гребню мы отрабатываем за двенадцать минут.
Я иду сзади и слева, в пыли, и показываю ему руками: правее, левее, стой. У него дей-

ствительно выскакивает передача, и дважды он останавливается и ругается сквозь зубы. Под
левым задним колесом в одном месте осыпается край, и я успеваю поднять руку раньше, чем
он туда доедет.

Когда мы выкатываемся к расширению, он вылезает из кабины, обходит машину и смот-
рит на след своего колеса, до которого от обрыва осталось с полметра.

— Ох ты, — говорит он.
— Вот именно.
Тягач протаскивает планер мимо. Проходит впритирку, и двое идут по бокам, следя за

габаритом.
Водитель смотрит на это зрелище — фюзеляж без крыльев, хвостом вперёд, на тележке,

— с тем недоверчивым выражением, с которым люди на дорогах в этом году смотрят на всё.
— И куда его?
— К ремонтникам. У них стапель.
— Починят?
— Может, починят. Может, разберут.
— И то дело, — говорит он серьёзно. — Всё лучше, чем жечь.
На ремонтной базе нас принимают деловито и без всякого удивления: за эту неделю к

ним, наверное, натащили всего.
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Старший — воентехник с обгоревшей до красноты шеей — обходит планер и начинает
щупать раньше, чем поздоровается.

— Центроплан? — спрашивает.
— Центроплан, — говорит Руденко. — Вот здесь и здесь. Я вам сейчас покажу, что мы

смотрели.
Они уходят под фюзеляж и там разговаривают минут пятнадцать.
Я в это время делаю своё дело: отдаю опись.
Опись у нас на два листа, составлена Верещагином этим вечером, и в ней — то, что мы

передаём здесь по-настоящему, а не то, что мы не смогли увезти.
Двенадцать покрышек. Две бочки смазки. Комплект баллонов. Наши запасные тиски,

найденные после станции. Ящик с запасным крепежом сверх дорожного комплекта. Шесть
аккумуляторов, из которых три хороших.

Кладовщик стоит рядом с таким лицом, будто у него отнимают детей.
— Считайте, — говорю я воентехнику.
— Да чего считать...
— Считайте, — повторяю я. — И распишитесь. И один экземпляр мне.
Он вздыхает и начинает считать, и это занимает у нас сорок минут, и за эти сорок минут

кладовщик успокаивается — потому что видит, что вещи не растворяются, а переходят, и что
об этом есть бумага с фамилией.

На прощание воентехник спрашивает:
— А вам чего надо?
— Нам бы крышу над людьми. Брезент или доски есть? Уходим на голое поле.
— Ну, может, есть чего. — Он оглядывается. — Полотна брезентового возьмёте? У нас

трофейного лежит рулон, нам без надобности.
— Возьмём, — говорю я, не раздумывая.
Потому что на новом поле, где нет ничего, рулон брезента — это крыша над мастерской,

или два тента, или сухое место для четверых человек.
Ещё одно письмо от Марии я нахожу в кармане, когда мы возвращаемся с ремонтной

базы. Первому из той почтовой пачки я ответил перед ночным ударом; этот конверт отложил
и так и не открыл.

Оно пришло ещё позавчера, с той же почтой, что и письмо Анны Петровны, и позавчера
мне его отдали в такой момент, что я сунул его в карман и забыл.

Сейчас начало четвёртого утра, замыкающая группа выходит перед шестью, у меня в
руках тридцать свободных минут, и я сажусь на подножку своей полуторки и открываю кон-
верт.

«Паша, здравствуй.
Пишу тебе из коридора, потому что в палате сейчас темно, а в коридоре горит лампа, и

тут же сидят двое ходячих и режут бинты.
У нас всё меняется. Нам приказано готовиться к передислокации на восток. Куда — пока

не говорят, но говорят, что скоро.
Ты, наверное, представляешь себе это как сборы: собрали вещи и поехали. А я тебе рас-

скажу, как это на самом деле, потому что мне надо кому-то рассказать.
У нас сто девяносто человек. Из них ходячих — шестьдесят с небольшим. Эти уедут

сами, их посадят, они потерпят.
Остальные — носилочные. Из них двадцать восемь таких, которых вообще нельзя трогать

сейчас. У нас два с переломами позвоночника. У нас четверо после полостных, которым нельзя
трясти. У нас мальчик, ему девятнадцать, у него обе ноги на вытяжении, и его нельзя ни снять,
ни везти так.
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Их нельзя просто посадить в грузовик, Паша. Я это пишу и понимаю, как глупо звучит.
Но ты бы знал, сколько людей приходят и говорят: «ну погрузите как-нибудь».

Нина Фёдоровна сейчас делает то, чего я бы не смогла: она ходит и выбивает. Вагоны,
санитарную летучку, хоть что-нибудь. Она вчера кричала на интенданта так, что было слышно
в третьей палате, а потом пришла к нам, села и десять минут молчала, а потом сказала: «Ну,
девочки, две теплушки будут».

Я, кажется, начинаю понимать, за что её можно любить.
Помнишь, я тебе зимой писала про того, который молчал? Ты мне тогда ответил и спро-

сил, говорила ли я про это с Ниной Фёдоровной.
Я тогда не ответила тебе на этот вопрос. Ответила про всё остальное, а про это нет.
Так вот: я с ней поговорила. В марте. Не сразу, но поговорила.
Она меня выслушала и сказала одну фразу, которую я теперь всё время вспоминаю. Она

сказала: «Запомни его и работай дальше. Забудешь — станешь плохой сестрой. Будешь только
помнить — совсем работать не сможешь».

Я тогда обиделась. А сейчас понимаю, что это единственное, что можно было мне сказать.
Паша, я не знаю, где мы будем через две недели. Я не знаю, будет ли у нас адрес и скоро

ли. Мне от этого тревожно, и я пишу тебе быстро, чтобы успеть отправить с этой почтой.
Мария».
Я читаю это дважды.
Потом сижу и смотрю на выжженную степь перед собой, на пыль, поднятую колонной,

на людей, которые грузят последние ящики.
Штука в том, что я привык к неподвижной точке.
Все эти месяцы, с осени, у меня в голове существовало место. Не город даже — здание с

длинными коридорами, лампа, коридор с бинтами, Нина Фёдоровна. Я туда мысленно возвра-
щался, когда было совсем тяжело: где-то там есть человек, который вечером сядет и напишет
мне письмо.

А теперь эта точка тоже поехала.
И, что самое неприятное, поехала она не в мою сторону, а в свою, и никто нам не обещал,

что эти две дороги где-нибудь сойдутся.
Я сижу, и в голове у меня начинает крутиться то, что крутится у всякого человека в такой

ситуации: где мы можем пересечься. Через какие станции пойдут они и через какие пойдём
мы. Можно ли попросить кого-то передать.

И тут я себя останавливаю.
Потому что я это уже видел. Не на войне — в другой, длинной и в общем благополучной

жизни, где люди тоже теряли друг друга: в тот момент, когда двое начинают ловить случайную
встречу вместо того, чтобы построить надёжный способ, они друг друга и теряют.

Мне нужен не перекрёсток.
Мне нужен адрес.
Замыкающая группа выходит в пять ноль пять. По ведомости в общем эшелоне БАО и

наших техников сорок одна единица; сейчас мы догоняем его хвост.
Сорок одна единица: грузовики, две цистерны, кухня, полуторки, тягач без планера, две

трофейных легковушки, в которых едут раненые и те, кто не может идти. Плюс двадцать два
человека на подводах, которые нам дали местные.

Начинали движение ночью, потому что днём по этим дорогам ходить нельзя: за неделю
немцы прочно взяли манеру гонять по колоннам парами.

Я еду в голове, в кабине полуторки, и первые полтора часа только и делаю, что проверяю
дистанцию.

Дистанция — единственное, что спасает колонну. Двести метров между машинами, ника-
кого света, никаких скоплений на остановках.
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Люди это знают. Люди устали. Люди всё равно сбиваются в кучу, потому что в темноте
страшно ехать одному, и человеку хочется видеть перед собой чужой борт.

Три раза по дороге я вылезаю и иду вдоль колонны пешком, растаскивая.
В половине седьмого утра мы останавливаемся у балки, где есть вода, и здесь кухня раз-

даёт горячее.
Походную кухню БАО с мая водит старшина Гнатюк — южанин, громкий, с мокрым от

пота лицом, кормит он хорошо, а ругается ещё лучше.
Я подхожу к нему, когда он уже развёл котёл, и застаю сцену.
У кухни толпа. Человек сорок, и все стоят, и слышно, как кто-то сзади говорит, что он

тут первый был.
— Тихо! — орёт Гнатюк. — Тихо, я сказал! Не так будет!
— А как?
И Гнатюк достаёт из-за пазухи бумажку.
Я эту бумажку узнаю с трёх шагов, потому что сам ему отдал её десять дней назад.
Это листок из письма Анны Петровны — той самой, которая на севере, за тысячу кило-

метров отсюда, кормит там наших и которая мне пишет раз в месяц, а Феде чаще. В том письме
она, среди прочего, описала свой порядок кормления сменами: кого кормить первым, кого
вторым и почему.

Я тогда передал Гнатюку выписку с порядком смен; само письмо оставил в планшете.
Гнатюк закрепляет лист на стойке и отставляет протянутый поперёк очереди котелок.
— Сначала мотористы! Кто ночь у шестого борта стоял, подходи. Остальным хватит.
— А мы что, не работали?
— Работали! — соглашается Гнатюк. — Следом шофёры. Им снова за руль; уснёт один

— все окажемся в балке.
— А мы?
— А вы третьи! — говорит Гнатюк. — И ничого с вами не станется, потому что вы сейчас

в кузове поедете и будете спать, а он — нет!
Народ ворчит, но ворчит недолго, потому что порядок понятный, а понятный порядок

люди принимают почти всегда.
Я стою в стороне и смотрю на это с очень странным чувством.
За тысячу километров, на северной базе, женщина пятидесяти пяти лет, у которой болит

спина и которая никогда не видела этой степи, написала в письме, в какой очерёдности кормить
людей. И вот здесь, на рассвете, посреди отступления, её порядок работает, и сорок человек
ему подчиняются.

Я беру у Гнатюка второй котелок и иду разносить.
Не из демократии — просто раздатчиков двое, а очередь длинная, и я сейчас всё равно

бесполезен: колонна стоит, дистанции нет нужды править.
Несу двоим мотористам, которые сидят прямо на земле, привалившись к колесу, и кото-

рые за последние сутки спали в сумме часа три. Один берёт котелок и говорит «спасибо», не
глядя. Второй сначала не берёт: он спит сидя, с открытыми глазами.

— Эй.
Он моргает.
— Ешь.
— Я сейчас.
— Ешь сейчас, — говорю я. — Через двадцать минут поедем, и ты уснёшь, а котелок

опрокинешь.
Потом несу водителям.
Потом ещё раз.
А когда возвращаюсь к кухне, Гнатюк сует мне котелок и говорит:
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— Вот. Ваша.
— Я потом.
— Нет «потом», — говорит он сердито. — Я вашу порцию с первой смены держу под

крышкой. Она уже остыла один раз и подогретая. Ще раз греть не буду.
Я беру.
И вот тут случается то, что я потом буду вспоминать чаще, чем всю операцию по пере-

праве.
Я сажусь на край грузовой платформы, ставлю котелок рядом, и вдруг понимаю, что могу

снять сапог.
Просто снять сапог. На десять минут. Никто не приедет, ничего не взорвётся, колонна

стоит, дистанции выставлены, люди едят, а до выхода двадцать минут.
Я снимаю правый.
Портянка мокрая насквозь. Нога отекла за сутки так, что кожа блестит, а старый след на

колене, который со мной с сорок первого, ноет ровно и тупо.
Я разматываю портянку, переворачиваю сухой стороной и просто сижу, шевеля паль-

цами.
Степь пахнет полынью и горячим железом. Где-то за спиной кто-то смеётся — короткий,

усталый смех. На востоке уже поднялось солнце.
Я ем свою подогретую кашу, и она кажется мне вкуснее всего, что я ел за последний

месяц.
Двадцать минут.
За эти двадцать минут в колонне происходит то, чего не сделала бы никакая моя речь о

стойкости. Люди, которые полночи молча злились друг на друга за пыль, за сбитую дистанцию,
за «кто первый», сидят и едят горячее. Кто-то делится махоркой. Кто-то заматывает товарищу
руку. Двое шофёров, которые вчера чуть не подрались из-за места в очереди на заправку, сидят
рядом и ругают дорогу.

Голодный уставший человек ненавидит всех.
Накормленный уставший человек — просто уставший.
Ответ Марии я пишу здесь же, на этой платформе, при утреннем свете, пристроив блок-

нот на колене.
Блокнот тот самый, который она мне отдала весной, когда наш эшелон стоял час у её

станции и мы с ней первый раз разговаривали живыми голосами, а не буквами.
Пишу я недолго, минут двенадцать, и пишу с одним решением, которое принял ещё вече-

ром.
«Мария, здравствуй.
Мы сейчас на дороге, и я пишу на грузовике, поэтому буквы кривые.
Сначала главное, потому что у меня мало времени и потому что это важнее всего осталь-

ного.
Наш адрес не меняется.
Полевая почта части остаётся прежней, куда бы нас ни перевели. Это её свойство: она

привязана не к месту, а к части. Мы можем сменить поле хоть пять раз, а номер останется тот
же, и письмо меня найдёт. Может, не за неделю, а за три. Но найдёт.

Поэтому запомни и, пожалуйста, запиши где-нибудь, кроме памяти: пиши на старый
номер. Не ищи меня по слухам, не отправляй никуда наугад.

Второе.
Когда вы приедете и вам дадут ваш номер полевой почты — сообщи мне его сразу. Пер-

вым же письмом, даже если это будет три строчки. Не жди, пока устроитесь, пока будет что
рассказать, пока найдётся конверт получше. Три строчки: «мы здесь, номер такой-то, жива».

Я сейчас объясню, почему я так на этом настаиваю.
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У меня был соблазн написать тебе по-другому. Написать: если вы поедете через такую-то
станцию, я постараюсь быть там, оставлю записку у коменданта, спроси у военного коменданта
Иванова.

Это было бы красиво, и я почти это написал.
А потом сообразил, что мы с тобой в этом случае будем не связываться, а ловить друг

друга. Ты будешь ехать и смотреть в окно на станции, а я буду думать, проехала ты уже или
нет. И если не сойдётся — а оно почти наверняка не сойдётся, — то у нас с тобой не останется
ничего, кроме двух разочарований.

Поэтому никаких станций. Только номера.
Третье, и это уже не по делу.
Я прочитал, что тебе сказала Нина Фёдоровна. Про то, что нельзя только помнить.
Я эту фразу, наверное, украду у неё, если ты не против. Мне есть кому её сказать. У меня

в эскадрилье сейчас несколько мальчишек, которые за полгода привыкли к тому, что мы всё
время уходим на восток, и я вижу, как у них внутри что-то начинает гаснуть. Я пока не знаю,
как с этим быть, и твоя Нина Фёдоровна сказала это лучше, чем я умею.

И ещё.
Ты написала, что тебе тревожно. Я не буду тебе говорить, что всё будет хорошо, потому

что ты этого не любишь и я тоже.
Скажу другое. Ты сейчас занимаешься тем, что тебя от тревоги спасёт лучше всего: ты

считаешь своих двадцать восемь и думаешь, как их везти. Я знаю это состояние. Пока считаешь
— держишься.

Досчитаешь — напиши мне три строчки.
Павел».
Я перечитываю, складываю, надписываю.
Потом нахожу Гриценко — сержанта, который у нас отвечает за почту и который едет в

третьей машине с мешком, — и отдаю ему конверт лично в руки.
Гриценко показывает второй треугольник — мой ответ, оставленный дежурному перед

боевой ночью. Дежурный передал его после нашего возвращения; обе разные вести пойдут
теперь одной отправкой.

— Уйдёт?
— Уйдёт, — говорит он. — Не сегодня. На новом месте сдам на узел, оттуда пойдёт.
— Долго?
— Дней десять, — говорит он честно. — Может, двенадцать. Сейчас всё долго.
Я киваю.
И не делаю того, что мне очень хочется сделать: не переписываю письмо во второй раз,

чтобы отправить дублем через другую оказию.
Потому что это как раз и есть то самое суетливое: два письма не дойдут вдвое быстрее,

а вот перепутать адрес я могу.
Зато я достаю блокнот и на последней странице, отдельно, записываю себе две строчки.
Не для неё — для следующего письма, чтобы не забыть, когда схлынет.
«Спросить: что стало с мальчиком, у которого обе ноги на вытяжении. Довезли?
И: она сказала «я, кажется, начинаю понимать, за что её можно любить». Спросить,

поняла ли».
Убираю блокнот в карман и застёгиваю пуговицу.
Колонна выходит в шесть пятьдесят.
Оставшиеся до нового поля сто шестьдесят километров мы идём одиннадцать часов, и

это, если не считать пыли, самая скучная часть моих суток.
За эти одиннадцать часов случается одна поломка (полетела полуось у второй машины,

бросили её, перегрузились), один налёт, который налётом не стал (пара прошла в стороне, на
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нас не обратила внимания — мы стояли рассредоточенно и не шевелились), и три остановки
для воды.

На новое поле мы приходим без десяти шесть вечера.
Поле голое.
Я это знал заранее, мне сказали, но между «знал» и «увидел» есть, как обычно, разница.
Ровная выгоревшая степь. Полоса, укатанная кем-то до нас. Три землянки, из которых

одна с обвалившимся входом. Колодец в восьмистах метрах, у хутора. Ни навесов, ни капони-
ров, ни укрытий, ни столовой, ни мастерской, ни одного дерева в пределах видимости.

Наши исправные машины, перелетевшие сюда минувшей ночью, стоят рассредоточенно
по краю, прикрытые чем придётся.

Из колонны начинают вылезать люди.
Они вылезают и стоят, оглядываясь, и на лицах у них написано ровно то, что я и ожидал:

вот за этим мы ехали ночь.
Дальше моя работа на ближайший час очень простая, и она не имеет никакого отношения

к авиации.
— Гнатюк! — кричу я. — Кухня — вон туда, к балке, где тень от склона. Воду с колодца,

две подводы, старший — Кириленко. Начинай с горячего, не с ужина.
— А дрова?
— Дрова тебе даст Верещагин из ящиков, которые мы всё равно разбираем. Верещагин!
— Слышу.
— Мастерскую разворачивай не здесь, а вон за тем бугром: там от дороги не видно. Пер-

вым делом натяни брезент, который нам дали ремонтники. Не верстаки, а брезент.
— Есть.
— С Сивковым сам поговоришь? — спрашивает Литвинов.
— Сам. Сейчас дойду до шестого.
А потом я делаю то, из-за чего у меня через полчаса будет неприятный разговор.
В единственной целой землянке — сухой, с накатом, с нарами — по всякому разумению

должен разместиться командный состав. Так везде и делается, и никто бы даже не обсуждал.
Я туда отправляю мотористов.
Шестерых человек, тех самых, которые ночь ставили мотор на шестой борт и потом ехали

в кузове, и ещё двоих, которые всю ночь работали на буксировке планера под открытым небом.
— Туда, — говорю. — Вниз, на нары. Спать.
— Товарищ командир, — говорит старшина, — так это ж…
— Это землянка, — говорю я. — В ней сухо и нет мух. Вопросы?
— А вы?
— А я на воздухе. Мне сейчас не спать, мне встречать.
Через полчаса приходит Литвинов и говорит мне вполголоса:
— Про землянку уже разговаривают.
— Кто?
— Да все. Одни хвалят, другие говорят, что ты дешёвый авторитет зарабатываешь.
— А ты как думаешь?
Литвинов садится на соседний ящик и вытряхивает песок из сапога.
— Сегодня правильно сделал, — говорит он. — Но, Паша, ты имей в виду: если ты будешь

так каждый раз, то через месяц у тебя командиры экипажей будут спать в степи, а мотористы
в землянках, и это станет не заботой, а глупостью.

— Согласен, — говорю я. — Это на одну ночь. Завтра построим нормально и будем
селить по работе, а не по доблести.

— Вот это скажи вслух, — говорит он. — Прямо сегодня, при всех. Иначе они сами
придумают, что ты имел в виду.
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Я говорю это вслух через двадцать минут, у кухни, и мне действительно становится легче.
Сивков сел здесь около шести пятнадцати утра. Литвинов встретил его: один круг, длин-

ная аккуратная посадка без лихости. Мне донесение передали на первой остановке. Теперь я
наконец могу подойти к самой машине.

Я иду к машине, и пока иду, успеваю осмотреть её издали, как смотрят на своё после
долгого дня: шестой борт, облегчённый, без бомб, с чужим мотором, поставленным ночью при
свете автомобильной фары.

Сивков поднимается с ящика и идёт мне навстречу, и лицо у него мокрое.
— Товарищ командир, — говорит он. — Шестой борт перелёт выполнил. Замечаний по

мотору... — Он запинается. — Есть замечания.
— Докладывай.
— На тридцать второй минуте показалось, что он стучит, — говорит Сивков. — Я

минуты три слушал и думал, разворачиваться или нет.
— Разворачиваться было уже некуда.
— Вот именно, — говорит он. — Я эту точку прошёл на двадцатой, как вы сказали, и

время записал.
— И что дальше?
— Дальше я проверил по приборам. Приборы нормальные. Потом я снизил режим и

послушал. Потом опять поставил. — Он вытирает лицо рукавом. — И понял, что это не он
стучит, а у меня в ушах.

— Это бывает.
— Знаю, — говорит он. — Теперь знаю.
Верещагин уже под мотором.
Он лезет туда прямо сейчас, в семь вечера, хотя этот человек на ногах ровно столько

же, сколько и все мы, — чтобы лично проверить запись принимающего техника и осмотреть
установленный мотор после перегонки.

— Долго? — спрашиваю.
— Сколько нужно, — отвечает он оттуда. — Товарищ командир, идите ужинать. Я вам

вечером скажу, а завтра с утра мы его посмотрим весь.
— В боевой состав его я сегодня не пишу.
— Правильно, что не пишете.
Я отхожу от машины и оказываюсь, наконец, один.
Солнце садится в степную пыль, и от этого оно делается огромным и мутно-красным, и

от машин ложатся длинные тени. У балки дымит кухня, и там уже сидят человек тридцать.
За бугром стучат — Верещагин разворачивает мастерскую, и первое, что там появилось, это
натянутый брезент.

В целой землянке спят восемь человек, которых я туда положил.
Мы потеряли базу, которую обустраивали всё это лето. Мы оставили там навесы, тиски,

покрышки и один самолёт, который сейчас стоит на чужом стапеле и, может быть, ещё полетает
под чужим номером. Мы прошли за ночь и день сто девяносто километров по забитым дорогам,
и завтра утром мне предстоит считать, сколько из вышедшего сюда дошло и что из этого может
воевать.

Считать я буду завтра.
А сегодня у меня вот что: колонна вышла с прежней базы до подхода противника. Шестой

борт стоит на поле, и Верещагин сидит под его мотором. Люди едят горячее. Мотористы спят
в сухом. Письмо с моим неизменным номером полевой почты лежит в мешке у Гриценко и
уйдёт завтра на узел.

Я сажусь на снарядный ящик у края поля, лицом к западу, откуда мы пришли.
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За спиной у меня начинается новое место, в котором пока нет ничего, кроме людей,
брезента и самолётов, часть которых пока не готова к бою.

Значит, будем строить.
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Глава 2

 

Ведомость сводят третьи сутки, и третьи сутки в ней меняются цифры, потому что люди
и машины продолжают приходить.

Я сижу на ящике у кухни — в землянке ещё нет крыши, только накат и слой земли, кото-
рый сегодня с утра просел от дождя, — и передо мной лежат три листа. На первом люди. На
втором техника. На третьем то, что передано на месте: пригодные узлы и запас, которые пере-
дали ремонтникам, бочки, слитые местным ремонтникам, остатки постельного и имущество,
принятое соседней ремонтной базой по описи.

Люди сошлись.
Это первое, что я проверил, когда приехала наземная колонна: сошлись все, включая

тех, кого мы уже считали потерянными на переправе, потому что двое суток о них ничего не
было. Их привёз на своей полуторке комендант дороги, и они вылезли из кузова черные, злые
и живые.

Ни одного не потеряли.
За этот переход с последней базы, под угрозой налётов на марше — ни одного.
Я знаю цену этой строчки лучше, чем кто бы то ни было на этом поле, потому что в про-

шлой жизни видел ведомости, где эта строка выглядела иначе. И я знаю вторую вещь, которую
ведомость сообщает всякому, кто умеет читать: цена уплачена не мной. Она уплачена Плеша-
ковым, который трое суток жил в кузове и не давал разбирать то, что ещё можно было тащить,
Гнатюком с походной кухней и северным порядком смен, дошедшим от Анны Петровны пись-
мом, и восемнадцатилетними шоферами БАО.

— Виктор, — говорю я Зорину, который стоит рядом и ждёт, когда я закончу считать,
— по людям всё.

— Сходится?
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— Сходится. Теперь скажи мне правду по машинам.
Зорин смотрит на второй лист через моё плечо.
— По бумаге у нас три четверти, — говорит он.
— По бумаге. А по делу?
Он молчит, потому что не хочет говорить это вслух у кухни, где ходят люди. Я складываю

три листа в планшет, застёгиваю клапан, и мы отходим к дальнему капониру — вернее, к тому,
что сапёры называют капониром, а на деле это обваловка в полметра, которую роют вторые
сутки.

Плешаков уже там, складывает инструмент после осмотра магнето. Ждал этого разговора
с утра.

— Докладывайте, — говорю я.
— Готовых к боевому вылету сегодня — четыре, — говорит Плешаков. — Завтра будет

пять, если привезут свечи. До семи доведём, если не задержат обещанные узлы.
— А по списку у нас?
— До выхода числилось двенадцать, с приданным звеном. На поле выведено девять.

Зоринский планер передан соседям; ещё два неисправных остались у ремонтников на прежнем
месте. Их в наши прибывшие не пишем.

— Вот и вся арифметика, — говорю я. — Три четверти выведенной техники — это не
три четверти боевых вылетов. Это четыре машины сегодня и семь через неделю.

— Двенадцатый вообще не полетит, — добавляет Плешаков мрачно. — Он у меня на
перегонном режиме дошёл и больше ничего мне не должен. Из него будет донор.

— Пиши в третий лист.
— У меня в тетради записано. Сейчас перепишу к тебе и дам сверить инженеру.
Мы стоим втроём над разрытой землёй, в которой ещё не пахнет ни бензином, ни маслом,

— только сырой глиной. Поле голое до горизонта: полынь, серая от дождя, две уцелевшие
лесопосадки вдоль дороги, и всё.

Позади, в километре, строится столовая — четыре столба и брезент.
С первым сводом разобрались ещё в конце августа. До начала сентября подлатали жильё,

но готовых к дальнему вылету машин по-прежнему мало.
— Виктор, — говорю я. — Что у тебя с людьми?
Зорин не отвечает сразу, и это уже ответ.
— Плохо, — говорит он наконец. — Не по дисциплине. По голове.
— Говори.
— Вчера Дёмин при всех спросил: мы куда летим дальше — на восток или всё-таки

когда-нибудь на запад. — Зорин смотрит в сторону. — Я ему ответил, что мы летим туда, куда
приказано. Он сказал: «Есть». И после этого молчал весь вечер.

— Кто ещё?
— Соболь не спрашивает, но у него в экипаже говорят. Гриценко ходит, как в воду опу-

щенный. Пшеничный вчера у меня сидел час и объяснял, почему ночная дальняя работа сей-
час не нужна.

— И как объяснял?
— Умно, — говорит Зорин. — Вот в том и дело, что умно.
Их я нахожу через час, и не потому что искал.
На краю поля, там, где рулёжка выходит на грунтовку, стоит перегнанный вчера Ил-4 —

тот самый, который Панкратов притащил на одном работающем, а второй заставил работать,
и после которого Плешаков сказал: донор. Возле него сидят четверо.

Сидят на пустых ящиках, спиной к самолёту, лицом к западу, и курят.
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Запад отсюда — это ровная линия горизонта, над которой стоит муть. В этой мути днём
— своя авиация, чужая авиация, дым и отходящие. Вечером оттуда доносится то, чего на слух
не спутаешь ни с чем: дальний, ровный, никогда не прекращающийся гул.

— Товарищ командир, — говорит Дёмин и встаёт первым.
Остальные встают следом: Соболь — медленно, как всегда; Гриценко — суетливо, роняя

пилотку; Пшеничный не роняет ничего и смотрит прямо.
— Сидите, — говорю я и сажусь на пятый ящик.
Они садятся с подобранными плечами, пряча самокрутки в ладони; Дёмин больше не

вытягивает ноги поперёк прохода.
Дёмину двадцать два. Он из-под Полтавы, у него мать и две сестры остались там, где

сейчас чужие, и он об этом не говорит никогда, но все знают. Он лучший из наших молодых
по технике пилотирования и худший по терпению.

— Ну, — говорю я. — Спрашивайте.
— Что спрашивать, товарищ командир?
— То, что вы спрашивали друг у друга последние трое суток.
Молчание. Потом Дёмин всё-таки говорит — глядя не на меня, а на запад:
— Зачем нам ночь.
— Поясни.
— Мы шестые сутки на новом поле. Вчера ставили землянки, сегодня роем капониры,

завтра будем чистить рулёжку. — Он говорит ровно, без истерики, и от этого хуже. — Через
неделю мы подготовим дальний вылет. Полетим ночью, за триста километров, положим бомбы
на какое-нибудь поле, вернёмся и напишем донесение.

— А днём?
— А днём, — говорит Дёмин, — отсюда до фронта сто с небольшим, и там сейчас наши

держат рубеж без прикрытия, и по ним ходят с утра до вечера. И, товарищ командир, я вам
честно: я не понимаю, что важнее — наши двенадцать бомб ночью где-то далеко или одна пара,
которая днём отогнала бы от пехоты.

— Я подам рапорт, — говорит он после паузы. — В штурмовой. Я туда просился ещё
в апреле.

Гриценко смотрит на него испуганно, Соболь — исподлобья, Пшеничный кивает.
— Кто ещё? — спрашиваю я.
— Я, — говорит Пшеничный. — Только не в штурмовой, а в ночные лёгкие. У меня

брат там.
Я смотрю на Гриценко. Он крутит пилотку, поднимает глаза и снова опускает. Ответа

сейчас не будет; я не вытягиваю его силой.
— Соболь?
Соболь молчит секунд пять.
— Я не буду рапорт, — говорит он наконец. — Но я не понимаю так же, как они.
Вот сейчас мне надо не ошибиться.
В прошлой жизни у меня на этот случай был набор ходов, и все они плохие. Первый:

рассказать про стратегию. Двадцатидвухлетний человек, который шесть суток копал землю
и смотрел, как немец идёт на восток, слушать про стратегию не будет. Второй: пристыдить.
Сказать про долг, про присягу, про «а кто за вас будет». Это вообще хуже всего, потому что
они не трусы; они просятся туда, где страшнее.

Третий: показать.
— Рапорты пишите, — говорю я.
Они переглядываются.
— Сегодня напишите и мне отдайте, — говорю я. — Не завтра, не через неделю. Сегодня.

Я их приму, зарегистрирую и положу к себе.
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— И дадите ход? — спрашивает Дёмин.
— Дам, — говорю я. — Не сегодня. У меня к вам до этого одна работа, и я хочу, чтобы

вы её сделали до того, как я пущу бумаги.
— Занятие? — спрашивает Пшеничный, и в голосе у него — вся вежливая усталость

человека, которого третий год учат.
— Нет, — говорю я. — Работа. Занятие — это когда я знаю ответ. Здесь ответа не знаю

ни я, ни штаб.
Четыре рапорта ложатся ко мне на стол к шести вечера.
Стол — это дверь от разрушенного дома, положенная на два ящика. Лампа — гильза с

фитилём, потому что керосинку разбили на марше.
Я читаю все четыре.
У Дёмина — в две строки, зло: «Прошу перевести в штурмовой полк для непосредствен-

ного участия в боевых действиях». У Пшеничного — обстоятельно, с обоснованием, с упоми-
нанием брата. У Гриценко — коряво, с помарками, и видно, что он писал, потому что пишут
остальные. Четвёртый, от стрелка Кутепова, — вообще без объяснений: «Прошу перевести
туда, где стреляют».

Я расписываюсь на каждом в углу, ставлю дату и кладу в жестяную коробку из-под ленты.
Зорин, сидящий напротив со своим списком экипажей, наблюдает за этим молча.
— Ты их пустишь? — спрашивает он.
— Если после операции скажут то же самое — пущу.
— Дёмина жалко.
— Мне их всех жалко, — говорю я. — Но если я сейчас начну держать людей силой, я

получу не эскадрилью, а роту недовольных, которые ночью над целью будут думать про свои
рапорты.

— А если они уйдут и не вернутся?
— Я не могу выбрать им место гибели и выдать это за заботу, — говорю я. — Виктор,

я видел, что делает с человеком отнятый выбор. Он перестаёт быть лётчиком и становится
служащим.

На следующее утро я веду их к разведчикам.
Разведывательное хозяйство у нас на новом поле устроено даже лучше, чем наше соб-

ственное: у них уже есть землянка с настоящей дверью, стол, две лампы, и главное — сушилка
для плёнки, сколоченная из ящиков и куска трубы.

Капитан Гущин, командир разведывательного экипажа, — человек лет тридцати с обо-
жжённой левой щекой и привычкой говорить «не знаю» так, будто это готовый результат.

— Мне сказали, вы придёте с молодёжью, — говорит он. — Я вам выделю час.
— Мне нужно четыре часа.
— У меня нет четырёх.
— У вас есть четыре, — говорю я, — если вы хотите, чтобы через неделю ваши снимки

кто-то умел читать не только у вас.
Гущин смотрит на меня, потом на четверых за моей спиной.
— Рябинина! — кричит он в глубину землянки. — Доставай сентябрьские, транспорт-

ные.
Техник-лейтенант Рябинина — маленькая, с обмороженными в прошлую зиму пальцами,

которые она прячет в рукава, — приносит папку, кладёт на стол и сама садится рядом, потому
что ей интересно.

Я разворачиваю перед молодыми чистый лист.
— Задача такая, — говорю я. — К вечеру послезавтра вы приносите мне один день. Не

свой — их. Один день снабжения немецкой группировки вот здесь. — Я обвожу карандашом
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район. — Что у них должно взлететь утром. Что привезти. Что и где выгрузить. И самое главное
— какие наземные дела у них не сделаются, если это не прилетит.

— Мы должны угадать? — спрашивает Дёмин.
— Вы должны построить, — говорю я. — Из того, что есть. Где данных нет, вы не выду-

мываете, а пишете предел: «не менее», «не более», «неизвестно».
— А если в конце получится, что не сделается ничего? — спрашивает Пшеничный, глядя

мне в глаза.
— Тогда вы мне это докажете, — говорю я, — и я лично отвезу ваши рапорты в штаб

и добавлю от себя, что вы правы.
Пшеничный разжимает пальцы на карандаше и смотрит уже не на меня, а на снимок

перед собой. Гущин придвигает ему масштабную линейку.
Первые два часа они работают плохо.
Плохо — потому что ждут, что им скажут, что искать. Гущин раскладывает снимки,

Рябинина объясняет масштаб, Дёмин листает быстро и раздражённо, Гриценко переписывает
всё подряд в тетрадку, Соболь молчит.

Я сижу в углу и не вмешиваюсь. Это самое трудное, чему я научился здесь: сидеть в углу.
Перелом наступает на третьем часу, и делает его Пшеничный.
— Товарищ капитан, — говорит он Гущину. — А вот эти два снимка одного поля?
— Одного.
— С разницей в сутки?
— С разницей в двое.
Пшеничный кладёт их рядом.
— Тогда я не понимаю, — говорит он. — Вот здесь у них на стоянке стоят восемь машин.

Здесь — девять. А вот тут, — он показывает на угол снимка, — у них и там, и там стоят три,
и одинаково.

— И что?
— А то, что остальные двигаются, а эти три нет, — говорит Пшеничный. — Двое суток

не двигаются.
— Разбитые, — говорит Дёмин.
— Не похоже, — говорит Рябинина, и это первый раз, когда она подаёт голос. — Разби-

тую они сволакивают с площадки. Эти стоят на месте, около них на обоих снимках техника.
— Значит, они там не стоят, — медленно говорит Соболь. — Они там лежат. Их чинят.
Тишина.
— Пиши, — говорю я из угла, и они вздрагивают, потому что забыли, что я тут.
Дальше идёт быстрее.
К вечеру у них на листе появляются первые связанные вещи.
Утренний вылет транспортной группы происходит с рассветом; на снимках с раннего

утра машины уже расставлены попарно у полосы, а не в рассредоточении; значит, их вытаски-
вали и готовили ночью. Вытаскивали — значит, работали люди, тягачи, и работали при свете,
хотя бы при переносном.

— То есть у них ночью на площадке идёт работа, — говорит Пшеничный. — Не охрана.
Работа.

— И заправка, — добавляет Соболь. — Они же не могут утром за полчаса залить два-
дцать машин.

— А откуда заправка?
Вот тут они застревают надолго, и это хорошо, потому что застревать надо самому.
Я вижу, как Дёмин трижды берётся за снимок склада и трижды кладёт обратно. На чет-

вёртый раз он кладёт рядом второй снимок — соседнего поля, в двенадцати километрах.
— Товарищ капитан, — говорит он Гущину. — А тут у них тоже емкости?
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— Тут — да.
— А тут? — Он показывает на третье поле.
— А тут я вам ничего сказать не могу, — говорит Гущин ровно. — Там снимали один

раз, косо, с большой высоты, и половина закрыта облаком. Я не знаю.
— То есть может быть, а может не быть.
— Именно.
— Тогда пишем: «неизвестно», — говорит Дёмин с явным неудовольствием.
— Пишите, — говорю я. — И это будет самая ценная строчка вашего листа.
— Почему?
— Потому что через неделю кто-нибудь захочет назначить туда удар, а вы ему предъявите

«неизвестно» и заставите посмотреть.
Второй день они работают уже сами, без меня; я захожу к ним дважды.
Первый раз — застаю спор.
Спорят Дёмин и Пшеничный, причём так, что Рябинина тихо ушла в дальний угол и

делает вид, что перебирает плёнку.
— Горючее! — говорит Дёмин. — Ты пойми: нет бензина — вообще ничего не летит.

Ни сегодня, ни завтра.
— Бензин привезут, — говорит Пшеничный. — По железной дороге, автоцистернами, за

сутки-двое подтянут с соседнего узла. Он у них не золотой.
— За сутки!
— За сутки, — говорит Пшеничный. — А ремонт ты им за сутки не подтянешь. Мастер-

ская — это люди, станки, подъёмники и запчасти в одном месте. Если у них три машины в
ремонте лежат двое суток при живой мастерской, то без мастерской они будут лежать неделю.
И следующие пять к ним лягут.

— Это если ты по мастерской попадёшь, — говорит Дёмин. — А по емкостям попасть в
десять раз легче, потому что они горят, и попадание видно за двадцать километров.

— Тебе видно или тебе нужно?
Дёмин открывает рот и закрывает.
Вот из-за этой секунды стоило три дня возиться.
— Продолжайте, — говорю я от двери. — К вечеру принесёте оба варианта, с ценой

каждого. Не «что лучше», а «что на сколько дней».
Второй раз я захожу поздно, когда у них уже горит вторая лампа и Гущин ушёл спать.
Они сидят над листом, и лист теперь выглядит иначе: это не выписки, а схема с четырьмя

колонками — «ночью», «утром», «днём», «без этого не будет».
— Товарищ командир, — говорит Соболь, — можно вопрос не по теме?
— Можно.
— А вот это, — он показывает на четвёртую колонку, — мы же не проверим никогда.

Ну, напишем мы, что без утреннего рейса у них где-то на переднем крае не будет снарядов.
А как мы узнаем?

— Никак, — говорю я. — Точно — никак. Косвенно — узнаем.
— Как?
— По тому, что они начнут делать, чтобы это восстановить. По тому, откуда они снимут

машины. По тому, что через три дня разведка увидит на других полях. Соболь, война — это
не арифметика с ответом в конце задачника. Здесь ответ приходит через неделю, кусками и
не полностью.

Он думает.
— Тогда получается, — говорит он, — что мы всегда работаем вслепую.
— Нет, — говорю я. — Мы всегда работаем с неполным. Это разные вещи. Слепой не

знает, где стена. А мы знаем, где стена, и не знаем, что за ней.
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К среде у меня на столе лежит их лист.
Он некрасивый: писали вчетвером разными почерками, с двумя кляксами, с исправле-

ниями. Но в нём есть то, чего не было ни в одной бумаге, которую мне до этого приносил штаб.
В нём есть зависимость.
Утренняя готовность транспортной группы держится на ночной работе: вытаскива-

ние, заправка, мелкий ремонт. Ремонт сосредоточен, потому что рассредоточить мастерскую
нельзя. И горючее одного узла, судя по движению автоцистерн, обслуживает не одну стоянку,
а несколько.

Под этим — четыре подписи и одна строчка, которую они добавили сами, без моей
просьбы: «Данных по третьему полю недостаточно. Требуется доразведка».

— Ну, — говорю я. — Теперь я вам должен показать, зачем это было.
— Мы поняли зачем, — говорит Пшеничный.
— Вы поняли головой. Этого мало.
Учебный вылет мы ставим на ночь со среды на четверг, когда Белова даёт первое сносное

окно за неделю.
Задача самая скучная: выйти на учебный ориентир в сорока минутах, отработать точный

выход по времени и вернуться. Единственное, что делает её не совсем скучной, — это требо-
вание выйти в назначенную минуту, а не «примерно».

Готовится экипаж Соболя: он сам, штурман Гриценко, штатный радист и стрелок Куте-
пов. В этом учебном вылете я займу нижнее место вместо Кутепова; он останется на земле.

Зорин проверяет порядок выхода и проверяет злобно, как умеет. Он заставляет Гри-
ценко трижды повторить, откуда тот берёт свою поправку, и на третий раз Гриценко начинает
путаться и злиться.

— Товарищ старший лейтенант, — говорит он, — я же не первый раз.
— Первый, — говорит Зорин. — На этом поле — первый. И ветер здесь надо заново

проверить на первом надёжном ориентире, и посадочных ориентиров у тебя тут два, а не шесть.
Я стою в стороне и не вмешиваюсь, потому что Зорин прав, а ещё потому что моя роль

сегодня другая.
— Соболь, — говорю я, когда осмотр закончен. — Я иду с вами.
Он мгновенно напрягается.
— Сяду у стрелка, — говорю я. — Шлемофон воткну. Разговаривать не буду вообще.
— Товарищ командир, — говорит Соболь осторожно, — а если…
— В расчёт и обычные решения не вмешиваюсь. При непосредственной опасности вме-

шаюсь, как обязан. А ошибки маршрута разбираем после посадки.
— Зачем тогда лететь?
— Чтобы слышать, — говорю я. — Мне нужно услышать, как у вас в кабине принимаются

решения. Из землянки этого не слышно.
Кутепов уступает мне своё место с таким лицом, будто его выгоняют из дома. Я устраи-

ваюсь, втыкаю шнур и сразу вспоминаю осенний перегон, когда после травмы колена возвра-
щался на собственной машине пассажиром.

Тогда мне было унизительно.
Сейчас — нет. Разница, оказывается, в том, кто принял решение.
Взлетают они хорошо.
Первые двадцать минут я слушаю образцовый экипаж: доклады короткие, Гриценко даёт

курс, Соболь подтверждает, радист из верхней кабины докладывает обстановку. Всё как на
разборе.

На двадцать третьей минуте у Гриценко меняется голос.
Он не говорит ничего тревожного. Он просто перестаёт докладывать так же часто, и в

паузах слышно, как он там возится.
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Проходит ещё три минуты.
— Командир, — говорит он наконец. — Проверь курс.
— На курсе.
— На курсе, но… — Пауза. — Командир, у нас снос больше расчётного. Я его взял по

данным метео, а он больше.
— Насколько?
— Сейчас… — Ещё пауза, длинная, и в ней слышно, как шуршит карта. — Градуса на

четыре. Может, пять.
— Сколько мы с ним идём?
— Минут семь.
У меня в шлемофоне — их дыхание, и мне до боли в скулах хочется сказать одну фразу.

Всего одну: «считай от последнего надёжного, не от расчётного». Гриценко сейчас будет счи-
тать от расчётной точки, которой у него уже нет.

Я молчу.
— Значит, мы правее, — говорит Соболь. — Насколько правее?
— Пять на семь минут… — Гриценко считает вслух, и слышно, как он сбивается. —

Километра три. Три с половиной.
— Что делаем?
И вот здесь Гриценко делает то, ради чего я сюда залез.
— Командир, дай мне полторы минуты, — говорит он. — Я пересчитаю не от расчётной,

а от последнего, что я видел точно. Я видел изгиб балки в двадцать один сорок четыре.
— Даю две, — говорит Соболь. — Держу курс. Считай.
Полторы минуты в кабине никто не говорит ни слова. Я сижу на месте стрелка, смотрю

в темноту и чувствую, как у меня отпускает между лопатками.
— Есть, — говорит Гриценко. — Курс левее на шесть. Выход на ориентир будет позже

расчётного на три минуты. Три минуты, командир, я их не отыграю без превышения режима.
— И не надо, — говорит Соболь. — Пойдём с опозданием. Я доложу.
На ориентир они выходят с опозданием на две минуты пятьдесят.
Разбор мы делаем сразу после посадки, на стоянке. Дёмин, Пшеничный и Кутепов ждали

у рулёжки и подходят к фонарю Зорина.
Зорин начинает с очевидного:
— Ты поправку на снос откуда брал?
— С метеосводки.
— А проверял по чему?
— Не проверял, — говорит Гриценко.
— Вот отсюда и три минуты, — говорит Зорин.
— Стой, — говорю я. — Про три минуты я хочу подробнее. Гриценко, ты думаешь, за

что тебя сейчас ругают?
— За снос.
— Нет. Снос ты взял неправильно, это ошибка, за неё в другой раз будешь переделывать

расчёт трижды. Ругают тебя не за это.
Он смотрит непонимающе.
— За семь минут, — говорю я. — Ты заметил несоответствие не сразу. Сколько ты сидел

с ощущением, что что-то не так, прежде чем сказать вслух?
Гриценко краснеет.
— Минуты три, — говорит он. — Может, четыре.
— Почему молчал?
— Хотел сначала убедиться. Чтобы не сказать ерунду.
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— Вот, — говорю я. — Вот это главное сегодня. Дёмин, Пшеничный, Соболь — слу-
шайте. Ошибку в расчёте делает каждый, и её можно исправить. А четыре минуты молчания
исправить нельзя: они уже потрачены.

Соболь говорит, глядя в землю:
— Я тоже виноват. Я слышал, что он возится, и не спросил.
— Правильно, что сказал. Теперь считаем дальше. — Я поворачиваюсь к остальным. —

Сегодня вы опоздали на три минуты в учебном полёте. Скажите мне: во что это обойдётся, если
так же опоздает один экипаж из четырёх, которые должны прийти на три разных площадки в
одну и ту же минуту?

Пшеничный отвечает первым, и по его лицу видно, что он понял это не сейчас, а ещё на
земле, услышав доклад Соболя о задержке.
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Глава 3

 

— Первые двое разбудят всех, — говорит он. — А третий придёт на уже проснувшийся
аэродром.

— И?
— И третьему будет очень плохо, — говорит Пшеничный. — Потому что они успеют.
— Всё, — говорю я. — Разбор окончен. Гриценко, завтра переделаешь расчёт на все три

варианта ветра. Не за наказание — за пользу.
Он кивает. Он не выглядит раздавленным, и это ровно то, что мне нужно.
Когда молодые расходятся, Литвинов, который всё это время стоял позади и слушал,

говорит:
— Ты заметил, что они уже спорят твоими словами?
— Не моими. Своими.
— Своими, но по твоей схеме.
— Схема не моя, — говорю я. — Схема простая: сначала найди, чего не хватает, потом

решай. Её придумали задолго до меня.
В штаб соединения я еду в пятницу, на полуторке, по дороге, которая после дождей пре-

вратилась в кашу, и трясусь два часа с листом молодых за пазухой.
В штабе — блиндаж, карта на всю стену, четыре телефона и запах мокрого сукна. При-

нимает меня подполковник Ратников, оперативный, человек с абсолютно серым от недосыпа
лицом.

— Что у вас? — спрашивает он, не отрываясь от карты.
— Я по задаче на дальнее снабжение.
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— Задача есть. — Он тычет карандашом. — Вот район. Работать по площадям, ночами,
по возможности каждую ночь. У меня записано: воздействие на транспортные перевозки про-
тивника.

Вот здесь я не должен сделать ту ошибку, которую делал раз двадцать в прошлой жизни:
сказать «это глупость».

— Товарищ подполковник, — говорю я. — Задачу принимаю. У меня просьба, и она не
про отмену.

— Говорите.
— Назовите мне признак, по которому через неделю мы с вами поймём, сработало или

нет.
Ратников наконец поднимает голову.
— В каком смысле?
— В прямом. Мы отработаем семь ночей по площадям. Сожжём семь боекомплектов и,

допустим, не потеряем никого. Через неделю вы меня спросите: результат? Что я вам отвечу?
«Бомбили в заданном районе»?

— Обычно так и отвечают.
— Поэтому я и спрашиваю, — говорю я. — Мне нужен признак, который можно прове-

рить. Не для отчёта — для работы. Если признака нет, мы не узнаем, что делаем правильно,
и будем повторять любую ерунду хоть месяц.

Ратников кладёт карандаш.
— Вы что-то принесли, — говорит он утвердительно.
Я достаю лист.
Он читает его минут пять, молча, ведя пальцем. На третьей колонке останавливается. На

строчке «данных по третьему полю недостаточно» хмыкает.
— Кто писал?
— Два лётчика и два штурмана из моей эскадрильи. Молодые. Часть из них просит пере-

вода: Дёмин в штурмовую, Пшеничный в ночную лёгкую авиацию.
Ратников поднимает брови.
— И вы им дали копаться в снимках?
— Я им дал задачу, на которую у нас с вами нет ответа, — говорю я. — И они за двое

суток нашли зависимость. Утренние рейсы держатся на ночной работе. Ремонт сосредоточен
и не рассредоточивается. Горючее одного узла обслуживает несколько стоянок.

— Это предположения.
— Это предположения с пределами, — говорю я. — Там, где они не знают, написано

«неизвестно». Товарищ подполковник, я не прошу утверждать цель по этому листу. Я прошу
доразведку.

Ратников встаёт и идёт к карте.
— Что вы хотите проверить?
— Три вещи. Первое: где у них сосредоточен ремонт. Второе: сколько полей завязано на

один склад горючего. Третье: в какие часы ночью у них на площадках идёт работа. Это можно
снять ночной съёмкой или установить наблюдением на рассвете.

— И потом?
— И потом я вам принесу не «район», а перечень точек с тем, что будет нарушено, —

говорю я. — И вы сможете спросить с меня по этому перечню.
Ратников смотрит на карту. Долго.
— Гущина знаете? — спрашивает он наконец.
— Работали. Молодые уже разбирали с ним эти снимки; знают, чего недостаёт.
— Гущин пойдёт. — Он накрывает трубку одного из телефонов ладонью, но не снимает

её и возвращает руку к карте. — Иванов, скажу прямо: у меня наверху требуют вылетов. Не
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результата — вылетов. Мне отчёт за неделю писать, и в нём должно быть число самолёто-выле-
тов, а не ваши три колонки.

— Я вам дам вылеты, — говорю я. — У меня всё равно только четыре готовых машины,
и больше семи ночей подряд я летать не смогу физически. Но пусть эти вылеты будут туда, где
мы потом сможем посмотреть.

— Ваши двадцатидвухлетние пусть готовят материалы для Гущина, — говорит Ратников.
— Раз они это читали, пусть и укажут ему, что снимать.

— Есть.
— И, Иванов. — Он останавливает меня у двери. — Если ваш перечень окажется

пустышкой, я вас не защищу. У меня не хватит на это ни времени, ни желания.
— Мне защита не нужна, — говорю я. — Мне нужна доразведка.
Задание Гущину пишут они.
Я привожу их к нему в субботу утром и говорю одну фразу:
— Вы читали снимки. Вы знаете, чего в них не хватает. Объясните человеку, который

полетит, что снимать.
И ухожу в угол.
Первые десять минут выходит плохо — не потому, что они не знают, а потому, что гово-

рят как на занятии.
— Нам нужно третье поле полностью, — говорит Дёмин. — С высоты, с перекрытием,

чтобы видеть оба ангара и площадку.
— Полностью, — повторяет Гущин без выражения. — С какой высоты?
— С той, с какой видно.
— С двух тысяч мне видно всё, и с двух тысяч меня снимут первым же заходом истреби-

теля, — говорит Гущин. — У них там пара дежурит с рассвета, я вчера смотрел сводку. Дальше.
Дёмин замолкает.
— Товарищ капитан, — говорит Пшеничный. — А что вы вообще можете сделать за

один проход?
Гущин смотрит на него уже другими глазами.
— Один проход по прямой, — говорит он. — Двенадцать-четырнадцать снимков с пере-

крытием. Ширина полосы съёмки зависит от высоты. Разворот над целью я делать не буду ни
за что, потому что второй заход над аэродромом — это способ не вернуться.

— Значит, один проход и одна линия, — говорит Пшеничный. — Тогда давайте выберем
линию так, чтобы она задела то, что важнее всего.

— Вот, — говорит Гущин. — Вот это разговор.
Они склоняются над схемой втроём, и Рябинина двигает им линейку.
— Если идти с юго-запада на северо-восток, — говорит Гущин, — линия ляжет через

ангары и площадку, но склад и подъезд останутся за краем.
— А если с запада? — Дёмин кладёт линейку поперёк прежнего маршрута.
— Тогда захвачу подъезд и краем — ангары. И пройду прямо над зениткой, которую они

там держат. Мне это не нравится, но я это сделаю, если вы объясните, зачем.
Соболь смотрит на отметку зенитной точки, потом на разведчика.
— Риск понимаю. Но без подъезда мы не отличим ремонт от склада узлов и отпра-

вим ночью людей по неподтверждённой цели. Если ремонт — у них должно быть видно, что
машины к ангарам заводят и выводят. Колея. Следы разворота. Масляные пятна на площадке.

— Масляные пятна я вам ночью не сниму, — говорит Гущин.
— А днём?
— Днём — сниму. Днём я туда полечу на рассвете, когда у них ещё низкое солнце и

всё, что имеет высоту, даёт тень. — Он поворачивается ко мне: — Иванов, вы это специально
устроили?
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— Что?
— Что они мне объясняют, зачем, а не приказывают, что.
— Специально, — говорю я.
Дальше они пишут заявку, и я не вмешиваюсь ни разу.
В окончательном виде она занимает полстраницы и состоит из трёх пунктов с приорите-

том: первое — третье поле, линия с запада, рассвет, низкое солнце; второе — склад на втором
поле, направления следов автоцистерн; третье — если останется горючее и не будет перехвата,
повторный проход над первым полем, чтобы сравнить с сентябрьским.

Внизу приписка, которую вписывает Гриценко: «Если выполнимо только одно — выпол-
нять первое».

— Вот эта строчка, — говорит Гущин, тыча в неё пальцем, — стоит всей вашей бумаги.
Обычно мне пишут пять пунктов и все главные.

— А как вы обычно выбираете? — спрашивает Гриценко.
— Сам, — говорит Гущин. — В воздухе. И потом мне на земле объясняют, что я выбрал

неправильно.
Гущин выходит перед рассветом в воскресенье и в понедельник, и во второй раз возвра-

щается с пробоиной в киле и с плёнкой, за которую я готов простить ему всё.
Проявляют до полудня. Печатают до трёх. В четыре мы садимся за стол — я, Литвинов,

Гущин, Рябинина и четверо молодых.
— Показываю по порядку, — говорит Гущин. — Поле первое. Стоянки, рассредоточение,

полоса. Работа есть, но техники мало.
— Поле второе.
— Вот здесь, — Рябинина двигает снимок, — ёмкости, обвалование, подъезд и следы

автоцистерн в три направления.
— В три, — повторяет Дёмин.
— В три, — подтверждает она. — Одно к первому полю, одно к третьему и одно куда-

то на юг, туда мы не летали.
— Поле третье, — говорит Гущин и кладёт последний снимок. — И вот это самое инте-

ресное.
Все наклоняются.
Третье поле выглядит скучно: полоса, несколько построек, редкие машины.
— Смотрите на постройки, — говорит Рябинина. — Вот эти два ангара. Крыши новые

— светлее. Рядом площадка с твёрдым покрытием и следы гусеничного тягача. И вот это.
Она показывает тонким пальцем на тёмное пятно.
— Что это?
— Шлак, — говорит Рябинина. — Или окалина. Я такого на аэродромных снимках не

видела ни разу, кроме как у ремонтных.
— То есть мастерская здесь, — говорит Пшеничный.
— То есть признаки постоянного обслуживания здесь, — поправляет Гущин. — А

мастерская это или склад узлов, я вам не скажу, потому что внутрь не заглядывал.
Литвинов, до этого молчавший, берёт карандаш.
— Теперь давайте то, что нас интересует больше всего, — говорит он. — Отделим посто-

янное от временного. Гущин, где у них ложные?
— Вот, — говорит Гущин без паузы. — И вот. Там огни ночью горят исправно и пра-

вильно, а днём — вытоптанной травы нет.
— А запасные?
— Вот эта площадка и вот эта. На них ничего не стоит, но они укатаны.
Литвинов сводит всё на одну кальку — тонкими линиями, по своей привычке, — и минут

через двадцать поднимает голову.
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— Паша, — говорит он. — Нехорошо.
— Говори.
— Оно связано не последовательно, а параллельно, — говорит Литвинов. — Если бы

у них было так: склад — потом ремонт — потом стоянка, мы бы вырубили одно звено и всё
встало. А у них три поля, и каждое даёт другим что-то своё. Убери склад — они сутки-двое
возят автоцистернами с юга. Убери ремонт — они летают на исправных, пока не накопятся
неисправные. Убери стоянку — они рассредоточат машины по двум оставшимся.

— То есть одним ударом мы срываем сколько?
— Часть утренних вылетов, — говорит Литвинов. — Не все.
— А чтобы сорвать утро целиком?
Литвинов кладёт карандаш и смотрит на меня.
— Нужно в одну ночь по трём, — говорит он. — Всем трём, с интервалом в пределах

часа, чтобы они не успели перебросить людей и тягачи с поля на поле.
За столом становится тихо.
— У нас четыре машины, — говорит Соболь.
— До семи доведём после получения узлов, — говорит Плешаков от двери; он пришёл

минут пять назад и стоит, вытирая руки.
— Даже семь, — говорит Литвинов. — На три поля семью машинами — это двум по

две, третьему три.
— Мало, — говорит Дёмин.
— Мало, — соглашаюсь я.
И вот тут прежний способ усиления перестаёт мне помогать.
У переправы мы уже работали тремя группами, но на одном участке в восемь километ-

ров: к своим пяти машинам добавили одно звено и подготовили всех на одном поле. А здесь
три отдельных аэродрома, и каждому нужно достаточно машин, чтобы нарушить его работу, а
не только обозначить удар. Не потому, что я хочу больше подчинённых. Потому что у объекта
три ноги, и, отрубив одну, ты получаешь хромого, а не лежачего.

Значит, нужны три группы. Значит, нужен кто-то, кто согласует их время. Значит, нужны
полномочия, которых у меня нет.

Я смотрю на своих молодых, которые сидят над снимками, и думаю, что месяц назад
этого разговора вообще не получилось бы.

— Ладно, — говорю я. — До трёх групп мы ещё дойдём или не дойдём, это решаю не
я. А вот что мы точно можем сделать сейчас — это подготовить свою часть так, чтобы она
годилась для любого числа групп.

— Как это? — спрашивает Гриценко.
— Так, что маршрут, который вы проложите, должен быть пригоден не только для вас,

— говорю я. — Его должен уметь пройти чужой экипаж по вашим указаниям.
— Наш маршрут? — переспрашивает Дёмин.
— Ваш, — говорю я. — Участок от поворотного до цели и запасную полосу для всей

группы. Считаете вы четверо. Отвечаете вы четверо. Я приму или не приму.
Они уходят с картами в понедельник вечером и приносят мне вариант во вторник в обед.
Вариант скверный.
Не потому, что глупый, — потому что торопливый. Участок проложен грамотно, пово-

ротные выбраны удачно, а вот запасная полоса выбрана по одному признаку: она ближе всех.
— Почему эта? — спрашиваю я.
— Сорок километров от нашего поворотного на отходе, уже над своей территорией, —

говорит Дёмин. — Ближайшая. Если у кого-то повреждения, ему туда двенадцать минут.
— Кто из вас там был?
Молчание.
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— Кто-нибудь говорил с БАО, который её обслуживает?
— Нет.
— Идите разговаривайте, — говорю я.
Они возвращаются через сутки, и на этот раз Дёмин начинает первым, причём с непри-

вычным для него выражением лица — смесью злости и азарта.
— Товарищ командир, туда нельзя.
— Поясните.
— Полоса ориентирована так, что заход с нашей стороны — через высокий берег, —

говорит Дёмин и разворачивает свой набросок. — Летом там садились, а сейчас у них по краю
размыло, и они сами садятся только с обратным курсом. Значит, нам, приходящим с запада,
надо делать круг над полем. Ночью, с повреждениями, с чужим стартом.

— Дальше.
— Дальше хуже, — говорит Пшеничный. — Мы спросили про грунт. Он держит, но

после дождя — двое суток не держит. У них за последнюю декаду трое суток дождя.
— Вывод?
— Мы её убираем из основных, — говорит Соболь. — Оставляем как «крайний случай,

посадка на брюхо, экипаж вывезут».
— А что вместо?
— Вот эта, — говорит Гриценко и кладёт палец. — Семьдесят два километра вместо

сорока. Дальше, да. Но заход с нашей стороны прямой, полоса длиннее, покрытие лучше, и,
главное, у них есть ночной старт и дежурный связист, мы проверили по телефону.

— Двадцать одна минута вместо двенадцати, — говорю я. — Это девять лишних минут
для человека с повреждённой машиной. Вы это понимаете?

— Понимаем, — говорит Дёмин. — Мы поэтому и спорили полдня.
— Кто был за ближнюю?
— Я, — говорит Дёмин. — До тех пор, пока не представил, как я на одном моторе в

темноте делаю круг над незнакомым полем, чтобы зайти с обратным курсом.
Я беру их лист.
Внизу, под расчётом, стоят четыре подписи.
— Так, — говорю я. — Принимаю. И вот что я сейчас сделаю. — Я беру карандаш и пишу

поверх: «Участок от поворотного до цели и выбор запасного аэродрома — расчёт лётчиков
Дёмина, Соболя, штурманов Пшеничного и Гриценко. Утверждаю».

— Зачем фамилии? — спрашивает Гриценко.
— Затем, что по вашему расчёту пойдёт чужой экипаж, — говорю я. — И если он сядет

живой, это будет ваша работа. А если не сядет — тоже ваша.
Соболь медленно кивает.
Зорин устраивает проверку в четверг и делает это хитро: он берёт экипаж из соседней

эскадрильи, который наших молодых в глаза не видел.
Лётчик Кайдалов — рослый, самоуверенный, из тех, кто заранее знает, что чужие рас-

чёты хуже собственных. Штурман Жданов — постарше, спокойный.
— Задача, — говорит им Зорин. — Учебный маршрут. Работаете по этому описанию и

своей карте. Разъяснений авторов до полёта не будет; если описание неоднозначно, не угады-
вайте. Проверяйте место штатным способом.

Кайдалов читает листок и усмехается.
— Чего тут идти.
Идут они ночью, и я слушаю их выход на земле, у аппарата, вместе с четырьмя авторами,

которые за два часа не садятся ни разу.
Всё идёт хорошо до второго поворотного.
— Второй ориентир не наблюдаю, — говорит Кайдалов.
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Пауза.
— Наблюдаю, — говорит он через минуту. — Прошёл.
Ещё через восемь минут:
— На контрольную точку не вышел. Нахожусь… южнее, километров на шесть.
Дёмин белеет.
Они выбираются сами: Жданов восстанавливает место по реке, и через двенадцать минут

Кайдалов выходит куда надо и заканчивает маршрут.
На земле он подходит к нам, держа наш листок двумя пальцами, как дохлую мышь.
— Кто писал?
— Мы, — говорит Дёмин.
— У вас тут, — говорит Кайдалов, — «второй поворотный — отдельно стоящая роща

у изгиба балки». Так вот, товарищ лётчик, там две балки. Рядом. И у обеих изгиб. И у обеих
роща.

— На карте одна, — говорит Гриценко.
— На карте одна, — соглашается Жданов спокойно. — А с воздуха ночью — две. Вторая

на карте не обозначена, она мелкая. Мы взяли первую попавшуюся и ушли южнее.
Наступает пауза, в которой я очень хочу вмешаться и не вмешиваюсь.
— Ваша ошибка? — спрашивает Кайдалов, глядя на Дёмина сверху вниз.
— Наша, — говорит Дёмин.
Хорошо сказал. Без «но».
— Товарищ Жданов, — говорит Пшеничный, — а как вы их отличили, когда разобра-

лись?
Жданов пожимает плечами.
— По тому, что за правильной через две минуты идёт дорога с насыпью, а за неправиль-

ной ничего.
— Вот, — говорит Пшеничный, и я вижу, как у него загораются глаза. — Значит, нельзя

писать один признак. Надо писать последовательность.
Они переделывают описание за ночь.
В новом варианте нет «отдельно стоящей рощи». В нём написано так: «после первого

поворотного на заданном курсе — балка с рощей; признак подтверждения — через две минуты
полёта пересечение дороги с насыпью, идущей поперёк курса; при отсутствии насыпи взята
южная балка, довернуть на четыре влево и идти до реки».

То есть они не просто назвали место. Они написали, как проверить, что это оно, и что
делать, если это не оно.

Повторная проверка — в субботу, с другим экипажем, потому что Кайдалов, к его чести,
сам предложил: «Пусть идут те, кто вообще ничего не слышал».

Идут молча. Проходят участок без единого вопроса. На разборе командир говорит одну
фразу:

— Описание нормальное. Насыпь помогла.
Всё.
Четыре человека стоят и смотрят друг на друга, и я вижу на их лицах то, чего не даст

никакая моя речь: они только что убедились, что их работа перенесла чужого человека через
темноту.

Дёмин ловит меня вечером у столовой. Один.
— Товарищ командир.
— Слушаю.
— Рапорты, — говорит он.
Я жду.
— Вы их… — Он сглатывает. — Вы им дадите ход?
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— Дам, — говорю я. — Как обещал. После операции.
— А если мы…
— Дёмин, — говорю я. — Давай я скажу сам, чтобы ты не мучился. Я не собираюсь брать

с вас сейчас никакого решения. Ни сейчас, ни завтра. Вы сделали за эту неделю настоящую
работу, вам от неё тепло, и вы сейчас в таком состоянии, что готовы сказать «остаёмся». Так
вот: не говори.

— Почему?
— Потому что это будет решение под впечатлением, — говорю я. — А мне нужно ваше

решение на трезвую голову. Отработаем — тогда и скажете. И если скажете «уходим», я отвезу
бумаги лично и напишу на каждой, что вы четверо — готовые специалисты и что мне жаль
вас отдавать. Это будет правда.

Дёмин вдавливает каблук в сырую глину. Над нами хлопает брезент столовой.
— Товарищ командир, — говорит он наконец. — А вам не обидно?
— Обидно, — говорю я. — Мне очень обидно, Дёмин. Мы потратили на это время,

которого у нас не было, и мне ужасно не хочется, чтобы вы ушли. Но обида — это моё личное
дело, а не ваше.

Он стоит ещё секунду и уходит.
Поздно вечером я сижу над картой один.
На столе — их калька с тремя полями, расчёт участка с четырьмя подписями, донесение

Гущина и лист, на котором я вторые сутки пытаюсь написать то, чего у меня нет права написать.
Потому что задача уже есть, и она уже понятна, и у неё есть цена в днях и в утренних

рейсах, — а решить её эскадрильей из семи машин нельзя. Нужно три группы, поднятые с
разных полей в одну ночь, с разницей во времени в пределах часа. Нужен человек, который
сведёт их время. Нужен приказ, который я не могу отдать.

Я могу это предложить. И предложить придётся так, чтобы Ратников не увидел в этом
просьбу дать мне больше людей.

Я отодвигаю кальку и нахожу под ней письмо: весь вечер оно лежало придавленное кар-
той.

Оно пришло позавчера на прежний адрес полевой почты части. Мария получила мою
просьбу из дороги, а теперь прислала новый адрес госпиталя. Оба номера наконец подтвер-
ждены письмами, и нам больше не надо угадывать станции.

Мария пишет коротко и по делу, как всегда.
Что госпиталь развернули в школе, что в классах поставили по двенадцать коек и что на

стене в одном осталась карта полушарий, которую никто не решается снять.
Что у неё украли валенки и что она из-за этого плакала — не из-за валенок, а просто

подвернулось.
Что она получила моё сентябрьское и что не поняла одну фразу, а переспросить долго,

поэтому пусть я больше так не пишу.
В конце — три строки, из-за которых я читаю письмо третий раз:
«Ты когда-то спрашивал, не тяжело ли мне писать человеку, которого я плохо знаю. Отве-

чаю: тяжело было первые полгода. Сейчас нет. Я знаю тебя по тому, что ты делаешь и как рас-
сказываешь. Этого оказалось достаточно, чтобы решать самой».

Я откладываю письмо и беру карандаш.
«Начальнику оперативного отдела. Докладываю: по результатам доразведки установ-

лено…»
Пишу минут сорок. Без прилагательных, с пределами там, где не знаю, и с прямым выво-

дом в конце: удар по одной площадке даёт частичный результат; для срыва утренней работы
узла требуется одновременное воздействие по трём полям в пределах часа; сил одной эскад-
рильи для этого недостаточно.
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Ниже приписываю то, за что меня, возможно, выругают:
«Прошу при планировании учесть, что участок маршрута и выбор запасного аэродрома

подготовлены экипажами эскадрильи и проверены посторонним экипажем в тренировочной
обстановке; расчёт пригоден для использования другими группами».

Перечитываю, ставлю дату и гашу лампу.
За брезентовой стенкой кто-то из молодых смеётся — коротко, не пьяно, просто смеётся,

как смеются в двадцать два года, когда за день выспался и поел. Слышно, как хлопают ладонью
по столу.

Четыре рапорта лежат в жестяной коробке, в двух шагах от меня, с моей подписью в углу.
Они останутся там, пока их авторы не скажут своего слова. Я его не знаю и, честно говоря,

боюсь загадывать.
А над картой висит другое, и от этого не спрячешься: задача, которая уже не помещается

в мою эскадрилью, и которую придётся либо отдать кому-то, кто больше меня, либо вырасти
до неё самому.

Оба варианта мне не нравятся одинаково.
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Глава 4

 

Заявления лежат в жестяной коробке с сентября. Октябрь ушёл на текущие вылеты,
ремонты и уточнение разведки; общий удар всё откладывали. Я предлагал пустить рапорты,
не дожидаясь его, но авторы оставили их до обещанного разговора. Теперь кончается ноябрь.
На каждом есть моя отметка о получении; решения о переводе я пока не подписал.

Четыре бумаги: Дёмин, Пшеничный, Гриценко, Кутепов. Разные просьбы, разные руки. Я
храню их у себя до обещанного разговора, чтобы они не пошли по инстанциям раньше решения
авторов.

Пшеничный и Дёмин приходят ко мне в землянку в четыре часа дня, когда южная тем-
нота уже лезет из балки наверх и когда я как раз собираюсь на стоянки.

Входят двое, а стучится один — Пшеничный. Второй мнётся сзади.
— Товарищ капитан, разрешите.
— Заходите, дверь не держите, тепло уходит.
Они заходят и встают. У обоих в руках планшеты, у Пшеничного из-под планшета торчит

свёрнутая карта, перехваченная резинкой от банки.
Тепла в землянке, надо сказать, немного — печка из бочки прогорела, а нового угля нам

привезли двенадцать вёдер на всю базу, и он лежит под охраной, как боеприпас.
— Садитесь.
Они садятся на нары. Пшеничный кладёт карту на стол и разворачивает её, придавив с

одного края моей кружкой.
— Вот, — говорит он. — Прошли по вашему заданию. Оба маршрута.
Я смотрю. Карта хорошая. На ней всё, что я просил: отметки времени, места, где сбива-

лись, места, где восстанавливались, три возможные полосы на обратном пути и одна помечен-
ная крестом — с припиской «непригодна, канава поперёк».
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— Кто ходил на дальнюю?
— Экипаж Кулиша.
— Не ваш?
— Не наш, — говорит Пшеничный и почему-то краснеет. — Мы его строили, а прошёл

он.
— И как?
Пшеничный молчит секунды три.
— Хорошо прошёл, — говорит он. — Товарищ капитан, я, знаете, чего не ожидал? Он

прошёл по нашей бумажке. Мы её вечером чертили, а он по ней ночью вышел на точку и
вернулся. Чужой человек. Мы с ним до этого и не разговаривали толком.

— И что?
— И то, что мы, оказывается, работали не на себя.
Он говорит это так, будто открыл закон природы. Собственно, он его и открыл.
Дёмин всё это время сидит, глядя в пол. Он младше на год, рыжий, весь в веснушках,

которые не сошли даже к ноябрю, и говорить ему труднее.
— Дёмин.
— Я.
— Твоя половина.
Он поднимает голову.
— Товарищ капитан, а можно я не про маршрут?
— Можно.
— Я про удар. — Он трёт колено ладонью. — Вы нам дали разобрать их день. Ну, как

у них идёт снабжение. Мы считали трое суток, вы помните, я ещё ругался, что это работа для
писарей.

— Помню.
— Так вот. Я теперь знаю, что будет, если мы сядем на их транспортное поле утром. Не

«ударим, и они испугаются», а конкретно: у них в этот день не улетит столько-то рейсов, и там,
— он машет рукой в сторону, где за двести с лишним километров стоит чужая окружённая
группировка, — там столько-то не получат. Я первый раз понимаю, что я делаю, а не куда я
лечу.

Он замолкает.
— И?
— И я хочу это доделать, — говорит Дёмин. — Заявление отдайте.
Пшеничный кивает.
— И моё тоже отдайте, товарищ капитан.
Вот тут у меня внутри дёргается очень старая жила. Пятидесятипятилетняя. Потому что

я знаю, как это делается: сейчас положено встать, сказать что-нибудь про доверие и родину,
пожать руки и пустить по человеку тёплую волну, от которой они выйдут из землянки на голову
выше.

Я этого не делаю.
Не потому, что мне не хочется — как раз хочется. А потому, что тёплая волна держится

сутки, а потом они попадут в первую же настоящую дрянь и вспомнят не свои слова, а мои.
И решат, что их уговорили.

Я достаю из коробки их два заявления и кладу их на стол.
— Забирайте.
Они берут. Дёмин свою сразу сминает.
— Не мни, — говорю я. — Положи в карман.
— Зачем?
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— Затем, что уговор был такой: я поддержу перевод после операции, если желание оста-
нется. Он в силе. Не потому, что я сомневаюсь в вас сегодня, а потому, что обещание — это
обещание.

Пшеничный складывает свою вчетверо и убирает. Дёмин разглаживает смятый лист на
колене, не может выровнять угол и прячет как есть.

— Товарищ капитан, — говорит он. — А если мы после операции опять придём?
— Тогда я напишу «поддерживаю» и подпишу.
— И всё?
— И всё.
Он смотрит с недоверием.
— А как же... ну... вы же нас готовили.
— Готовил, — говорю я. — И если ты уйдёшь в штурмовую и там начнёшь считать чужой

день перед вылетом, значит, я не зря вас готовил. А если ты останешься тут только потому, что
тебе неловко смотреть мне в глаза, — значит, зря.

Дёмин фыркает и тут же делает виноватое лицо.
— Что?
— Да ничего. Просто я думал, вы обрадуетесь.
— Я обрадовался, — говорю я. — Я просто не буду вам этого показывать до конца опе-

рации. Потом покажу.
Позже приходят Гриценко и Кутепов. Гриценко просит своё заявление не так уверенно,

как Дёмин, но говорит сам: хочет остаться в экипаже Соболя и пройти подготовленный марш-
рут. Кутепов мнётся у двери, затем добавляет, что его «туда, где стреляют» было со злости;
здесь тоже его работа. Я возвращаю обоим бумаги с тем же правом передумать после боя.

Молодые уходят. Карту оставляют, и я долго сижу над ней один, и в этом есть что-то
настолько знакомое, что мне становится смешно и тошно одновременно.

Ровно так же в моей прошлой жизни — в годах, которые здесь ещё не наступили, —
мне на стол клали планшет с маршрутом, построенным двумя лейтенантами, которых я по
именам-то знал через одного, и я говорил «принято» и шёл спать. И это было нормально. Так
устроена работа.

А здесь мне двадцать один год, я капитан с сентября, и мне до сих пор физически трудно
оторвать взгляд от чужой бумаги и не полететь по ней самому.

Распоряжение приходит через два дня.
Оно приходит не устно на стоянке, как у нас бывает в девяти случаях из десяти, а бумагой,

и в этом весь смысл. Ратников кладёт её передо мной и, пока я читаю, стоит рядом и смотрит
в сторону.

Подполковник выглядит ещё более усталым, чем на прошлом разборе: под глазами
темно, ворот расстёгнут. На этот раз он принёс подписанное распоряжение по предложению,
которое мы разбирали вместе.

Я читаю.
«...для выполнения задачи по нарушению работы транспортной авиации противника в

районе... на период подготовки и проведения операции подчинить в оперативном отношении...
возложить согласование действий на капитана Иванова...»

Дальше — участники: три группы, сформированные из трёх эскадрилий разной принад-
лежности. Дальше — границы: что я решаю сам, что согласую, чего не имею права трогать
вовсе.

— Прочитали?
— Прочитал.
— Теперь прочитайте ещё раз то место, где написано «на период».
Я читаю вслух:
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— «На период подготовки и проведения операции».
— Вот, — говорит Ратников. — Это не полк. Это не должность. Это не звание. Это

бумага на одну работу, после которой вы снова будете командиром эскадрильи, а Дробышев
— командиром своей, и он вам ничего не будет должен.

— Я понял.
— Ни черта вы не поняли, Иванов, — говорит он, и я слышу, что он говорит это без

раздражения, а от усталости. — Вы сейчас пойдёте знакомиться и будете думать, что вам дали
двух командиров. А вам дали двух командиров, у которых свои начальники, своё хозяйство,
свои потери и свои обиды. И у каждого есть вежливый способ ничего не сделать.

— Какой?
— Отсутствие. У него не будет машин, потому что ремонт. У него не будет горючего,

потому что не привезли. У него не будет экипажей, потому что медицина. И всё это будет
правдой.

— Так что мне делать?
— Выяснить, что придёт на самом деле, — говорит Ратников. — Не по бумаге. И считать

только это.
Знакомство занимает два дня и одну поездку.
Капитан Дробышев — однофамилец молодого помощника Курбатова, с которым мы

возились на северных занятиях, — сидит от нас в сорока километрах, на поле, которое до
войны было колхозным током, а теперь называется аэродромом. Он невысокий, плотный, лет
тридцати пяти, с проседью и с той спокойной неторопливостью, которая бывает у людей, давно
переставших спорить с обстоятельствами.

Он принимает меня в землянке, где стены обиты досками от ящиков, и первым делом
наливает чаю.

— По бумаге у меня семь машин, — говорит он, придвигая мне кружку и раскрывая
ведомость. — Я вам сразу скажу правду, чтоб потом не было базара. Семь — на бумаге. Реально
сейчас четыре.

— А остальные три?
— Одна без мотора, ждём. Одна после посадки с убранным шасси, там планер править

надо, у меня специалистов таких нет. Одна летает, но я её ночью на дальнее не пущу, у неё
правый мотор дурной, я ему на дальнем ночном маршруте не доверяю.

— К сроку сколько?
Дробышев думает.
— Пять, — говорит он. — Если мотор придёт — пять. Если не придёт — четыре. Шесть

не будет, даже не считайте.
— Считаю четыре, — говорю я.
Он поднимает брови.
— Почему четыре, если я говорю пять?
— Потому что если я посчитаю пять и мотор не придёт, я буду сидеть и придумывать на

ходу. А если я посчитаю четыре и придёт пятая — я обрадуюсь.
Дробышев усмехается в кружку.
— Вы, говорят, у себя всех заставляете отдельно писать, что видели, и отдельно, что

подумали.
— Заставляю.
— Мне это донесли как жалобу.
— А вы как приняли?
— А я записал себе фамилию, — говорит он. — И, как видите, пригодилось.
Зорин — третий, и с ним мне проще всего и тяжелее всего.
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Проще — потому что за год с небольшим он из колючего мальчишки, обвинявшего меня
в трусости, вырос в человека, которому можно сказать три слова и уйти. Тяжелее — потому
что я его учил, и от этого всё время тянет доучивать.

К этой операции Зорину поручили сборную группу: его звено и три экипажа соседней
эскадрильи. Постоянную должность ему этим распоряжением не меняли.

Он ждёт меня у своей машины, в замасленной куртке, с обмороженным в марте и так и
не сошедшим пятном на скуле.

— Товарищ капитан.
— Что у тебя реально?
— Шесть бортов, все живые, — говорит он. — Экипажей семь, из них два молодых.

Горючее есть на операцию и на один запасной вылет. Бомб — вот тут беда.
— Говори.
— Зажигательных мало. Мне на топливо нужны зажигательные, а у меня их на два захода,

и то если не делиться.
— С кем делиться?
— С Дробышевым. Ему тоже хочется.
— Ему на полосу зажигательные не нужны, — говорю я. — Он это знает?
Зорин прячет озябшие пальцы в рукавицы.
— Он это знает. Но он хозяйственный, тянет про запас.
Разговор о том, кому что достанется, мы устраиваем через три дня, и он оказывается

самым важным разговором всей подготовки, хотя никто из нас в тот момент этого не понимает.
Собираемся на нашем поле, в штабной землянке. Стол составлен из двух, на нём карта,

на карте — три поля.
Три аэродрома, с которых транспортная авиация работает на дальний фронт. Одно —

с длинной укатанной полосой, второе — с топливным хозяйством и стоянками, третье — то,
которое мы между собой зовём ремонтным: там у них мастерские, ангар, разобранные машины
и то, что осталось от чужих самолётов после наших и не наших ударов.

Я начинаю с критерия, и на нём мы застреваем на сорок минут.
— Общая задача формулируется так, — говорю я. — Сорвать утренние вылеты транс-

портников в одно окно. Не уничтожить аэродромы. Не нанести максимальный ущерб. Сорвать
утро.

Дробышев хмурится.
— «Сорвать утро» — это как в отчёте писать?
— В отчёте будете писать, что сделали. А работаем мы на это.
— Почему именно утро? — спрашивает Зорин.
— Потому что они работают волнами и основную массу рейсов делают с рассвета. Дёмин

это считал трое суток, у меня его расчёт лежит. Если мы разнесём удары по разным дням, они
каждый раз восстановятся к следующему утру и потеряют по чуть-чуть. Если мы попадём в
одно утро втроём — они потеряют его целиком.

Дробышев смотрит на карту.
— Одно утро, — повторяет он. — А потом?
— А потом они его восстановят. Я вам не обещаю, что после нас там ничего не полетит.

Это не тот случай.
— Тогда зачем?
Вот тут я и говорю то, ради чего всё затевал.
— Затем, что мне не нужны три ваши победы. Мне нужно, чтобы к восьми утра их

машины стояли на земле. И поэтому я не буду вам говорить, как бить. Я вам скажу, что мне
нужно, а вы мне скажете, чем вы можете это сделать, с вашими людьми и с вашими машинами.

Дробышев переглядывается с Зориным.



С.  Сорокин.  «Командир бомбардировщика - 10»

37

— Это, — говорит он осторожно, — довольно необычно.
— Что именно?
— Обычно приходит старший, который на период операции, и объясняет нам, как летать.
— Я не умею летать за вас, — говорю я. — Я не знаю ваших экипажей. Я знаю двух

ваших командиров звеньев по фамилиям, и то потому, что читал сводку. Если я сейчас начну
рисовать вам заходы, то к утру вы будете выполнять мой план, не веря в него, и в первую же
минуту, когда всё пойдёт не так, вы будете ждать моего голоса, а его не будет.

— А его не будет?
— Его не будет, — говорю я. — Именно поэтому я и хочу, чтобы план был ваш.
Дальше начинается работа.
Я задаю всем один и тот же вопрос, и он им сначала не нравится:
— Назовите, что у противника останется возможным после вашего удара.
Дробышев берёт полосу.
— После меня, — говорит он, — у них будет несколько воронок на полосе. Из них поло-

вина на краю, потому что я реалист. Ночью они их не засыплют. Утром пригонят людей и тех-
нику, и к обеду будет ровное место.

— То есть?
— То есть я даю им несколько часов задержки. Не больше. И вот что важно, — он ведёт

пальцем по карте. — Если у них рядом есть грунт, они просто откатятся в сторону и будут
взлетать с целины. Смотрите: тут степь. Она у них укатана только в одном месте, но она везде.

— Значит, полоса — самая слабая цель из трёх?
— Полоса — самая заметная цель из трёх, — говорит Дробышев. — И самая слабая, да.

Я вам это говорю не чтоб отвертеться, а чтоб вы знали.
— А если бить не полосу?
— Если бы я выбирал сам, я бы бил по стоянкам. Но по стоянкам ночью бить — это надо

их сначала найти, а я найду полосу, потому что она длинная и белая. Своих штурманов я знаю.
— Принято. Зорин.
Зорин наклоняется над картой.
— После меня, — говорит он, — у них остаётся горючее в бочках и в бензозаправщиках.

Это, между прочим, немало.
— Сколько?
— Не знаю сколько. Но заправить пару машин они смогут, а вот заправить двадцать за

час — не смогут. Тут разница не в количестве, а в скорости. У них сейчас налив идёт быстро,
из хозяйства. Когда хозяйства нет, они заправляют из бочек, вручную, и это долго. Помните,
как у вас в августе сорок первого было на Кагуле?

— Помню.
— Вот. Мы сами зависели от подвозки и скорости заправки. Я про это потом всю весну

думал.
— Как ты определяешь свой участок?
Зорин раскладывает три снимка, полученных от разведки.
— По обслуживанию, — говорит он. — Вот тут колея, она натоптана. Сюда ходят, отсюда

нет. Вот обвалование, оно свежее, его насыпали в сентябре. Вот тут — он тычет ногтем —
подъезд, и он укатан сильнее всех остальных. К складу боеприпасов так не ездят, туда раз в
день, а сюда ходят постоянно.

— А свет?
— А свет — отдельно, — говорит Зорин. — Ночью у них стоянки подсвечены, слабо, но

есть. Я по этому свету опознаю участок — понимаю, где я вообще нахожусь. Но бить я буду
не по свету.

— Почему?
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— Потому что свет они гасят за десять секунд, — говорит он, и я слышу в этой фразе
свою собственную интонацию и внутренне морщусь. — Я по свету привязываюсь, а работаю
по тому, что нашёл до этого: по колее, по обвалованию, по подъезду. Если погасят — я уже
знаю, куда класть.

Дробышев смотрит на него с интересом.
— А если не погасят?
— Если не погасят, — говорит Зорин, — я всё равно буду думать, что это приманка, и

проверю второй признак. Меня один человек в прошлом году от такого отучил.
Он не смотрит в мою сторону, и правильно делает.
— Ремонтное поле беру я, — говорю я. — И вот тут, товарищи, у меня самая противная

цель из трёх.
— Почему? — спрашивает Дробышев. — По мастерским всегда хорошо ложится.
— Ложится хорошо. А результат считать нечем. Что у них осталось возможным после

меня? Я вам скажу честно: не знаю. Если я попаду в ангар и в склад узлов, они потеряют
возможность чинить неделю, а может быть, три дня, а может быть, у них там пусто и я сожгу
пустой сарай. Мне это никто не подтвердит ни завтра, ни послезавтра. Фотоснимок покажет
крышу.

— Так зачем тогда идти?
— Затем, что у них там сейчас стоят неисправные машины, — говорю я. — Транспорт-

ник, который не летает, — это тот же сорванный рейс, только надолго. И затем, что ремонт —
единственная из трёх целей, которую нельзя восстановить к обеду.

Мы сидим над картой ещё час, и к концу этого часа три задачи расходятся окончательно.
Расходятся не только по целям, а по способам, по времени, по высотам, по подходу —

потому что у Дробышева четыре машины и один сильный штурман, у Зорина шесть и два
молодых экипажа, а у меня — своя эскадрилья и «тринадцатый».

И вот тогда Дробышев задаёт главный вопрос.
— Товарищ капитан. А кто нас связывает?
— В смысле?
— В смысле, кто командует всем этим ночью? Вы?
— Нет.
— Как нет?
— Так нет, — говорю я. — Ночью вами командуете вы. Мной командую я. Зорином —

Зорин. Связывает нас критерий и время.
Дробышев откладывает карандаш.
— Ну а если у меня что-то пойдёт не так?
— Тогда вы решите сами.
— А если мне понадобится помощь?
— Помощи не будет, — говорю я. — Вот это надо принять заранее и трезво. Мы будем

в трёх разных местах, за десятки километров друг от друга, ночью, каждый на своём горючем.
Никто ни к кому не придёт.

В землянке становится тихо.
— Тогда зачем нас вообще собрали вместе? — говорит Дробышев.
— Чтобы мы попали в одно утро, — говорю я. — И чтобы мы знали, кто где, и не приняли

друг друга за противника. Вот и вся общность.
Литвинов и оружейники сидят над характером поражения два вечера, и это работа, кото-

рую мало кто любит и без которой всё остальное — разговоры.
Старший техник-лейтенант Ясько, наш оружейник, человек тощий, лысеющий, с манерой

начинать каждую фразу со слова «значит», раскладывает на столе свои таблицы.
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— Значит, по горючему, — говорит он. — Зажигательных у нас на два захода. Это факт.
Дальше начинается арифметика: чем мы их дополняем.

— Фугасными, — говорит Зорин.
— Значит, фугасными. И тут вопрос: сотками или крупнее?
— Крупнее.
— А почему крупнее?
Зорин отодвигает снимок, показывая промежуток между ёмкостями.
— Хочу достать под обваловку, — говорит он. — Только боюсь разрядить серию.
— Значит, неправильно, — говорит Ясько с удовольствием. — Вам не воронка нужна,

вам нужно вскрыть ёмкость и разбросать содержимое. Вам нужна серия, а не одна яма. Сотками
вы накроете площадь, вскроете больше и подожжёте вернее. Крупная у вас одна, и если она
ляжет в двадцати метрах — вы её потратили.

Литвинов, слушавший молча, кивает.
— И интервал, — говорит он. — Виктор, интервал в серии посчитаешь с ним, не на глаз.
По полосе спор короче: там нужны воронки, и чем глубже, тем дольше их закапывать, и

Дробышев забирает всё крупное, что у нас есть.
По ремонтному полю мы с Литвиновым сидим дольше всех.
— Ангар — это большой сарай, — говорит Литвинов. — У него крыша и стены, и внутри

у них всё, ради чего мы идём. Фугасная его разворотит, но пожар даст не она.
— Значит, смешанно.
— Значит, смешанно, и вопрос — в каком порядке. Если передняя машина даст зажига-

тельные, возникший огонь может помочь следующим положить фугасные точнее. Если сначала
фугасные — я вскрою крышу и зажигательные попадут внутрь.

— И?
— И я не знаю, — говорит Литвинов честно. — По ремонтному ангару мы уже работали,

но такой порядок смешанной серии на этих постройках я не проверял. Я склоняюсь ко второму,
но я тебе не буду врать, что это проверено.

— Тогда пиши: решение штурмана, обоснование такое-то, именно этот порядок не про-
верен.

— Пишу.
Мотористы приходят с другой стороны и портят нам всю красоту.
Плешаков появляется в землянке, когда мы уже почти закончили, садится, слушает пять

минут и говорит:
— Сколько подвешиваем?
Ясько называет.
— Не пойдёт.
— Почему?
— Потому что полоса у вас, — говорит Плешаков, — укатанный грунт с неровностями,

и она к утру подмерзает буграми. И потому что на нашем поле ночью сейчас минус восемь, а
к рассвету минус двенадцать, и моторы будут тянуть лучше, чем в сентябре, — но разбег вы
будете делать по этим самым буграм. Я вам дам предел по массе, и вы от него будете плясать,
а не наоборот.

— Василий Фомич, у меня цель...
— У тебя цель, а у меня твои люди в конце разбега, — говорит Плешаков. — Предел

такой. Хочешь больше — выбрасывай горючее и уменьшай радиус. Твой выбор.
Он кладёт на стол листок с пределами массы, подписанный инженером Верещагиным,

и уходит.
Мы сидим и пересчитываем, и в итоге с ремонтного поля уходит одна машина: с полным

боекомплектом её нельзя поднять с нашего тока, а с урезанным она не нужна.
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Три задачи. Разные цели, разные боекомплекты, разные способы подтверждения.
— И запомните, — говорю я командирам напоследок. — Я не жду от вас трёх одинаковых

результатов. У горючего будет виден огонь. У полосы будут воронки, которые увидит только
фотоаппарат, и то если разведчик пройдёт. У ремонта может не быть ничего видимого вообще.
Если через неделю кто-то скажет, что Зорин работал лучше Дробышева, потому что у Зорина
красивее горело, — я эту мысль убью на месте.

Дробышев смотрит на меня и коротко кивает.
— Спасибо, — говорит он.
— За что?
— За то, что сказали это сейчас, а не после.
Репетицию связи мы устраиваем на земле, и она выглядит глупо ровно до той минуты,

пока не перестаёт выглядеть глупо.
Три стола в трёх углах большой землянки. За каждым — командир группы и его радист.

Посредине — Тимка с часами и тетрадью. У стены — Литвинов с картой. Между столами
натянуты на проволоке два полотнища углом, чтобы никто не видел чужих жестов.
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Глава 5

 

— Правила такие, — объявляет Тимка. — Вы работаете по утверждённым окнам. Вне
окна не работаете. Я вам буду подавать то, что вы в это время могли бы услышать. Иногда я
вам не подам ничего.

— А это зачем? — спрашивает радист Дробышева.
— А это затем, что в воздухе тебе тоже иногда ничего не подадут.
Первый прогон идёт гладко и потому бесполезно.
Второй я порчу нарочно.
По плану во втором окне моя группа передаёт короткое подтверждение выхода на рубеж.

Тимка смотрит на меня, я качаю головой, и он молчит.
Дробышев за своим столом ждёт.
Проходит минута. Две.
— Что у вас? — спрашиваю я из-за простыни.
— Жду, — отвечает он.
— Чего?
— Вашего подтверждения.
— А если его не будет?
Пауза.
— Тогда... — Дробышев явно смотрит на своего радиста. — Тогда я запрошу.
— Запрашивайте.
Он запрашивает. Тимка не отвечает.
— Повторяю запрос, — говорит радист Дробышева.
Тимка молчит.
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Проходит ещё три минуты. Я слышу, как за простынёй Дробышев начинает постукивать
карандашом по столу.

— Иванов, — не выдерживает он. — Это что, проверка?
— Это работа. Что вы делаете дальше?
— А что я могу сделать? — говорит он, и в голосе у него наконец прорезается раздраже-

ние. — Я не знаю, где вы. Я не знаю, вышли вы или вас там уже нет. Я не знаю, изменилось
ли что-нибудь в общем замысле.

— Вот, — говорю я. — Вот теперь мы дошли до сути. Сколько вы будете ждать?
— Пока не отвечу себе на вопрос, важно ли мне это.
— Отвечайте.
Он думает.
И то, как он думает, я запоминаю надолго, потому что это, в сущности, весь смысл затеи.
— Мне это не важно, — говорит Дробышев медленно. — Мне... мне вообще не нужно

знать, вышли вы или нет. Я не могу вам помочь. Я не могу изменить свою цель. Мне от вашего
подтверждения ничего не меняется.

— Тогда зачем вы его ждали?
— По привычке, — говорит он. — Потому что положено знать, где старший.
Мы разбираем это вслух при всех, и Тимка записывает то, к чему мы приходим.
Молчание старшего само по себе не является приказом менять задачу остальных групп.

Отсутствие доклада отмечают; готовить поиск по просроченному возвращению будет земля.
Каждый командир заранее устанавливает себе предел ожидания — по времени и по тому,
меняет ли ожидаемое сообщение хоть что-нибудь в его собственных действиях. Если не меняет
— не ждать вовсе.

— И самое главное, — говорю я. — Ни при каких обстоятельствах никто не идёт смот-
реть, что с соседом.

— Это надо отдельно проговорить? — спрашивает Зорин.
— Отдельно, письменно и под роспись, — говорю я. — Потому что желание слетать

посмотреть — самое естественное желание на свете. Особенно у хороших людей.
Третий прогон мы делаем с погодой: Белова сидит рядом и через определённые проме-

жутки подаёт вводные об изменении условий на одном из направлений. Дробышев меняет курс
дважды и на второй раз выходит за собственный предел, что немедленно ловит Литвинов.

— Вы сейчас увели группу на двадцать два километра от расчётного, — говорит он. —
А у вас на отходе запасная площадка вот тут. Вы её потеряли.

— Я про неё не подумал.
— Значит, думайте сейчас. Здесь это стоит слова. Там будет стоить дороже.
К концу вечера на столе остаётся общая карта, а из землянки уходят три отдельные —

каждая со своим маршрутом, своими окнами и своими запасными полями, и ни на одной из
них нет ничего лишнего про соседей, кроме одного: где и когда они будут, чтобы не принять
своих за чужих.

Плешаков приходит ко мне с ремонтным резервом за три дня до срока, и приходит мрач-
ный.

— Командир, разговор.
— Говори.
— Я разобрал свой запас.
Он выкладывает на стол список. Я читаю и понимаю, почему у него такое лицо.
У Плешакова всю осень лежал под рукой, у нашей стоянки, комплект, который он соби-

рал по крохам с самого севера: цилиндры, поршневая, свечи, магнето, шланги, хомуты, и —
отдельной строкой — приспособления, которых на этом фронте не достанешь ни за какие
деньги. Съёмники. Ключи. Его футляр с мерительным.
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— Ты хочешь, чтобы я это раздал, — говорит он.
— Я хочу, чтобы на площадках, куда наши могут сесть повреждёнными, лежало хоть

что-то.
— А если сядет наш «тринадцатый»? Или Мишарин? А у меня тут пусто.
— Тогда будет плохо.
Плешаков молчит.
— Василий Фомич, — говорю я. — Считаем вместе. Вероятность, что повреждённая

машина сядет на нашем поле, — какая?
— Небольшая, — нехотя говорит он. — Если она дошла до нашего поля, значит, ей уже

не так плохо.
— А вероятность, что кто-то сядет на запасной?
— Высокая, — говорит он. — Особенно у Дробышева. У него отход через голую степь.
— Значит?
— Значит, я должен отвезти своё железо чужим техникам, которых я не знаю, на пло-

щадку, где я не был, и надеяться, что они не разворуют его на портсигары.
— Да.
Плешаков берёт список и смотрит на него, как смотрят на телеграмму.
— Мерительный не отдам, — говорит он наконец. — Всё остальное разделю. Меритель-

ный поедет со мной, если я сам туда поеду.
— А ты поедешь?
— А я поеду.
Транспорт я выбиваю у Ратникова — две машины и одну на обратный путь, и всё это

стоит двух часов разговоров, потому что бензин у нас на юге теперь дороже уважения.
Один комплект заранее передали на Осиновку воентехнику второго ранга Шаповалу:

дюраль, заклёпки, левая стойка и два колеса, ящик номер четыре. Сейчас едем на другую пло-
щадку — к Сычёву.

В первой кабине рядом с водителем едет Плешаков, я — в кабине второй машины. На
остановках сверяем крепления и меняемся новостями. Пять часов в морозном гуле движков —
тоже дорога; на последнем коротком участке пересаживаемся вместе под тент первой машины.
Мы едем вдвоём, в кузове между закреплёнными ящиками, и трясёмся по степной дороге,
которая ноябрём превратилась в застывшие колеи, твёрдые как кость. Степь вокруг плоская,
серо-жёлтая, с полосами снега в бороздах. Ветер бьёт ровно и не кончается.

Площадка оказывается лучше, чем я думал: ровное поле у балки, три землянки, укрытие
для машин из соломы и жердей, и — что важнее всего — люди.

Ответственный тут — воентехник первого ранга Сычёв, немолодой, с рыжими усами и
руками, которые он всё время вытирает о бедра.

Плешаков выгружает ящики и первые двадцать минут ходит вокруг, как кот по чужому
дому.

Я же задаю Сычёву единственный вопрос, который меня интересует:
— Что вы реально можете сделать, если к вам сюда сядет повреждённая машина?
Сычёв чешет усы.
— Смотря что повреждено.
— Не так. Давайте по-другому. Мотор менять можете?
— Могу, — говорит он. — За сутки. Если есть чем поднять.
— А есть чем?
— Треноги нет. Кран за тридцать километров, и он не всегда.
— То есть не можете.
— Могу, — упрямо говорит Сычёв. — Из бревна. Делали. Шесть человек, сутки, и поло-

вина суток уйдёт на то, чтобы бревно найти.
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— Сваривать можете?
— Нет. Аппарата нет.
— Заклепать пробоину в плоскости?
— Это могу. И лист есть, немного.
— Сколько машин одновременно?
Сычёв смотрит на меня и понимает, к чему я веду.
— Одну, — говорит он. — Честно скажу: одну. Если две сядут, вторая будет ждать.
— Вот это мне и нужно было услышать.
Плешаков к этому времени уже открыл ящики и раскладывает содержимое прямо на

разостланном брезенте, и Сычёв невольно подходит.
И тут между ними происходит то, чего я не планировал.
— Это что? — говорит Сычёв, показывая на съёмник.
— Это съёмник.
— Такого не видел.
— Такого нигде не видел, — говорит Плешаков хмуро. — Он один. Я его тебе оставляю.
Сычёв берёт железку, вертит и задерживает её на ладони.
— Оставляешь? Спасибо. Я тебе за него отвечаю.
— Слушай, — говорит он совсем другим тоном. — А там, где под втулку заходить, как

лапы поставить, не подскажешь? У нас тут в сентябре мучились.
Полтора часа они сидят на ящиках и разговаривают. Я в этом разговоре не понимаю

половины и не вмешиваюсь вовсе.
На обратном пути, уже в темноте, Плешаков говорит:
— Нормальный мужик.
— Отдал бы ему мерительный?
— Нет, — говорит он. — Но я ему показал, как из проволоки сделать щуп на три размера.

Это не то же самое, но что-то.
Мы трясёмся по колеям. Под тентом всё равно холодно. На следующей остановке снова

рассаживаемся по кабинам; ещё много часов мёрзнуть поверх железа незачем.
— Командир.
— Ну?
— Ты понимаешь, что мы сейчас сделали?
— Что?
— Мы отдали наш запас на случай, которого может не быть, — говорит Плешаков. — И

если он не случится, я всю зиму буду локти кусать, что у меня тут нет цилиндров.
— Понимаю.
— И всё равно правильно, — говорит он и замолкает на весь остаток дороги.
Общий ужин командиров устраивает южная кухня, и устраивает без спроса.
На новом поле общей столовой заведует Явдоха Панасовна — женщина огромного роста,

с голосом, который слышно от котла до стоянок, и с абсолютной убеждённостью, что все воен-
ные — дети, а её дело эту публику кормить.

Она ставит в столовой — длинной землянке с двумя рядами дощатых столов — один стол
отдельно и накрывает его чем-то неуставным: кроме каши, на нём стоят две миски квашеной
капусты, тёртая тыква с чем-то и чугунок с тушёными бобами.
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