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Аннотация
Пятьдесят пять лет, тридцать лет в небе и последний

боевой вылет. Подбитый ракетой, командир стратегического
бомбардировщика Павел Иванов спасает экипаж и направляет
горящую машину в цель. Но вместо смерти приходит новое
падение — уже в чужом молодом теле, за штурвалом израненного
самолёта над Балтикой августа 1941 года.

У Павла есть опыт лётчика XXI века, но нет ни привычных
приборов, ни надёжной техники, ни права объяснить, откуда
он знает будущее этой войны. Вокруг — отступление, разбитые
машины, люди на пределе сил и экипаж, который ещё только
должен поверить своему командиру. А впереди — приказ,
звучащий почти безумием: поднять тяжёлый бомбардировщик и
идти на Берлин.

Чтобы выжить, Павлу придётся заново освоить старое небо,
вернуть в строй обречённую машину и научиться принимать
решения, где цена ошибки — четыре жизни. Здесь не будет



 
 
 

лёгких чудес. Только мастерство, ответственность и железная
воля человека, который уже однажды выбрал не себя.
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Глава 1
 

— Дальше, — говорит она. — Люди. У меня на сегодня
девятнадцать человек. Из них ходячих — одиннадцать, и во-



 
 
 

семь из них можно везти сидя, хоть на телеге, хоть в трюме,
лишь бы не под дождём. Трое ходячих на самом деле не хо-
дячие, а упрямые: это Гаврюшин, Мельников и ваш ефрей-
тор из БАО, который каждый раз встаёт, когда я вхожу, и
каждый раз после этого сереет. Четверо — только на носил-
ках и только с сопровождающим. И ещё четверо — Иванов,
вы слушаете? — четверо, которых я вообще не хочу никуда
везти, пока не будет чем их принять на той стороне.

— Слушаю.
— Тогда скажите мне сразу и честно: сколько человек вы

можете взять в самолёты?
Вот это правильный вопрос. Не «возьмите всех», не «спа-

сите людей», а «сколько».
Я считаю вслух, потому что считать вслух при ней полез-

но: она ловит ошибки.
— В машине мы можем везти человека, если он сидит и

если он не мешает экипажу работать. Не в бомбоотсеке и
не на полу у штурмана. Реально — один, в исключительном
случае двое, и то не в каждой машине и не на каждом марш-
руте. Центровка, горючее, дальность. И ещё одно: если нас
на маршруте перехватят, человек, который сидит и не может
встать, погибнет вместе с нами. Не потому, что мы плохие,
а потому, что он не выпрыгнет.

Лида слушает, не перебивая.
— Значит, тяжёлых — морем, — говорит она.
— Значит, морем. И вот тут я вам ничего не гарантирую,



 
 
 

потому что тоннаж не у меня.
— А что у вас?
— У меня очередь. Я могу добиться, чтобы носилочные

шли в первой очереди и с сопровождающими, и чтобы их не
грузили последними на то, что уйдёт первым. Могу добить-
ся, чтобы им дали место в трюме, а не на палубе. Больше не
могу.

— Это уже много, — говорит она. — Обычно мне отве-
чают «сделаем всё возможное».

— Это те же слова, только без счёта.
Она впервые за разговор улыбается — коротко, одним уг-

лом рта.
— Хорошо. Тогда смотрите дальше. Есть вещь, о которой

мужчины всегда забывают.
— Какая?
— Их надо поить.
Лида ведёт меня вдоль коек и показывает, будто читает

лекцию, и я не мешаю, потому что она права: я про это дей-
ствительно не подумал.

— Вот он поедет, — говорит она у первой койки, где ле-
жит парень с перебинтованной грудью. — Он доедет до при-
чала на подводе. Там будет ждать. Сколько будет ждать?

— Не знаю.
— И я не знаю. Может, два часа, может, до ночи. У него

жар. Ему нужно пить каждые полчаса, иначе я вам его на
том берегу сдам в худшем виде, чем взяла. Значит, при нём



 
 
 

должен быть человек с флягой. Не «санитары присмотрят».
Человек. С флягой. Который знает, что каждые полчаса.

— Сколько таких?
— Четверо носилочных и двое сидячих. Итого шесть че-

ловек сопровождения, и это не считая тех, кто понесёт.
Я записываю. Потом задаю вопрос, который мне не нра-

вится:
— А если сопровождающих не хватит?
— Тогда я поеду сама и буду бегать между ними, — го-

ворит она спокойно. — И половину сделаю плохо. Поэтому
давайте лучше найдём людей.

Мы находим четверых: двоих из БАО и двоих выздорав-
ливающих, которых Лида проверяет прежде, чем принять
помощь. Остались ещё двое; дежурный ищет их по свобод-
ным сменам. Шевчук, повар при причале, берёт воду на себя:
кипяток для фляг до выезда и полный бак у места ожидания.
Котёл он не бросает ради чужой подводы.

Потом Лида идёт по койкам и каждому говорит одно и то
же, разными словами.

— Вас повезут на подводе. Не сегодня. Скорее всего, по-
слезавтра или позже. Когда повезут, вас накроют, будет тря-
сти, это плохо, но недолго. На причале будете ждать. Пить
будете, вода будет, Лукьянов за это отвечает, вот он, посмот-
рите на него, запомните лицо. На судне будете в трюме, там
душно, но там не качает так, как на палубе. Вопросы?

Вопросы есть, и они все мелкие, и все важные: возьмут



 
 
 

ли шинель, вернут ли документы, будет ли уборная, дадут ли
закурить.

Я стою в дверях и смотрю, как из «мест по бумаге» обрат-
но получаются люди.

— А вы чего ждёте? — спрашивает она, проходя мимо.
— Вам ещё к причалу.

— Жду, когда вы сядете, — говорю я. — Вы третий час
на ногах.

— Иванов.
— Что?
— Не лечите меня, — говорит она. — Это моё.
— Не лечу. Смотрю.
Она фыркает и идёт дальше, но через две койки всё-таки

садится на табурет, и мне этого достаточно.
Тимка сидит в радиорубке, свернувшись над столом, и пи-

шет.
Рубка — громко сказано: это закут за двумя стенками из

досок, с лампой, повешенной высоко, потому что он попро-
сил высоко. Внизу лежит его хозяйство: аппаратура, запас-
ные лампы в стружке, катушки, наушники, три толстые тет-
ради и несколько рулонов бумажных лент.

— Что делаешь?
— Переношу, — говорит он, не поднимая головы. — То-

варищ старший лейтенант, вы же сказали: переносное всё,
что можно унести.

— Сказал.



 
 
 

— Вот я и переношу частоты в маленькую.
Он показывает: тетрадка размером с ладонь, в клеёнчатой

обложке, и на её страницах ровными столбиками — цифры.
Я беру её и листаю.
Красиво. Аккуратно. И совершенно бесполезно.
— Тимка.
Он поднимает голову от строки, даёт взгляду остановить-

ся на моём лице.
— Слушаю.
— Вот эта строчка. Три тысячи семьсот пятьдесят. Что

это?
— Это их частота. Ну, на которой мы слушали.
— Когда слушали?
Он открывает рот. Смотрит на строчку. Смотрит на меня.
— Двадцать шестого... нет, двадцать восьмого. Ночью.

Или это была та, которую мы днём...
Он замолкает.
— И вот теперь представь, — говорю я, — что тетрадку

читает не ты. Читает радист, который придёт к нам в октябре,
а тебя в это время, скажем, увезли на осмотр в госпиталь. Он
открывает, видит число и что с ним делает?

— Настраивается, — говорит Тимка упавшим голосом. —
И слушает пустоту. Потому что днём там никого.

— Или наоборот: слушает и слышит, и решает, что это то
самое окно, а это уже другое окно, они его сдвинули.

Он берёт тетрадку обратно и смотрит на неё почти враж-



 
 
 

дебно.
— Значит, я столько времени зря писал.
— Не зря. Ты написал первый столбик из четырёх.
— Каких четырёх?
— Думай.
Он думает. Я жду. Это, между прочим, самое трудное в

командирском деле: не подсказывать в ту секунду, когда под-
сказать быстрее и проще.

— Время, — говорит он наконец. — Когда я это слышал.
— Дальше.
— И... сколько. Ну, долго или коротко. Нет, не так. — Он

трёт лоб. — Что я считал ответом. Вот мы про окно как узна-
ли? Не потому, что там что-то есть, а потому, что в нём наш
повторитель прошёл дважды подряд разборчиво. Значит, на-
до писать, что считалось разборчивым.

— И последнее.
Он молчит дольше.
— И насколько я уверен, — говорит он тихо. — Потому

что бывает, что я слышу и понимаю, а бывает, что я слышу
и думаю, что понимаю.

— Вот теперь пиши.
Он переписывает всё заново, и это занимает у него весь

вечер и половину следующего дня.
На второй день я захожу и вижу, что за столом их двое:

Тимка и Савченко, сменный радист, худой парень с обвет-
ренными скулами, который в августе летал вместо него и до



 
 
 

сих пор от этого немного неловко себя чувствует рядом.
Работают они так: Савченко читает вслух из толстой тет-

ради, Тимка пишет в маленькую. Тимке так легче — не надо
бегать глазами со страницы на страницу, а голос он держит
без напряжения.

— «Двадцать второе, ноль два сорок, три семьсот пятьде-
сят», — читает Савченко.

— Что там было?
— Написано «слышал».
— «Слышал» не годится, — говорит Тимка. — Ты пом-

нишь?
— Помню. Это когда я сидел и у них шёл этот их перестук,

ну, короткими. Я его тогда принял за смену частот.
— Ты его принял, а проверил кто?
— Никто, — честно говорит Савченко. — Потом прове-

рили, через двое суток, и совпало.
— Вот так и пишем, — Тимка выводит буквы крупно,

медленно. — «Двадцать второе, ноль два сорок. Короткие
серии. Предположение — смена частот. Проверено двадцать
четвёртого, совпало». А если бы не совпало?

— Тогда бы мы это вычеркнули, и было бы неправильно,
— говорит Савченко. — Потому что тогда бы кто-то потом
опять так же подумал и опять полез бы проверять, и потратил
бы две ночи.

Тимка останавливает карандаш.
— Ты прав, — говорит он. — Пиши тогда и то, что не



 
 
 

подтвердилось. Только отдельно.
Я стою в дверях и молчу. Иногда самое полезное, что мо-

жет сделать командир, — это не заходить в комнату, где двое
подчинённых как раз сейчас изобретают то, до чего он сам
додумался бы к четвергу.

Литвинов приходит через час и приносит лист, на кото-
ром сам, правой рукой, начертил простую вещь: три колон-
ки — факт, вывод, решение — и в них один живой пример,
разобранный до конца.

— Вот это вклей, — говорит он Тимке. — Одну штуку.
Не десять.

— А почему одну?
— Потому что десять примеров никто не прочтёт, а один

прочтут все, и он покажет, как думать. Мы же не учебник
пишем, мы пишем записку человеку, который придёт после
нас.

Тимка вклеивает.
К вечеру мы устраиваем проверку, и это моя идея, и она

Тимке очень не нравится.
Я беру маленькую тетрадь и отношу её молодому радисту

из третьего звена, Кирьянову, которого мы в глаза не посвя-
щали ни во что.

— Прочти, — говорю я. — Читай вслух и говори, где
непонятно. Не стесняйся: ты сейчас работаешь не на своё са-
молюбие, а на всех.

Кирьянов читает. Первые две страницы идут гладко. На



 
 
 

третьей он спотыкается.
— «Ок. три вэ», — читает он. — Это что?
— Окно три вечернее, — говорит Тимка от стены.
— А я подумал, «около трёх ватт».
Тимка открывает рот, чтобы возразить, и закрывает.
— Пиши словом, — говорю я.
— Это же длиннее.
— Это на четыре буквы длиннее и на одну ночь дешевле.
Он исправляет. На пятой странице Кирьянов спотыкается

ещё раз — на слове «повторитель», которое Тимка сократил
до «повт.», а Кирьянов, будучи человеком новым, повтори-
теля вообще не видел и не знает, что это.

— Значит, будет схема, — говорит Тимка обречённо. —
Нарисую, где он стоит и зачем.

— Не рисуй, где стоит, — говорит Литвинов. — Место
мы меняем. Рисуй, зачем.

Толстые тетради и рулоны лент ложатся в отдельный
ящик, и на нём Синицын, уже по всем правилам, пишет «к
уничтожению» и добавляет свою подпись и дату, потому что
без его подписи это будет не уничтожение, а пропажа.

Жечь мы их пока не жжём. Пока маленькая тетрадь не
проверена трижды, толстые остаются на месте: сгоревшее не
восстановишь, а недописанное — можно.

Вечером Тимка находит меня у капонира. Он мнётся.
— Товарищ старший лейтенант. Можно спросить дурац-

кое?



 
 
 

— Валяй.
— А если она будет, эта тетрадь... — Он крутит её в руках.

— Ну, вот меня, допустим, спишут. По глазам. И им же тогда
не нужен буду я. У них будет тетрадь.

Вот оно что.
Я сажусь на ящик, потому что колено, и потому что сидя

такие разговоры получаются лучше.
— Тимка. Открой её. Найди мне в ней место, где написа-

но, как отличить настоящую передачу от помехи по тону.
Он листает. Потом говорит:
— Такого нет.
— Почему?
— Потому что это... это не напишешь. Это слышишь.
— Вот и ответ. В тетради лежат условия: где, когда, что

считали ответом. А слышишь ты. И объясняешь, как слы-
шать, тоже ты, и вот это уже никакая бумага не унесёт, это
только из человека в человека.

Он молчит.
— И если тебя спишут, — добавляю я, — а я надеюсь, что

не спишут, ты будешь сидеть на земле и учить троих таких,
как Кирьянов. И толку от тебя будет втрое больше, чем от
одного тебя в воздухе. Мне эта арифметика не нравится, но
она верная.

Тимка кивает и уходит, и тетрадь он несёт уже не как ули-
ку против себя.

Причал у нас не причал, а два деревянных пирса и обва-



 
 
 

лившийся каменный мол, и от аэродрома до него семь ки-
лометров по дороге, из которых километра полтора идут от-
крытым местом.

Федя берёт эти семь километров себе, потому что руками
он сейчас всё равно не работник, а ногами — вполне.

В первый раз еду с ним на подводе: после осмотра Лида
запретила мне длинные переходы. Дальше Федя ходит сам.

Выезжаем с рассветом, вчетвером: Федя, я, местный ху-
торянин Юхан со своей подводой и сыном, и Петрович —
возчик из БАО, седой, жилистый, с вечной самокруткой, ко-
торую он не курит, а держит в зубах.

Юхан по-русски говорит медленно, подбирая слова, зато
показывает руками так, что перевода не требуется.

— Тут, — говорит он на первом повороте, — тут телега и
телега не разойдутся. Тут одна стоит, одна идёт.

— Насколько узко? — Федя меряет шагами. — Восемь
шагов.

— Восемь шагов, и канава, — соглашается Юхан. — В
канаву колесо — всё, стоим.

— Значит, на этом месте будет человек, — говорит Федя.
— Один. С флажком или просто с рукой. Придержал — пу-
стил.

— Хорошо.
Дальше дорога выходит из-под деревьев, и открывается

то, что мне сразу не нравится: ровный луг, поворот и за по-
воротом вид на воду.



 
 
 

— Вот здесь плохо, — говорю я.
— Почему? — спрашивает Федя.
— А ты встань и посмотри вверх.
Он встаёт и смотрит вверх. И вниз, в сторону моря. И на-

чинает понимать.
— Отсюда видно причал, — говорит он. — Значит, люди

дойдут сюда и остановятся. Они будут смотреть, есть ли па-
роход.

— Именно. И собьются в кучу на открытом месте.
— А если...
— Никаких «если». Люди всегда останавливаются там, от-

куда впервые видно цель. Это не трусость и не глупость, это
устройство головы.

Мы проверяем это в тот же день, и проверка выходит
неприятно наглядной.

Федя берёт пробную группу — двенадцать человек из
БАО, которым сказано только «пройти маршрут», — и пу-
стую подводу. Мы с Петровичем едем сзади и смотрим.

На узком повороте всё получается: один придерживает,
телега проходит, люди идут гуськом.

А на открытом лугу происходит ровно то, что мы гово-
рили: первый человек, выйдя из-под деревьев, видит воду
и пирс, останавливается и оборачивается на остальных. Че-
рез тридцать секунд вся группа стоит кучей в восемь метров
шириной, курит, переговаривается и разглядывает горизонт.
Подвода стоит рядом.



 
 
 

Федя смотрит на часы.
— Две минуты стоим, — говорит он. — Две минуты два-

дцать. Товарищ старший лейтенант, они же так и будут сто-
ять, пока кто-нибудь не крикнет.

— Крикни.
Он кричит. Группа идёт дальше.
— И что, — говорит Федя, когда они уходят, — при каж-

дой партии я тут буду стоять и кричать?
— Можешь стоять. Можешь придумать так, чтобы кри-

чать не надо было.
Он ходит по лугу минут десять — туда, сюда, приседает,

смотрит вдоль. Потом говорит:
— А если ждать не здесь?
— Где?
— Вон там, — он показывает на ольшаник шагах в сорока

в сторону, за каменной оградой старого поля. — Оттуда воды
не видно. Вообще ничего не видно. Мы сажаем людей туда
и говорим: сидите, вас позовут. И ставим человека вперёд,
на край, вот сюда. Он видит дорогу до самого пирса и видит,
что там делается. Он один стоит на открытом, не двенадцать.

— И как он позовёт?
— Ногами, — говорит Федя. — Сорок шагов. Он не орёт,

он приходит и говорит: следующая десятка.
Юхан слушает и кивает.
— Хорошо место, — говорит он. — Там сухо. И ветра нет.
Мы пробуем ещё раз, уже с ольшаником, и на этот раз всё



 
 
 

выходит иначе: группа доходит до развилки, проводник за-
водит их за ограду, они садятся; проводник уходит вперёд;
через четыре минуты возвращается и уводит шестерых.

Шестеро идут по открытому месту, растянувшись, и это
уже совсем другая картинка сверху. Это не «скопление лю-
дей». Это шесть отдельных точек, идущих по дороге, каких
на любом острове десятки.

— Записывай, — говорю я Феде. — Сколько человек в
партии, сколько между партиями.

— Шесть. И... три минуты?
— Почему три?
— Чтобы предыдущие успели уйти с открытого.
— Проверь.
Он проверяет и получает четыре с половиной.
Дальше вылезает вторая вещь, о которой я, к своему сты-

ду, подумал не первым.
К полудню пробная группа возвращается, и один из бой-

цов, мосластый малый по фамилии Дорош, говорит Феде с
обидой:

— Слышь, а долго так ждать? Мы там сидим в кустах, а
на пирсе, между прочим, кухня стоит. Оттуда пахнет.

Мы с Федей переглядываемся.
— Пахнет? — переспрашивает он.
— Ну а как же, — говорит Дорош. — Повара с утра там.
Федя открывает рот. Закрывает. Потом говорит совер-

шенно бесцветным голосом:



 
 
 

— Товарищ старший лейтенант, они пойдут на запах. Все.
И будут стоять у кухни на самом открытом месте, какое толь-
ко есть на этом острове.

— Пойдут, — соглашаюсь я. — И никакой проводник их
не удержит, потому что человек, который двенадцать часов
не ел, слушается не проводника.

Решение находится за десять минут и стоит одного разго-
вора с Шевчуком, который сначала возмущается, потом за-
думывается, а потом говорит фразу, за которую я его люблю:

— Так мне же наоборот удобнее. У пирса меня ветром
продувает, а в кустах тихо.

Кухню — вернее, один котёл и бак с кипятком — перено-
сят к ольшанику. Туда же приносят воду. И теперь конструк-
ция замыкается: люди приходят в укрытие, там их кормят,
там они ждут, и никому не нужно идти к воде раньше вре-
мени.

К вечеру Федя проводит третью пробу — с двумя подво-
дами, с ранеными, которых изображают выздоравливающие,
с полной цепочкой.

И вот тут он впервые за день ошибается, и ошибается кра-
сиво.

Он ставит проводником человека, который до этого весь
день ходил с нами и знает маршрут, — и забывает, что этот
человек должен уйти вперёд и не вернуться, потому что его
партия доходит до пирса, а там его берут в работу грузить.

Через двенадцать минут в ольшанике сидят восемнадцать



 
 
 

человек и никто за ними не приходит.
— Сломалось, — говорит Федя, когда мы это обнаружи-

ваем. — Товарищ старший лейтенант, у меня вся цепь раз-
валилась из-за одного человека.

— Из-за какого?
— Из-за того, кто ушёл и не вернулся.
— Значит, что нужно?
Он думает. Ему трудно думать, потому что он злится на

себя, а злость — плохой советчик.
— Нужно, чтобы проводник не доходил до пирса, — го-

ворит он наконец. — Пусть доводит до предпоследнего ме-
ста. Вот до того камня. А оттуда до пирса ведёт уже другой,
который всё время там.

— И сколько тогда проводников?
— Двое на участок. Один — от укрытия до камня, второй

— от камня до пирса. И первый всё время ходит туда-сюда,
как... — он ищет слово, — как челнок.

— Как челнок, — соглашаюсь я. — Запиши это слово, оно
понятное.

Он записывает левой рукой, коряво, но записывает.
Уже в сумерках мы доходим до самого пирса. Море шу-

мит негромко, между досками плещет чёрная вода, и пахнет
водорослями и мазутом.

Федя доходит до края пирса, останавливается в двух ша-
гах от него и дальше не идёт.

Я стою рядом и молчу.



 
 
 

— Я плавать не умею, — говорит он наконец, глядя в воду.
— Совсем. Ни разу не научился.

— Знаю.
— Откуда?
— На плоту сказал. Когда из утонувшей машины выбра-

лись.
— А, — говорит он. — Ну да.
Он ещё немного смотрит на воду.
— Смешно, — говорит он. — Я в люке сижу над морем

по четыре часа и ничего. А тут вот стою на досках и думаю:
вот это подо мной, и оно везде.

— Не смешно, — говорю я. — В воздухе у тебя работа и
установка. А тут работы нет.

— Так придумайте мне тут работу.
— Уже придумал. С завтрашнего дня ты у меня старший

по этой дороге. От укрытий до камня. Людей возьмёшь сам.
Он поворачивается, и в сумерках видно, что ему стало

легче.
На обратном пути нас догоняет человек в морской фураж-

ке — тот самый, чьего слова мы все ждём, интендант прича-
ла Кравцов, невысокий, быстрый, с усталым и крайне непри-
ветливым лицом.

— Это ваши тут ходят? — спрашивает он вместо привет-
ствия.

— Наши.
— Зачем?



 
 
 

— Готовим порядок подхода к погрузке, — говорю я. —
Чтобы, когда придёт транспорт, у вас на пирсе не стояло две-
сти человек сразу.

Он смотрит на меня внимательно и, что интереснее всего,
без раздражения.

— Порядок — дело хорошее, — говорит он. — Я вам
только одну вещь скажу сразу, чтобы вы потом на меня не
смотрели вот так, как вы сейчас смотрите. Тоннажа у меня
нет.

— Совсем?
— Совсем. У меня есть бумага, что он будет. Сколько и

когда — не знаю. Может, придёт баржа и возьмёт триста че-
ловек. Может, придёт катер и возьмёт сорок. И тогда весь
ваш порядок, — он щёлкает пальцем по воздуху, — превра-
тится в то, во что всегда превращается, когда на сорок мест
приходят триста.

— Понимаю.
— Ни черта вы не понимаете, товарищ лётчик, — говорит

он, но без злобы, а с той серой усталостью, за которой стоит
что-то уже виденное. — Вы летаете, вам проще. У вас место
на борту одно и оно ваше. А у меня будет стоять полк и смот-
реть, как я поднимаюсь по трапу, чтобы пересчитать людей.

Он уходит. Федя смотрит ему вслед.
— Злой, — говорит он.
— Не злой. Он уже видел, как это бывает.
— А будет?



 
 
 

 
Глава 2

 

— Будет, — говорю я. — Обязательно будет. Наша с то-
бой дорога не отменяет давки на пирсе. Она только даёт нам
право прийти к нему со списком и сказать: вот эти четверо
— носилочные, вот этот ящик — мерительный инструмент,
вот это — люди, без которых на новом месте не полетит ни
один самолёт. Он нам не обязан. Но с этим разговаривать
можно, а с криком — нельзя.



 
 
 

В конце этих приготовлений, когда всё разложено, пере-
писано, пройдено и проверено, я иду в санчасть, чтобы от-
дать Лиде список сопровождающих, и застреваю там до по-
луночи.

Началось с малого.
Я отдаю ей бумагу, она читает, кивает, и в этот момент с

ближней койки говорят:
— Товарищ командир. Извиняюсь.
Я поворачиваюсь. На койке лежит радист Полищук, тот

самый, с того аварийного борта, который в августе притёрся
на мягкий грунт у нашей полосы. У него обожжены обе ки-
сти, и руки лежат поверх одеяла в бинтах, как две большие
белые варежки.

— Что тебе?
— Написать бы, — говорит он. — А то я уже третью неде-

лю тут. Дома не знают.
— Сейчас.
Я сажусь на табурет, достаю карандаш и беру бумагу у Ли-

ды.
— Кому?
— Матери. Мироновой Прасковье Ильиничне. Деревня

Заозерье, Калининской.
— Диктуй.
Полищук набирает воздуха.
— Здравствуй, дорогая мамаша, — говорит он бодро. —

Сообщаю, что жив и здоров, чего и вам желаю. Служба идёт



 
 
 

хорошо. Кормят хорошо. Обо мне не беспокойтесь.
Я пишу.
— Всё? — спрашиваю.
— Всё... — Он замолкает. — Нет, не всё. Напишите ещё:

пусть Звёздку не режут, пусть подождут до весны.
Карандаш останавливается сам.
— Звёздку, — повторяю я. — Это кто?
— Коза, — говорит Полищук. И вдруг добавляет с беспо-

койством: — Вы точно так и напишите — Звёздка. Не «ко-
за». А то мамаша решит, что это не я диктовал.

Вот оно.
Я кладу карандаш и разворачиваюсь к нему как следует.
— Погоди, — говорю я. — Давай медленно. Ещё что-ни-

будь такое есть? Чтобы она по одному слову поняла, что это
ты?

Полищук задумывается. И вдруг оживает весь — лицо
становится другое, моложе.

— Есть, — говорит он. — Напишите: сено на повети пе-
рекладывать не надо, я приеду — сам. Она поймёт. У нас по-
вить — это сеновал над двором, а в письмах-то пишут «се-
новал», и она мне всегда говорила: что ты, мол, как чужой
пишешь.

Я вычёркиваю «Служба идёт хорошо, кормят хорошо» —
вернее, не вычёркиваю, а переписываю всё заново, и на этот
раз письмо получается короче и живее.

«Здравствуй, мамаша. Я жив. Руки обжёг, лечат, зажива-



 
 
 

ет. Писать сам пока не могу, диктую товарищу. Звёздку не
режьте, дождитесь весны. Сено на повети не перекладывай,
я приеду — сам».

Я читаю ему вслух.
Полищук слушает, и у него дёргается кадык.
— Вот, — говорит он. — Вот теперь как надо.
— Подписать не сможешь?
— Куда мне.
— Тогда так, — говорю я и пишу внизу: «Писал под дик-

товку Полищука старший лейтенант Иванов. Руки у него за-
живают, пишет он вам правду».

Лида проходит мимо, заглядывает через плечо и молча
кивает.

На соседней койке лежит Мельников, зенитчик, конту-
женный при налёте. Он всё слышал и теперь смотрит на ме-
ня выжидательно.

— Тебе тоже?
— Мне тоже. Только мне по-другому.
— Как?
— Как положено, — говорит он твёрдо. — По-военному.

А то у меня жена нервная, ей чем меньше подробностей, тем
лучше.

— Диктуй.
— Настоящим сообщаю, что нахожусь на излечении в ме-

дицинском учреждении по месту службы. Состояние удовле-
творительное. Опасности для жизни нет. Прошу не беспоко-



 
 
 

иться.
Я пишу слово в слово. Потом читаю вслух, ровным голо-

сом, как читают приказ.
Мельников слушает своё письмо, и лицо у него постепен-

но вытягивается.
— Гм, — говорит он.
— Что?
— Как-то оно... — Он морщится. — Как из военкомата.
— Так ты и просил.
— Просил, — соглашается он. — А послушал — и она

ж от такого вообще решит, что я помер, а это кто-то другой
пишет.

— Добавим?
— Добавьте, — говорит он с неожиданным отчаянием. —

Добавьте: Зинка, борщ у тебя всё равно хуже моего, и когда
вернусь, я тебе это докажу. И пусть не смеет солить капусту
без меня, у неё вечно пересол.

Я пишу и стараюсь не улыбаться, потому что человек все-
рьёз.

— Вот теперь, — говорит Мельников, откидываясь, — те-
перь она поверит.

Третий — молодой сапёр Кузьмин, у которого нога в луб-
ке от бедра. Он не диктует. Он лежит и смотрит в потолок,
и когда я подхожу, говорит:

— Не надо.
— Почему?



 
 
 

— А что я напишу? Что ногу мне, может, отрежут?
Я сажусь. Лида, проходя, чуть заметно качает мне голо-

вой: не отрежут. Но говорить об этом сейчас я не буду, по-
тому что «врач сказал, что всё будет хорошо» — это фраза,
после которой человек перестаёт верить вообще всему.

— Напиши что есть, — говорю я.
— А что есть?
— Что ты живой. Что ты в госпитале. Что нога перебита

и лежишь. И всё. Твоя мать не дура, она и так знает, что на
войне ломают ноги. Она сейчас не знает другого: жив ты или
нет. Вот это ей и скажи.

Кузьмин долго молчит.
— Пишите, — говорит он. — «Мама, я живой. Лежу. Ногу

перебило, но она при мне. Не приезжай, не надо, тут нельзя.
Я напишу ещё».

Я пишу.
— Подпишешь?
— Подпишу.
Я подсовываю под лист крышку планшета и держу её над

его грудью под удобным углом. Кузьмин опирает локоть на
матрас, берёт карандаш и выводит фамилию — криво, буквы
валятся, последняя уползает вниз. Смотрит на неё.

— Как курица, — говорит он.
— Зато твоя.
К полуночи писем набирается девять. Лида отдаёт их поч-

тарю — маленькому тихому человеку с сумкой, которого на



 
 
 

аэродроме зовут просто Митричем, — и он укладывает их
так бережно, что мне на секунду становится неловко за соб-
ственную привычку думать о нём как о «почте».

Потом Лида выходит на крыльцо, и я выхожу следом, по-
тому что уходить сразу было бы неправильно.

Ночь холодная, звёздная, с той резкой чистотой, которая
бывает у моря в конце августа и от которой сразу понятно:
тепла больше не будет.

Она садится на верхнюю ступеньку, опершись спиной о
косяк, и с полминуты просто дышит.

— У вас здорово получается, — говорит она.
— Что?
— Письма. Я много раз видела, как это делают. Обычно

пишут за человека, а вы пишете человека.
— Это не доблесть. Это профессия.
— Какая?
Я чуть не отвечаю правду: у меня за плечами целая жизнь,

дочь и внучка, письма из командировок и такие звонки до-
мой, после которых час сидишь, держа погасший телефон. Я
давно знаю, как звучит казённое «всё хорошо» для человека,
который ждёт собственного имени и знакомого слова.

— Командирская, — говорю я вместо этого. — Ты сто раз
в жизни говоришь чужим людям вещи, которые им важнее,
чем тебе. Привыкаешь искать слово.

Лида молчит. Потом спрашивает — просто, без нажима,
глядя не на меня, а во двор:



 
 
 

— А вам кто пишет?
И вот тут внутри у меня делается пусто.
Не больно. Именно пусто — как бывает, когда шагнул на

ступеньку, которой нет.
Потому что мне никто не пишет, и написать мне некому,

и всё, что у меня есть, — это две семьи, из которых одна
существует за десятилетиями, которые ещё не наступили, а
вторая принадлежит парню, в чьём теле я живу, и я даже не
знаю толком, какая у него мать.

Я вижу, как она ставила чайник на левую конфорку, по-
тому что правая грела хуже. Вижу дочь на табурете с учеб-
ником и внучку, которая ревёт над разбитой коленкой. Всё
это было и ничего этого нет, и хуже всего то, что это даже не
«потерял» — это «ещё не случилось».

Я вдыхаю холодный воздух и держу паузу ровно настоль-
ко, чтобы она не стала заметной.

— Мне пишут мало, — говорю я.
Лида поворачивает голову.
— Вы сейчас выбрали слова, — говорит она.
— Выбрал.
— Зачем?
— Потому что честного короткого ответа у меня нет, а

длинный я вам не подниму.
Она не обижается. Просто ждёт. У неё хватает выдержки

ждать, и это, пожалуй, самое неудобное её качество.
— Хорошо, — говорю я. — Скажу то, что могу сказать.



 
 
 

После госпиталя у меня в голове дырки. Не в памяти на де-
ло — дело я помню лучше, чем до. А вот личное... Личное
лежит кусками. Я знаю, что человек мне близкий, и не могу
вспомнить, как он смеётся. Знаю имя и не помню, какое у
нас с ним было слово вместо «здравствуй».

Это правда. Не вся, но ни в одном слове не ложь, и меня
от этого отпускает.

— Такое бывает, — говорит Лида ровно, врачебно. — Ча-
ще, чем думают. И проходит не у всех.

— Вот и я про то.
— А девушка?
Я смотрю на неё.
— Какая девушка?
— Иванов, — говорит она с усталым терпением. — У вас

в планшете лежит фотография, а под ней письмо, сложенное
вчетверо, у которого края обтрепались, потому что вы его
сто раз доставали и клали обратно. Я его видела дважды: ко-
гда вас привезли и когда вы у меня на столе выворачивали
карманы, потому что искали таблетки.

Ну конечно.
— Да, — говорю я. — Есть письмо.
— Вы на него не ответили.
— Нет.
— Сколько уже?
— Долго.
Она не спрашивает «почему». Она молчит, и в этом мол-



 
 
 

чании мне приходится ответить самому.
— Я боюсь ей написать, — говорю я. — И это не то, о

чём вы подумали. Я не боюсь, что она не ответит. Я боюсь
написать ей то, чего я не чувствую.

— Не понимаю.
— Ну вот смотрите. Что пишут в таких письмах? «Родная

моя, вспоминаю каждый день». — Я усмехаюсь. — Я могу
это написать. У меня рука напишет сама, я же только что де-
вятерым писал. И она это прочтёт и поверит. А потом, — я
останавливаюсь, подбирая, — а потом окажется, что я напи-
сал ей то, что положено писать, а не то, что есть. И она будет
год жить внутри моего письма. И это будет подлость похуже,
чем не написать вовсе.

Лида долго не отвечает.
— А что есть? — спрашивает она наконец.
— Не знаю, — говорю я честно. — В том и дело. Я знаю,

что этот человек мне не чужой. Я знаю, что она ждёт. А боль-
ше внутри пусто, и я не хочу заливать эту пустоту красивы-
ми словами.

— Вы её жалеете.
— Я её боюсь обидеть.
— Это разное, — говорит Лида. — Жалеют — сверху.

Боятся обидеть — наравне.
Она подтягивает колени и обхватывает их руками, и в этой

позе делается очень молодой, что странно, потому что днём
она старше нас всех.



 
 
 

— Иванов, — говорит она. — Я вам сейчас дам совет,
которому сама не следую. Считайте, что я предупредила.

— Слушаю.
— Напишите ей, что вы живы.
— И всё?
— И всё. Не «люблю», не «вспоминаю», не «жди». Толь-

ко: я жив, я здесь, мне трудно писать, я напишу ещё. Это
не обещание. Это факт. Вы же сами всех тут учите отличать
факт от вывода — вот и напишите факт.

Я думаю над этим.
— А если она прочтёт между строк больше, чем там есть?
— Прочтёт, — говорит Лида. — Обязательно прочтёт, все

читают. Но между строк — это уже её работа, а не ваша ложь.
Вы отвечаете за то, что написали, а не за то, что она приду-
мала. Иначе вообще никому ничего писать нельзя.

Она права, и это неприятно так же, как всякая правота, до
которой ты не додумался сам.

— А вы почему не следуете? — спрашиваю я.
— Потому что у меня мать в Ленинграде, — говорит она.

— И я ей не писала одиннадцать дней.
— Почему?
— Потому что я не знаю, что там сейчас, — говорит Лида.

— И я врач, а значит, я знаю слишком много про то, что бы-
вает с людьми, и мне это мешает писать простое. Я сажусь и
понимаю, что напишу ей или вранье, или медицину. И встаю.

Мы сидим молча. Где-то за землянками кто-то негромко



 
 
 

пилит доску, и звук идёт ровный, домашний, совершенно не
военный.

— Значит, так, — говорит Лида и встаёт, отряхивая юбку.
— Я сегодня напишу матери. Три строчки. Жива, работаю,
целую. А вы напишете, что живы. И мы с вами оба переста-
нем быть умными людьми, которые ничего не делают.

— Договорились.
— Не «договорились», Иванов. У меня смена, я пошла.

Про вас проверю завтра.
— Проверите как?
— Спрошу, — говорит она. — И по лицу пойму.
Она уходит внутрь, и дверь хлопает, и за дверью сразу

слышно, как она кому-то говорит: «Лежите, лежите, я сама».
Я остаюсь на крыльце один.
Достаю планшет. Вынимаю из него две вещи.
Фотография — маленькая, с неровно обрезанным краем.

Девушка стоит у забора, щурится от солнца, руки опущены
и сцеплены впереди. Я смотрел на неё, наверное, раз пятьде-
сят и каждый раз ждал, что сработает то же, что срабатывает
в руках: что тело вспомнит раньше меня. Руки помнят, как
брать штурвал. Ноги помнят, где педали. А вот это лицо тело
не помнит никак, и это, если честно, единственное, что по-
настоящему пугает меня в моём положении.

Письмо лежит под ней — сложенное вчетверо, с обтрё-
панными сгибами.

Я его не читал.



 
 
 

Я говорю себе, что не читал из порядочности, и это напо-
ловину правда. Вторая половина проще и хуже: пока я его
не открыл, я ничего ей не должен. Открою — и там будут
её слова, её голос, её конкретные вопросы, на которые я не
смогу не ответить.

Сегодня я его тоже не открываю.
Но я достаю из планшета чистый лист, разглаживаю его

на колене, складываю вчетверо — точно так же, по тем же
линиям, — и кладу вместе с письмом, под фотографию.

Пусть лежат рядом.
Я ещё не знаю, что ей напишу. Но теперь у меня в план-

шете лежит бумага, специально сложенная под ответ, и это
уже не ноль.

Я застёгиваю планшет, спускаюсь с крыльца и иду через
двор к своей землянке. Колено ноет ровно, как заведённое.
Над морем стоит чистая холодная темнота, и в этой темноте,
за сорока километрами воды, сейчас тоже кто-то не спит и
тоже раскладывает по кучам то, что можно унести.

На материке, в двухстах с лишним километрах от Кагула,
в кабинете бывшей школы, где на стене осталась карта чужой
губернии и след от снятого портрета, обер-лейтенант Кирх-
нер раскладывает на столе фотографии.

Ему двадцать девять лет, он близорук и носит очки в тон-
кой оправе, которые снимает каждый раз, когда берёт лупу.
В комнате пахнет мокрой штукатуркой и керосином. За ок-
ном мелко сеет дождь.



 
 
 

Фотографий восемь, сделаны за последнюю неделю.
Кирхнер не любит слово «доказательство»; он любит слово
«согласованность». Он выкладывает снимки в два ряда и во-
дит лупой.

На первых двух — остров: серые поля, лес, полосы дорог.
На третьем — то, что в штабе называют аэродромом Кагул и
что на снимке выглядит как большой неровный луг с двумя
свежими шрамами и несколькими тёмными подковами ка-
пониров. Ни одного самолёта на открытом месте. Ни одного.

— Опять пусто, — говорит Кирхнер.
Фельдфебель Драйер, сидящий у дверей с папкой на ко-

ленях, поднимает голову.
— Так точно. Четвёртый снимок подряд.
— Что говорят посты слухового наблюдения?
Драйер листает.
— Двадцать восьмого — три прохода ночью, по звуку оди-

ночные. Двадцать девятого — один. Тридцатого — ни одно-
го за ночь, утром два, оба в стороне, южнее. Тридцать пер-
вого — один.

— Убывает.
— Убывает, господин обер-лейтенант.
Кирхнер придвигает четвёртый снимок — порт. Здесь ин-

тереснее: у причалов пусто, но на молу видны штабеля и све-
жая колея, и одно небольшое судно, снятое на выходе.

— Вывозят, — говорит он.
Он произносит это спокойно, как человек, который полу-



 
 
 

чил ожидаемое подтверждение. Три недели назад он написал
в сводке, что противник на острове будет вынужден начать
эвакуацию по мере ухудшения снабжения, и теперь снимок
вежливо подтверждает его правоту. Это приятно. Кирхнеру
нравится быть правым за две недели вперёд; он считает, что
в этом и состоит работа разведки.

— Приложите к сводке, — говорит он. — И отметьте: ин-
тенсивность ночных вылетов с острова снизилась втрое за
неделю. Авиация, по всей видимости, выведена или выво-
дится.

Драйер записывает. Карандаш у него тупой, он слюнит его
и пишет дальше.

— Господин обер-лейтенант.
— Да?
— Разрешите отметить одно обстоятельство.
Кирхнер снимает очки, трёт переносицу и надевает их об-

ратно. Он не любит, когда Драйер начинает с «одного обсто-
ятельства», потому что за этим обычно следует мелочь, ко-
торая портит ровную картину, и потому что Драйер, в отли-
чие от него, служит с тридцать шестого года.

— Отмечайте.
— В ночь удара по площадке снабжения южнее Пярну, —

говорит Драйер, сверяясь с донесением. Там горело топли-
во. Две ёмкости. Сгорело всё, что было в них, плюс то, что
растеклось.

— Это по донесению интендантской службы, — говорит



 
 
 

Кирхнер. — Они относят это к диверсии.
— Они относят это к диверсии, потому что им так удоб-

нее, — говорит Драйер ровно. — А посты в ту ночь слыша-
ли одиночный самолёт, идущий с северо-запада. И зенитчи-
ки докладывали по нему огонь. И наш ночной истребитель
имел с ним встречу в двадцати минутах к западу, над водой.

— Результат?
— Результата нет. Он доложил, что противник ушёл в об-

лачность и что удержать его не удалось.
Кирхнер молчит. Он берёт лупу и снова смотрит на сни-

мок луга с двумя шрамами.
Луг пуст. На лугу нет ни одного самолёта.
Это, разумеется, не значит, что их нет вовсе — Кирхнер

прекрасно понимает, что такое капониры и маскировка, и в
его сводках даже есть об этом отдельная оговорка, которую
он честно пишет каждый раз. Но одна оговорка среди два-
дцати строк весит ровно столько, сколько весит одна оговор-
ка. А три недели убывающих цифр весят как тенденция, и
в штабе, где сейчас думают о другом, читать будут именно
тенденцию.

— Хорошо, — говорит он. — Ваше замечание я внесу.
Отдельным пунктом: отмечены единичные ночные действия
авиации противника с острова, вероятно, остаточными сила-
ми.

— «Вероятно, остаточными», — повторяет Драйер без
выражения.



 
 
 

— Вы полагаете иначе?
Драйер смотрит в свою папку.
Он мог бы сказать, что человек, который ночью нашёл во

всём прибрежном хозяйстве именно склад горючего, а не па-
латки и не штабные домики, вряд ли относится к остаточным
силам. Он мог бы сказать, что пустой луг — это не аэродром
без самолётов, а аэродром с дисциплиной. Он даже мог бы
сказать, что в тридцать девятом году он уже видел, как убы-
вающие цифры на бумаге оканчивались очень неприятным
утром.

Но обер-лейтенант Кирхнер составляет сводку для штаба,
а штаб сейчас занят не островом вообще, а конкретными ве-
щами: паромами, которые собирают в двух гаванях, сапер-
ным имуществом, сроками, расчётом волн высадки и пого-
дой в проливе. И в этой работе гораздо удобнее иметь ост-
ров, с которого авиация уже уходит, чем остров, с которого
она всё ещё летает.

Драйер закрывает папку, оставив палец на листе с донесе-
нием истребителя.

— Никак нет, — говорит он. — Я только отмечаю.
— Отметили, — кивает Кирхнер. — Благодарю.
Он складывает снимки в папку, завязывает тесёмки и идёт

по коридору в соседнюю комнату, где над большим столом
склонились двое: капитан-лейтенант, отвечающий за паро-
мы, и сапёрный майор.

На столе лежит карта пролива, исчерченная карандашом,



 
 
 

и поверх неё — расчёт по времени: сколько минут займёт
переход, сколько будет длиться выгрузка на первом участке,
сколько людей примет каждый паром.

— Что с воздухом? — спрашивает капитан-лейтенант, не
поднимая головы.

— Снижается, — говорит Кирхнер и кладёт папку на угол
стола. — За неделю втрое. Снимки площадки пустые четыре
раза подряд. Порт работает на вывоз.

— То есть?
— То есть, по совокупности данных, их авиация выводит-

ся, — говорит Кирхнер. — Я бы рекомендовал основное вни-
мание при подготовке уделить береговым батареям и доро-
гам, а не воздушной угрозе.

Капитан-лейтенант кивает и что-то помечает.
Сапёрный майор, человек грузный и медленный, прово-

дит пальцем по карте вдоль южного берега.
— А если всё-таки прилетят? — спрашивает он.
— Прилетят — значит, одиночные, — говорит Кирхнер.

— Одиночные ночью по нашим паромам не попадут.
Майор хмыкает. Он служил на Западе и один раз видел,

что бывает, когда одиночный ночной самолёт всё-таки попа-
дает; но он видел и то, что бывает, когда штабной спор об
авиации затягивается на три дня, и поэтому он ничего не го-
ворит.

— Хорошо, — говорит он. — Тогда считаем дороги.
Драйер выходит в коридор, останавливается у окна и за-



 
 
 

куривает.
Дождь идёт мелкий, ровный, бесконечный. За мокрым

стеклом двор, две машины, солдат с ведром.
Он думает о человеке, который в ту ночь ушёл в облач-

ность.
Он не знает ни его имени, ни возраста, ни того, что этот

человек в ту же ночь считал остаток горючего и решал,
сколько минут можно позволить себе просидеть внутри мок-
рой серой ваты. Он знает только, что кто-то там есть и что
этот кто-то умеет находить в темноте не палатки, а цистерны.

Фельдфебель Драйер докуривает, тушит окурок в жестя-
ной банке на подоконнике и садится к машинке печатать
сводку набело, добавив в неё свой пункт — тот самый, от-
дельный, в одну строчку, — который будет добросовестно
напечатан, подшит и никем не прочитан.



 
 
 

 
Глава 3

 

— Сколько машин? — спрашивает Плешаков.
Он спрашивает это так, будто мы обсуждаем завтрашний

регламент, а не то, что я только что ему сказал. На столе пе-
ред ним лежит фанерка, на фанерке — лист, прижатый дву-
мя гайками, потому что в землянке гуляет сквозняк и с утра
открыта дверь: иначе не видно, свет один, лампа сдохла по-
завчера.



 
 
 

— Четыре, — говорю я. — Завтра три выпускаем по го-
товности на прикрытие последней колонны, четвёртая замы-
кает. Потом все на материк.

— Четвёртая — ваша.
— Моя.
Плешаков берёт карандаш, но не пишет. Смотрит на лист,

где у него с ночи уже расписано моторное имущество по
ящикам, и молчит секунд пять.

— Значит, так, — говорит он наконец. — Три колонки.
Кто нужен до запуска. Кто после запуска идёт к грузовику.
Кто принимает у причала.

— Третью зачем? У причала принимает флот.
— У причала принимает фамилия, — говорит Плешаков.

— Иначе там будет куча ящиков и никого, кто знает, что в
них.

Он прав, и это тот случай, когда правота приходит не из
спора, а просто из того, что человек тридцать раз в жизни
грузил имущество и двадцать девять раз потом искал его по
чужим складам.

Мы садимся писать.
Это оказывается длиннее, чем я думал. На каждую маши-

ну до запуска нужны двое: моторист и оружейник, до ухода
своего борта. После запуска моторист остаётся свободен и
идёт к грузовику, но не раньше, чем командир машины мах-
нёт рукой, потому что запуск — штука такая: пока винт не
вышел на устойчивые обороты, человек нужен у крыла. Зна-



 
 
 

чит, у грузовика этот моторист появится минут через два-
дцать после того, как мы его туда впишем. И если грузовик
уйдёт по расписанию, он останется на поле с ведром и тряп-
кой.

— Сдвигаем грузовик, — говорю я.
— Не сдвигаем, — говорит Плешаков. — Ставим второй

рейс. Сегодняшний в двенадцать берёт ящики. Завтрашний
после запусков, предварительно в четырнадцать, — людей от
машин.

— Полуторок две.
— Значит, одна сделает два конца. До южной гавани один-

надцать километров туда, одиннадцать обратно, по этой до-
роге — сорок минут в один конец, если не застрянет.

— А если застрянет?
— Тогда люди пойдут пешком, — говорит Плешаков ров-

но. — Только они должны об этом знать заранее, а не выяс-
нить на пустом поле.

Он пишет. Почерк у него мелкий, бухгалтерский, с хво-
стиками. Я смотрю на это и думаю, что у нас в полку — в
том, старом, где были компьютеры, планшеты и электронные
ведомости, — точно так же всё в итоге сводилось к человеку,
который от руки писал на бумажке, кто кого встречает.

— Ещё вот что, — говорю я. — Самолёт, который может
уйти раньше, уходит раньше. Не ждём общего взлёта.

Плешаков поднимает голову.
— Это вы сами решили или вам приказали?



 
 
 

— Сам.
— Хорошо, — говорит он. — А то у нас в прошлый раз

в июле ждали четвёртого, и все четверо стояли на поле лиш-
ний час.

— Вот и не ждём.
Мы доходим до второй страницы, и там начинается то, ра-

ди чего я, собственно, сюда пришёл.
— Оставь мне Гурьева, — говорю я.
Плешаков ставит точку и откладывает карандаш.
— Не оставлю.
— Мне до последнего запуска нужен человек у моторов.

Кто-то же должен готовить последний запуск и провести
пробу как положено, а не как получится.

— У вас будет Николаенко.
— Николаенко — хороший парень, но он на «тринадца-

том» второй месяц. Гурьев его знает.
— Гурьев знает не самолёт, — говорит Плешаков. — Гу-

рьев знает ящики. Он их паковал трое суток, он их подпи-
сывал, и у него в голове лежит, что в котором. Если он оста-
нется здесь, на материке будут вскрывать всё подряд под до-
ждём, искать метчики, и через неделю у нас не будет ни мет-
чиков, ни половины того, что мы вывезли.

— Один человек.
— Один человек — это и есть разница между имуществом

и кучей, — говорит Плешаков. — Вы это знаете лучше меня,
товарищ старший лейтенант, просто вам сейчас неудобно.



 
 
 

Мне неудобно.
Мне неудобно по совершенно конкретной причине, и она

не имеет отношения к метчикам. Я сижу здесь и расписы-
ваю, кто уйдёт раньше, а сам остаюсь, и внутри у меня сидит
противное ощущение, что я отправляю людей вперёд, а се-
бе оставляю ту часть, которой потом можно будет гордить-
ся. Это ощущение надо вытащить и назвать вслух, иначе оно
начнёт принимать решения за меня.

Я отодвигаю лист к гайке, чтобы край не хлопал от сквоз-
няка.

— Плешаков.
— Слушаю.
— Мне не нравится, что я их отправляю, а сам остаюсь.
Он смотрит на меня довольно долго — без всякого уми-

ления, скорее с интересом энтомолога.
— А вы не остаётесь, — говорит он. — Вы задерживае-

тесь.
— Разница?
— Разница в том, что у вас вписан обратный маршрут. —

Он стучит карандашом по листу. — Вот. Четвёртая машина,
вылет, прикрытие, уход на материк. У вас есть строчка, по
которой вы отсюда уедете. Если бы её не было, я бы вам ска-
зал совсем другое.

— И что бы ты сказал?
— Что героизм — это когда у человека кончились вари-

анты, — говорит Плешаков. — А когда варианты есть и че-



 
 
 

ловек их не пишет, это не героизм, это неряшливость.
Он возвращается к списку. Я смотрю, как он аккуратно

вычёркивает Гурьева из левой колонки и вписывает в сред-
нюю, и в этом вычеркивании больше заботы обо мне, чем в
любых словах.

К десяти у нас готов лист, который можно показать лю-
дям. Двадцать три фамилии. Против каждой — три графы.
В самом низу, отдельной строчкой, стоит моя, и в третьей
графе у меня пусто, потому что принимать меня на материке
пока некому.

Плешаков смотрит на эту пустую клетку.
— Впишем, — говорю я.
— Впишем, — соглашается он, и по голосу слышно, что

он запомнил.
Гордеев находит меня у выхода, когда я уже натягиваю

плащ-палатку. Он мокрый до пояса, злой и говорит без пре-
дисловий:

— На причале плохо.
— Насколько плохо?
— Настолько, что я туда посылаю тебя, а сам иду в штаб

острова выбивать транспорт, — говорит он. — Там сейчас
три службы и ни одного человека, который отвечает за всё
сразу. Погрузкой командует Сазонов, каплей, мужик не худ-
ший, но у него наряд на боеприпасы и своя ведомость. Ко-
валёва там с утра, и я уже слышал, как она разговаривает.

— Она умеет.



 
 
 

— Она умеет так, что её через полчаса поставят к стенке
за пререкания, — говорит Гордеев без улыбки. — Иванов.
Ты едешь туда от группы. Что скажешь — то я подпишу. Но
привези мне бумагу, а не рассказ.

— Понял.
— И вот ещё. — Он останавливает меня, уже когда я в

дверях. — Ты помнишь, что у нас не стоит задача вывезти
всех?

— Помню, — говорю я, продевая руку в мокрый рукав. —
Мотористов и оружейников выведу. Но если у причала ещё
можно взять раненых, пустые места вам назад не привезу.

Гордеев смотрит на меня секунду.
— Езжай, — говорит он.
Вчерашний семикилометровый путь к ближнему причалу

теперь не годится: транспорт принимает южная гавань. До
неё одиннадцать километров через можжевельник и два ху-
тора, и первые три километра она ещё похожа на дорогу.

Дальше начинается сентябрь.
Полуторка идёт на второй, мотор воет, колёса месят жи-

жу, и на каждом подъёме шофёр просит меня «подержаться
покрепче», после чего машину заносит кормой. Дождь мел-
кий и настойчивый, из тех, что не льёт, а просто существует.
Колено у меня к этому времени уже отработало своё: оно пе-
рестало болеть отдельно и теперь просто участвует во всём,
что я делаю, как участвует в жизни старый долг.

Последний километр мы стоим.



 
 
 

Стоим потому, что дорога перед спуском к гавани забита
подводами. Их семь, они стоят одна за другой, лошади опу-
стили головы под дождём, на подводах — ящики под мок-
рым брезентом. Обогнуть нельзя: слева канава, справа откос.

И упирается в них, носом почти в задок последней подво-
ды, санитарная машина с красным крестом на мокром боку.

Я вылезаю. Из-под брезента выглядывает Мищенко; он и
ещё трое наших едут со мной помочь на погрузке. Велев им
ждать у машины, иду вперёд пешком.

Голос Лиды я слышу метров за двадцать.
— ...Я не спрашиваю, чей приказ. Я говорю, что у меня в

кузове человек, которому нельзя лежать под дождём ещё час.
— Не могу, товарищ военфельдшер.
— Ты можешь отвести одну подводу на двадцать шагов.
— Не могу.
Старшина, который это говорит, стоит посреди дороги с

карабином за спиной и в мокрой шинели, и по его лицу вид-
но, что он говорит «не могу» в двадцатый раз и уже не слы-
шит собственных слов. Ему лет двадцать пять, у него непо-
движное, упрямое, несчастное лицо человека, поставленно-
го на невыполнимое дело.

Лида стоит перед ним, маленькая, без плащ-палатки, в на-
мокшей пилотке, и в ней сейчас столько ярости, что от неё,
кажется, должен идти пар.

— Ковалёва, — говорю я.
Она оборачивается.



 
 
 

— Иванов. Хорошо, что вы. Объясните этому...
— Подождите.
Я подхожу к старшине. Он вытягивается, потому что ви-

дит шпалы... нет, не шпалы — кубари, я всё ещё старший
лейтенант, и в этом теле мне всё ещё требуется секунда, что-
бы вспомнить, какое у меня звание.

— Фамилия?
— Старшина первой статьи Байда, — отвечает он и отсту-

пает от попятившейся лошади. Узду перехватывает ездовой;
Байда снова загораживает проезд.

— Байда, чей приказ?
— Начальника погрузки. Подводы не расцеплять, идут по

ведомости, до разгрузки дорога закрыта.
— Приказ письменный?
Он мешкает.
— Устный.
— Хорошо, — говорю я. — Я тебя ни в чём не обвиняю,

ты всё делаешь правильно. Стой здесь и никого не пускай. Я
пойду к твоему начальнику.

Лида делает движение — пойти со мной. Я качаю головой.
— Останьтесь.
— Иванов...
— Ковалёва, — говорю я тихо, чтобы слышала только она.

— Если вы туда придёте со мной и скажете хоть одно слово
из тех, которые вы сейчас держите во рту, я проиграю разго-
вор за минуту. Не потому, что вы неправы. Потому что он



 
 
 

тогда будет отвечать вам, а не считать.
Она смотрит на меня, и я вижу, как у неё ходят желваки.
— У меня там мальчик с животом, — говорит она. — Ему

двадцать лет. Он не доедет до вечера.
— Знаю. Дайте мне двадцать минут.
— У меня нет двадцати минут.
— У вас их и не будет, если я сейчас пойду ругаться.
Она отворачивается и идёт к своей машине, и по спине

видно, чего ей это стоит.
Гавань открывается сразу за спуском.
Это небольшая гавань, без всякой красоты: короткий ка-

менный мол, деревянный причал на сваях, два пакгауза, из
которых один без крыши, штабеля под брезентом, перевёр-
нутая шлюпка, лужи, мазут, водоросли. У причала стоит
тральщик — бывший рыбак, переделанный, серый, с потё-
ками ржавчины по клюзам, — и от него по мокрым доскам
идёт цепочка людей с ящиками.

Людей на берегу много. Человек триста, может быть боль-
ше. Они стоят и сидят везде, где есть хоть какое-то укры-
тие: под стеной пакгауза, под перевёрнутой шлюпкой, под
навесом, под собственными плащ-палатками. Отсюда, свер-
ху, это выглядит не как очередь, а как расселившееся бед-
ствие.

Сазонова я нахожу в пакгаузе без крыши, у стола, сколо-
ченного из двух ящиков.

Капитан-лейтенанту лет тридцать пять. Он небрит трое



 
 
 

суток, голос сорван, и говорит он полушёпотом, с присви-
стом, что придаёт всему, что он произносит, странную ин-
тимность. Перед ним лежит наряд — настоящий, с печатью,
— и разграфлённый лист с цифрами.

— Кто? — спрашивает он, не поднимая головы.
— Иванов. От авиагруппы. По вопросам погрузки.
— По вопросам погрузки у меня очередь на два дня впе-

рёд, — говорит Сазонов. — Встаньте в неё.
— У вас на дороге стоят семь подвод, а за ними санитар-

ная машина.
— Знаю.
— И вы её не пропускаете.
— Не пропускаю, — соглашается он. — Потому что если

я её пропущу, за ней пойдёт вторая, потом три полуторки,
потом кто-нибудь погонит табун лошадей, и я к вечеру не
разгружу подводы. А в подводах — боезапас по этому наря-
ду, всего четырнадцать тонн с той частью, что уже в пакгау-
зе. — Он кладёт ладонь на бумагу, и я вижу, что рука у него
дрожит от усталости. — Вот тут написано «доставить и по-
грузить». Вот тут подпись. И когда с меня спросят, куда де-
лись четырнадцать тонн, я покажу эту подпись и скажу, что
погрузил.

— А если не погрузите?
— Тогда я буду объяснять, — говорит он ровно. — И вы

даже не представляете, как долго и кому.
Он поднимает наконец голову. Глаза у него красные, в уг-



 
 
 

лах — засохшая корка.
— Вы сейчас будете говорить мне про людей, — говорит

Сазонов. — Не надо. Я про людей знаю. Я тут четвёртые сут-
ки. Я вам скажу, чего вы не знаете: за вот эти четырнадцать
тонн с меня спросят по ведомости лично. А за ваших ост-
ровных техников с меня не спросят вообще, потому что они
не мои. Они ничьи. У них нет ведомости.

Вот это честно.
Это настолько честно, что мне на секунду становится лег-

че: с человеком, который сам назвал свою ловушку, можно
работать.

— Товарищ капитан-лейтенант, — говорю я. — Я не буду
про людей.

— Да?
— Я буду про тонны. Сколько берёт тральщик?
Сазонов смотрит на меня уже иначе.
— Вместе с тем, что уже в трюме?
— Всё вместе.
— По осадке — ещё тонн двадцать шесть. Если брать по

уму — двадцать два.
— Сколько из них занято?
Он тянет к себе лист и ведёт пальцем.
— Четырнадцать — наряд. Продовольствие — три. Иму-

щество связи — две с половиной.
— Итого девятнадцать с половиной. Осталось два с поло-

виной.



 
 
 

— Примерно.
— «Примерно» — это сколько?
Сазонов молчит.
Вот она, трещина. Я её вижу и стараюсь не показать, что

вижу.
— Вы считали наряд по ведомости, — говорю я. — Че-

тырнадцать тонн — это по бумаге. А по факту вы эти ящики
взвешивали?

— Часть.
— Какую?
— Ту, что в первых двух подводах, и ящики в пакгаузе.
— И что там вышло?
Он снова молчит, и это молчание длится ровно столько,

сколько нужно уставшему человеку, чтобы понять, что его
сейчас поймают на том, о чём он и сам думал вчера ночью.

— Там вышло меньше, — говорит он. — На ящиках вес
стоит с тарой старого образца. Реально меньше процентов на
восемь. Может, на десять.

— Тонна с лишним.
— Может быть.
— Товарищ капитан-лейтенант, — говорю я. — Я пред-

лагаю простую вещь. Мы с вами прямо сейчас, пока подводы
стоят, делаем сверку ближайшего рейса. Не всей эвакуации,
не на два дня вперёд. Одного рейса. Я вам считаю, что реаль-
но занято и что реально остаётся. И вы увидите свободный
вес своими глазами, а не моими словами.



 
 
 

— А мне это зачем?
— Затем, что у вас сейчас в ведомости стоит «двадцать

две тонны занято», а по факту может быть девятнадцать. И
если вы уйдёте с недогрузом в три тонны, вам это тоже при-
помнят. Вы же не хотите объяснять ещё и это.

Он смотрит на меня секунд десять.
— Сколько вам надо времени?
— Сорок минут.
— У вас тридцать. — Он поворачивается к двери и гово-

рит наружу, не повышая сорванного голоса: — Байда! Пер-
вые две подводы — вправо, к стене. Дорогу открыть на про-
езд одной машины. Одной, Байда. Я считаю.

Снаружи слышно, как кричат на лошадь.
— Санитарную пропустят, — говорит Сазонов мне. — И

имейте в виду: я это делаю не потому, что вы меня разжало-
били. Я это делаю потому, что вы первый за четверо суток
пришли сюда с вопросом «сколько», а не с вопросом «как
вам не стыдно».

Санитарная машина проходит мимо стоящих подвод так
близко, что чуть не задирает брезент.

Лида успевает поймать меня за рукав на ходу.
— Тридцать минут, — говорю я.
— Я слышала. — Она уже другая: злость ушла внутрь и

превратилась в скорость. — Мальчика я сгружаю в пакгауз,
под крышу, и там разворачиваю приёмный пункт. Мне нуж-
ны носилки и четыре пары рук.



 
 
 

— Возьмите от нас Мищенко и ещё троих, они с грузови-
ком. Только не всех, у меня к вечеру должен остаться расчёт.

— Возьму двоих.
Тридцать минут — это очень мало, если разбирать склад,

и очень много, если у тебя есть люди, которые знают, что в
ящиках.

Оружейник Зубенко появляется через пять минут после
того, как я за ним посылаю: невысокий, кривоногий, с веч-
но прищуренным левым глазом и манерой класть руку на
ящик, прежде чем о нём говорить. За ним, отдуваясь, при-
ходит кладовщик Прохоров, старшина с бумагами под мыш-
кой и лицом человека, у которого сегодня отнимают всё.

Мы становимся втроём под навесом, где свалены ящики
с первых двух подвод.

— Так, — говорю я. — Делим на три. Первое: то, что мы
израсходуем сами до ухода. Это никуда не везём, это переда-
ём к машинам. Второе: то, что материковые машины возьмут
и применят. Это идёт рейсом. Третье: то, что не влезает и на
материке не нужно. Это Ремизову на уничтожение, с актом.



 
 
 

 
Глава 4

 

— С каким актом? — сразу говорит Прохоров.
— С нормальным. Подпишем трое, приложим к ведомо-

сти.
Прохоров успокаивается. Ему не жалко имущества — ему

страшно остаться с недостачей, и слово «акт» для него озна-
чает то же, что для меня означает исправный мотор.

Дальше начинается работа.



 
 
 

Зубенко кладёт ладонь на каждый ящик и говорит — ко-
ротко, по делу. Вот эти — патроны, годятся всем, идут рей-
сом. Вот эти — осветительные, тяжёлые, на материке есть
свои, и вообще их возить через море из-за трёх штук нет
смысла; часть подвешиваем сегодня, остальное на уничтоже-
ние. Вот это — авиабомбы старой серии, под наши подвес-
ки подходят, но на материке этих подвесок нет; значит, либо
тратим сегодня, либо уничтожаем.

— Сколько подвесим сегодня? — спрашиваю я.
— На четыре машины — вот это, вот это и вот это, —

Зубенко считает, шевеля губами. — Больше не возьмёте, вам
ещё до цели дойти.

— Хорошо. Прохоров, пиши: израсходование по плану
вылета.

— Пишу.
Через двадцать минут у меня на бумажке складывается

почти красивая цифра.
— Прохоров, а вот это что? — я показываю на длинный

штабель под отдельным брезентом.
— Упаковочный комплект, — говорит Прохоров. — Ящи-

ки с укупоркой, прокладки.
— Вес?
— Полторы тонны с лишним.
Полторы тонны. Это девять носилок. Или девятнадцать

человек, если сидя.
— Списываем, — говорю я. — Всё. Ремизову.



 
 
 

Зубенко удерживает брезент, который Прохоров уже со-
брался набросить на списанный штабель.

— Нет.
— Что нет?
— Не всё, — говорит он и щурится на меня своим левым

глазом ещё сильнее. — Товарищ старший лейтенант, вы сей-
час вместе с укупоркой спишете мне взрыватели.

— Где там взрыватели?
— Вот здесь, — он сдвигает брезент. Под ним — малень-

кие ящички, аккуратные, совсем не похожие на всё осталь-
ное, уложенные в общий штабель просто потому, что кто-
то когда-то так поставил. — Это идёт отдельной укладкой, а
лежит в общей куче. Их вес — сорок килограммов на всё. А
без них ваши материковые бомбы — просто чугун.

Прохоров придвигается, заглядывает под брезент и тут же
зачёркивает начатую строку.

— Отдельной строкой проведу. Сорок, говоришь?
Зубенко поворачивает к нему клеймо. Я стою и смотрю

на эти ящички.
В моей красивой цифре только что появилась дыра, и ды-

ра появилась ровно там, где я, торопясь, махнул рукой на
целый штабель. Если бы Зубенко сейчас промолчал — а он
мог промолчать, потому что я старше по званию и потому
что времени осталось восемь минут, — то через неделю на
материке кто-то другой, ничего не зная про этот дождь и эти
тридцать минут, снял бы бомбы с подвесок и пошёл искать



 
 
 

взрыватели по всему фронту.
— Зубенко.
— Я.
— Спасибо.
— Да чего там, — говорит он и отворачивается, потому

что не знает, что делать с благодарностью.
Мы перекладываем ящички отдельно, помечаем мелом и

вычёркиваем сорок килограммов из списанного. Я пересчи-
тываю освобождённый вес: получается не так красиво, как
минуту назад, но зато это цифра, за которую я готов распи-
саться.

— Итого, — говорю я Сазонову, кладя ему на стол лист.
— Наряд реально весит не четырнадцать тонн, а двенадцать
восемьсот, вот пересчёт по взвешенным. Из него на уничто-
жение по акту уходит две тонны сто: вот перечень, вот под-
писи оружейника и кладовщика, вот основание — непригод-
ность к применению на материковой матчасти. Расходуем
сегодня — четыреста килограммов. Остаётся к погрузке де-
сять тонн триста.

Сазонов читает. Читает внимательно, дважды, ведя паль-
цем.

— Три с лишним тонны, — говорит он.
— Три тонны семьсот дополнительно к прежнему сво-

бодному весу. По полной осадке остаётся проверить людей,
крепления и проходы.

— И вы мне даёте бумагу, что я их не потерял, а списал.



 
 
 

— Даю. Ремизов подпишет уничтожение сегодня же.
Сазонов откидывается на ящике, и я вижу, как у него на

секунду расслабляются плечи. Это не благодарность. Это то,
чего он хотел четверо суток: чтобы с него сняли не работу, а
ответственность за то, чего он всё равно не мог сделать.

— Сколько носилок влезет в три семьсот? — спрашивает
он.

— Девятнадцать лежачих с сопровождением. Или девят-
надцать лежачих и восемь сидячих, если брать по весу.

— Восемь сидячих я вам не дам, у меня проход.
— Значит, девятнадцать.
— Тринадцать, — говорит Сазонов. — Остальное — на

крепление и на то, чтобы мои люди могли пройти к помпам.
Я вам не трюм сдаю, я судно веду.

— Тринадцать, — соглашаюсь я.
Мы смотрим друг на друга через стол из двух ящиков.
— Иванов, — говорит он. — Вы понимаете, что мы с ва-

ми сейчас полчаса потратили на то, чтобы освободить места
тринадцати людям?

— Понимаю.
— И что за эти полчаса мы не погрузили ни одного.
— Тоже понимаю.
— Ну хоть так, — говорит Сазонов и тянет к себе следу-

ющую бумагу. — Идите. И скажите своей военфельдшеру,
что я не сволочь.

— Она сама поймёт.



 
 
 

— Не поймёт, — говорит он. — Но вы скажите.
Телефонограмма приходит в четверть третьего, когда пер-

вые носилки уже поднесли к трапу.
Приносит её посыльный из штаба острова — мальчишка

лет восемнадцати, промокший насквозь, с бумажкой в кар-
мане, завёрнутой в клеёнку. Сазонов читает, и я вижу по его
лицу, что всё, что мы сделали за утро, только что стало вдвое
меньше.

— Баржа не придёт, — говорит он.
— Совсем?
— Буксир повредил винт на камнях у Сырве. Баржа стоит

там же. Обещают завтра к вечеру, если снимут.
Завтра к вечеру. Мы оба знаем, чего стоит это «если».
— Что было на барже? — спрашиваю я.
— Сто двадцать человек и имущество связи.
Сто двадцать человек.
Они сейчас стоят внизу, под дождём, и ещё не знают.
— Хорошо, — говорю я. — Что у вас остаётся на сегодня?
— Тральщик — этот. Мотобот — придёт в шесть, возьмёт

двадцать, не больше. И всё.
И тут же, не дав нам додумать, в пакгауз входит старший

лейтенант, которого я до сих пор не видел.
Он высокий, худой, в новой шинели и с планшетом, и в

руках у него — список. Уже по тому, как он держит этот
список, я понимаю, что сейчас будет.

— Егоршин, рота связи островного узла, — представля-



 
 
 

ется он. — Мне сказали, у вас освободился вес.
Вот так быстро. Ещё чернила не высохли.
— Освободился, — говорю я.
— У меня сорок человек. Из них двенадцать — линейные

надсмотрщики и четверо — телеграфисты класса. — Он го-
ворит быстро, чётко, заученно; видно, что эту фразу он про-
износит сегодня не в первый раз. — Их нельзя оставлять.
Это не мои слова, это указание штаба.

Первое, что во мне поднимается, — очень простое и очень
подлое: этот человек пришёл забрать место у моего ранено-
го.

Я даю этому чувству подняться, посмотреть на себя и уйти
обратно. У меня в прошлой жизни на такие движения ухо-
дили сутки и испорченные отношения; сейчас, слава богу,
уходит секунд пять.

Потому что он прав. Телеграфист класса — это не аб-
стракция. Это человек, которого учат два года и которого на
материке будет не хватать ровно так же, как мне не хватает
мотористов.

— Товарищ старший лейтенант, — говорю я. — Ваши со-
рок человек ходячие?

Егоршин моргает.
— Все, кроме одного. У одного нога.
— Тогда садитесь, — говорю я и подвигаю ему третий

ящик. — Мы вас никуда не вычёркиваем. Мы будем делить
не места, а способы.



 
 
 

Он садится недоверчиво, как садится человек, готовив-
шийся к драке.

Дальше я зову Лиду и боцмана, и следующие сорок минут
мы вчетвером занимаемся тем, что в моей прошлой жизни
назвали бы распределением потоков, а здесь называется «кто
чем поедет».

Лида приносит сводный список гавани — к её аэродром-
ным прибавили раненых других частей — и раскладывает на
ящике.

— Смотрите, — говорит она. — Тут не так, что «раненые
— на судно». Тут по-разному. Вот эти четверо — грудь и
живот. Их нельзя трясти и нельзя на высоту: у одного воз-
дух в плевральной. Их только водой и только в тепле. Вот
эти девять — конечности, они переносят всё, их хоть чем. А
вот эти двое — черепные. Им лучше самолётом, потому что
быстро, и хуже самолётом, потому что рвота и перепад. Я бы
отправила водой, если вода — сегодня.

— Вода — сегодня.
— Тогда водой.
Боцман Гнатюк — коренастый, с изуродованным ухом и

очень спокойный человек лет сорока — слушает и потом го-
ворит:

— Тринадцать лежачих я приму. Но не в кучу. Вдоль бор-
та по правому — шесть, по левому — пять, два в кормовом
закутке. Больше не закреплю. А не закреплю — значит, на
первой же волне они поедут.



 
 
 

— Качать будет?
— Три балла к ночи, — говорит Гнатюк. — Для вас —

ничего. Для человека с животом — много.
— Сопровождающие?
— Двое пройдут. Троих не поставлю: они мне проход пе-

рекроют, а у меня в проходе — единственный выход наверх.
Егоршин слушает всё это молча. Я вижу, как у него меня-

ется лицо: он пришёл требовать и попал в разговор, где ни-
кто ни с кем не торгуется, а все считают.

— Теперь вы, — говорю я ему. — Из штаба подтверди-
ли сегодняшний ПС-84 к четырём: привезёт боеприпасы, об-
ратно берёт людей. Двадцать одно место. Ваши ходячие туда
войдут.

— Двадцать одно, а у меня сорок.
— Значит, двадцать сегодня, включая старшего, и два-

дцать завтра первым же бортом. Список на завтра составите
сами, но не по фамилиям начальства, а по специальности:
надсмотрщики и телеграфисты — сегодня.

— А если завтра борта не будет?
— Тогда будем добиваться для них следующего рейса мо-

тобота или тральщика послезавтра, и они будут стоять в оче-
реди раньше моих людей, потому что мои уже уедут. — Я
разворачиваю к нему лист. — Вот. Пишу при вас.

Егоршин смотрит на строчку с его фамилией.
— И ещё одно, — говорю я. — В вашей двадцатке пой-

дёт человек, который отвечает за перекличку. Не «старший



 
 
 

группы для порядка», а человек со списком, который на по-
ле их считает, в самолёте считает и на материке сдаёт по фа-
милиям. Кто?

— Старшина Дробот.
— Он грамотный?
— Он мне ротную ведомость ведёт третий год.
— Тогда Дробот.
Егоршин уходит через десять минут, и на выходе обора-

чивается.
— Я думал, будет хуже, — говорит он.
— Подождите до вечера, — отвечаю я. — Может, ещё и

будет.
Хуже начинается не вечером, а через полчаса.
Когда мы разделили потоки, кто-то из связистов сбегал

вниз и рассказал своим. А те рассказали соседям. А соседи
— тем, кто стоял под стеной пакгауза с ночи.

И по берегу пошло: «связистов снимают с судна».
Потом, естественно: «нас снимают с судна».
Я это чувствую даже не ушами, а спиной: гул внизу меняет

тон. Так меняется звук мотора, когда что-то пошло не туда,
— ещё ничего не случилось, а ты уже знаешь.

— Тимка! — кричу я. — Савченко!
Тимка возникает из-за угла пакгауза — мокрый, в сполз-

шей пилотке, с планшетом под мышкой.
— Здесь.
— Где установка?



 
 
 

— На полуторке, — говорит Савченко из-за его плеча. —
Питание от аккумулятора, я вывел. Только, товарищ стар-
ший лейтенант, она в дождь сипит.

— Пусть сипит. Тимка, лезь на кузов.
— Что говорить?
Вот это правильный вопрос, и то, что он задал его первым,

стоит трёх лет обучения.
— Только то, что проверено, — говорю я. — Никаких

«всех вывезут». Никаких «спокойно, товарищи». Говоришь,
какая группа сейчас грузится и где забирают следующую.
Всё.

— А если спросят про баржу?
— Скажешь, что баржа задерживается, срок уточняется.

Не ври и не утешай.
Тимка кивает и лезет на кузов.
Установка действительно сипит. В мокром воздухе её го-

лос рвётся и гудит, но слова разобрать можно, и первое, что
он говорит, — самое скучное на свете:

— Внимание. Сейчас на судно идут носилки из пакгауза.
Группа связи, двадцать человек, старший Дробот, собирает-
ся у дороги к аэродрому: за вами придёт грузовик к самолё-
ту. Остальным оставаться на местах, следующий сбор объ-
явим отсюда же.

Гул не стихает, но меняется: из общего он становится
местным. Люди начинают спрашивать друг друга, а не кри-
чать в пространство.



 
 
 

А через десять минут ко мне приходят те, кто спросил и
не получил ответа.

Их четверо. Впереди — немолодой, лет сорока пяти, в
промасленном ватнике, с руками, которые сразу выдают его
лучше любого документа: это руки человека, который трид-
цать лет что-то крутил. За ним — трое помоложе.

— Товарищ старший лейтенант, — говорит он. — Мы с
аэродромной команды. Строительная. Нас вычеркнули?

— Нет.
— А связистов на судно посадили.
— Не посадили, — говорю я. — Связисты пошли на са-

молёт. На судно сегодня пошли раненые.
— Так самолёт-то тоже отсюда, — говорит он. — Выхо-

дит, они завтра будут на материке, а мы будем тут стоять.
Он говорит спокойно. Именно поэтому опасно: если бы

он орал, я бы имел дело с одним человеком, а он не орёт, он
спрашивает по существу, и за его спиной стоит триста чело-
век, которые сформулировать не умеют, а чувствуют то же
самое.

Я разворачиваю к нему лист.
— Читать умеете?
— Умею.
— Смотрите. Вот сегодняшний тральщик. Тринадцать но-

силок, вот перечень. Вот ваша строка: строительная коман-
да, двадцать два человека, мотобот в восемнадцать — шесть
человек, дальше вторым рейсом. Вот фамилия старшего от



 
 
 

вас: Дегтярёв.
— Дегтярёв — это я.
— Тем лучше. Вот тут написано, где вас забирают: от ле-

вого угла пакгауза. Вот тут — кто вас принимает у трапа:
боцман Гнатюк.

Дегтярёв читает. Читает медленно и подозрительно, как
читают люди, которых уже обманывали бумагой.

— А почему связисты все двадцать, а нас шесть?
— Потому что на самолёт подтверждена группа связи, а

мотобот делится между ранеными, сопровождающими и ва-
шей командой. Это разные места и разные условия посадки.

— То есть им повезло с транспортом.
— Им повезло с транспортом, — говорю я. — Да. Именно

так, без всякой хитрости. Завтра может повезти вам, потому
что послезавтра тральщик вернётся, и тогда обе оставшиеся
группы распределим по подтверждённым местам, сохраняя
записанную очередь.

— А если не вернётся?
Вот это правильный вопрос, и на него нельзя ответить

бодро.
— Если не вернётся, будет хуже, — говорю я. — Я вам не

могу обещать судно, которого нет. Я вам могу обещать две
вещи. Первая: вас никто не снимает с очереди, чтобы поста-
вить кого-то другого, и, если снимет, это будет записано вот
здесь, с фамилией, и вы это увидите. Вторая: вам будут го-
ворить, где вы стоите. Не «ждите», а «до какого столба идти



 
 
 

и кто там встретит».
— И всё?
— И всё, — говорю я. — Больше у меня ничего нет.
Дегтярёв стоит и смотрит на лист.
Я знаю, что сейчас решается. Он сейчас либо возьмёт бу-

магу как объяснение, либо развернётся и скажет своим, что
начальство отговорилось; и второе будет справедливо ровно
настолько же, насколько первое.

— Слышь, — говорит один из молодых у него за плечом.
— А сундуки чьи на подводе стояли?

— Финчасти, — говорю я. — Пока не грузят. Подвода вон
там, под откосом, сундук на ней. Если потребуют место —
будем разбирать при вас.

Молодой не идёт смотреть. Но он и не отвечает.
Дегтярёв берёт край листа двумя пальцами, поворачива-

ет его к свету и ещё раз перечитывает свою строку. Потом
отпускает.

— Ладно, — говорит он. — Товарищ старший лейтенант,
вам люди нужны?

— На что?
— На всё. Мои сидят четвёртые сутки. Люди, когда сидят,

дуреют.
— Нужны, — говорю я. — Двоих — к весам, помогать.

Двоих — с Хомутовым на медпункт, встречать партии. И вас
самого — старшим по вашему углу: чтобы там не бегали к
дороге каждый раз, когда мотор услышат.



 
 
 

— Сделаю.
Он уходит, и трое уходят за ним, и один из них — тот

самый, молодой, — на ходу оборачивается и смотрит на меня
ещё раз.

Я делаю себе пометку на полях: строительная команда,
Дегтярёв, левый угол. И ещё одну, для памяти, без букв: че-
ловеку, который четвёртые сутки сидит под дождём, надо
дать не утешение, а работу; это не доброта, это тот же самый
расчёт, только по другой ведомости.

Я возвращаюсь к столу и понимаю, что у меня осталась
несделанной самая неприятная часть дня.

Плешаков приходит на причал в четыре, с последним гру-
зовиком, и я сразу вижу по нему, что он приехал не сдавать
имущество.

Он подходит к столу, кладёт передо мной наш утренний
лист и тычет пальцем в свою строчку.

— Вот, — говорит он. — Я — здесь. Ящики — здесь. А
Николаенко и Гриценко — здесь, — палец уходит вниз, на
завтрашний рейс.



 
 
 

 
Глава 5

 

— И что?
— И я не поеду.
Я откладываю карандаш.
У меня за спиной триста человек, сорванный график, суд-

но, которое уходит в шесть, и один боцман, который считает
крепление. Мне сейчас очень не хочется разбирать личные
обиды.



 
 
 

— Плешаков. Объясни коротко.
— Коротко: ящики без этих двоих — это куча, — говорит

он. — Я их паковал вместе с ними. Гриценко знает, где ин-
струмент, Николаенко — где приборы. Если мы приедем без
них, на материке всё вскроют и растащат за трое суток.

— Ты приедешь.
— Я приеду и буду стоять над этими ящиками один, —

говорит Плешаков. — А их выгрузят на берег, потом пере-
везут, потом кто-нибудь скажет «отойди, не мешай», и всё.

— Значит, ты предлагаешь остаться и ждать их?
— Я предлагаю не разрывать.
Я уже открываю рот, чтобы сказать ему то, что говорят

в таких случаях командиры: что очередь ждёт, что каждый
считает своё дело главным, что если все начнут ставить усло-
вия, мы не отправим никого.

И тут к столу подходит Лида.
— Иванов, — говорит она. — У меня то же самое.
— Что «то же самое»?
Она кладёт рядом свой список.
— Тринадцать лежачих идут сегодня. Постоянных сопро-

вождающих в трюме — двое, Гнатюк больше не берёт. А са-
нитары, которые их довезут до причала, у меня стоят вот
здесь. — Палец. — На завтрашнем рейсе. То есть носилки
приедут на причал, их снимут с машины, и дальше их при-
мет... кто?

— Двое сопровождающих.



 
 
 

— Двое на тринадцать носилок на трапе под дождём, —
говорит Лида и сдвигает мой лист, освобождая место своему.
— Вот этих двоих вы мне привязали к завтрашнему рейсу.
Они сегодня донесут раненых до трапа и там останутся, а
дальше что? Двое сопровождающих понесут одни носилки.
Остальные будут лежать на мокрых досках, среди грузчиков.
Один из моих тринадцати начнёт рвать — кто его повернёт?
Бросать те носилки, которые уже несут?

Я смотрю на два листа.
Два разных человека. Две разные службы. Совершенно

разные слова. И один и тот же дефект.
Я беру оба листа и кладу рядом.
Вот моя ошибка — и она сделана не сегодня утром, а

вчера, когда мы с Литвиновым составляли предварительные
списки. Мы считали людей по принадлежности: авиация от-
дельно, медицина отдельно, имущество отдельно. Мы соста-
вили три правильных столбика, и в каждом из них люди и
вещи ехали параллельно, никогда не встречаясь.

А ехать они должны не параллельно. Ехать они должны
сцепленными.

— Так, — говорю я. — Оба правы, оба подождите две
минуты.

Я переворачиваю лист чистой стороной и рисую.
Не колонки. Цепочку.
Группа. Что везёт. Кто сопровождает от начала до конца.

Кто принимает на той стороне — по фамилии.



 
 
 

— Плешаков. Твои ящики идут сегодня. С ними идёшь ты
и Гриценко, Гриценко я снимаю с завтрашнего и ставлю сю-
да. Николаенко остаётся готовить последнюю машину, после
запуска идёт с наземной группой на катер. Его выход запи-
шем отдельно, вместе с дорогой от полосы.

— Кто примет на той стороне? — сразу говорит Плеша-
ков.

— Вот, — говорю я. — Это следующий вопрос, и он об-
щий.

— По носилкам разделяем работу, — добавляю я. — Дег-
тярёвовы двое и двое Лиды несут до закреплённого места,
затем возвращаются на берег. Два постоянных сопровожда-
ющих остаются в трюме. Гнатюк, покажите порядок перено-
са, чтобы носилки на трапе не встречались. Людей, которым
нужно часто давать воду, кладём рядом с сопровождающи-
ми, Лида проверит, успевают ли они ко всем.

Боцман кивает и зовёт переносчиков пройти пустыми до
кормового закутка. Лида идёт с ними; решение она подтвер-
дит после этой пробы.

Я поворачиваюсь к Сазонову.
— Товарищ капитан-лейтенант. Мне нужна связь с мате-

риком. Не разговор — телефонограмма с ответом.
— Какая?
— Простая. «Прошу сообщить фамилии принимающих:

по имуществу авиагруппы — в порту, по раненым — в гос-
питале». И чтоб ответили фамилиями, а не «приму как по-



 
 
 

ложено».
Сазонов смотрит на меня, потом на два листа, потом на

Лиду.
— Вы сейчас хотите, чтоб я занял линию под фамилии?
— Я хочу, чтобы через пять часов на том берегу трина-

дцать носилок кто-то встретил по имени.
Он молчит секунды три.
— Байда! — говорит он наружу. — Посыльного в штаб

острова. Бегом.
Ответ приходит через час двадцать, в двух строчках, с ис-

кажённой фамилией, которую потом ещё десять минут пере-
спрашивают.

По имуществу — воентехник второго ранга Шульга, порт,
пирс номер два.

По раненым — военфельдшер Ракитина, эвакоприёмник,
третий корпус.

Я пишу обе фамилии печатными буквами в свою цепочку.
Потом беру ещё два листка, пишу на каждом то же самое и
отдаю: один Плешакову, другой — Лиде.

— Плешаков, читай вслух.
— Шульга, порт, пирс номер два.
— Если Шульги не будет?
— Буду сидеть на ящиках, пока не найдут, — говорит

Плешаков и вдруг усмехается. — Ладно. Поеду.
— Ковалёва?
— Ракитина, эвакоприёмник, третий корпус, — говорит



 
 
 

Лида. — Иванов, а если её тоже не будет?
— Тогда ваш сопровождающий не отдаёт носилки нико-

му, пока не появится живая фамилия. И это не самодеятель-
ность, это я пишу в цепочке отдельной строчкой.

Лида смотрит на лист.
— Знаете, что самое обидное? — говорит она. — Мы это-

го могли не делать. Никто бы потом не спросил.
— Спросили бы, — говорю я. — Через месяц. У вас. И

вы бы себе ответили сами, ночью.
Она не отвечает, но лист забирает.
К половине шестого выясняется, что вес всё равно не схо-

дится.
Не сильно — тонны на полторы. Но полторы тонны сверх

расчёта грозят оставить на берегу четыре носилки: и мне эти
четыре носилки взять неоткуда, потому что боезапас я уже
списал весь, какой мог.

Гнатюк приходит с очередным замером осадки и говорит
просто:

— Больше не возьму. По грузовой марке запаса почти нет.
— Откуда взялось лишнее?
— Оттуда, — говорит боцман и ведёт меня к трапу.
У трапа, вдоль стены пакгауза, стоит то, что стоит у лю-

бого трапа во время любой эвакуации: вещи.
Чемоданы. Мешки. Сундучки. Узлы. Связанные ремнём

тюки. Патефон — я не шучу, настоящий патефон в футляре.
Швейная машинка. Ящик с чем-то стеклянным, из которого



 
 
 

торчит солома.
— Вот ваши полторы тонны, — говорит Гнатюк. — И это

только то, что уже донесли.
Я стою и смотрю на эту гору.
Каждая вещь тут принадлежит человеку, который её нёс

одиннадцать километров под дождём. В каждом узле — вся
жизнь, какая у человека осталась. И в каждом узле — два-
дцать, тридцать, сорок килограммов веса, который считается
точно так же, как считается вес человека с простреленным
животом.

— Прохоров! — говорю я. — Весы.
— Какие весы?
— Из столовой. Десятичные. Привезите.
Весы привозят через двадцать минут — облупленные, с

гирями в брезентовом мешке, и когда их ставят на доски у
трапа, вокруг сразу становится тихо.

Все понимают, зачем весы.
— Товарищи, — говорю я, встав на ящик, чтобы меня ви-

дели. — Сейчас будем взвешивать личный груз. Порядок та-
кой: служебное — едет. Личный пакет до пяти килограммов
— едет. Остальное остаётся здесь под расписку, и это каса-
ется всех без исключения.

В толпе сразу поднимается тот особый ровный гул, кото-
рый ещё не возмущение, но уже его приближение.

— Начинаем с меня, — говорю я.
И кладу на весы свой вещмешок.



 
 
 

Он, честно говоря, жалкий. В нём нет ничего, потому что
у человека, которым я стал, никогда не было времени обра-
сти вещами: бритва, кусок мыла в тряпке, запасные портян-
ки, полевое одеяло, ложка, кружка, две тонкие книжки, ко-
торые я даже не открывал, и шерстяной свитер, связанный
кем-то, кого я не помню.

Чуть больше шести килограммов.
Я развязываю мешок при всех и выкладываю на доски:

бритва, мыло, портянки, одеяло, ложка, кружка и одна книж-
ка — в одну сторону. Вторую книжку и свитер — в другую.

— Служебное и пять килограммов, — говорю я. —
Остальное остаётся.

— Товарищ старший лейтенант, свитер-то чего? — спра-
шивает кто-то из толпы. — Свитер — он лёгкий.

— Восемьсот граммов, — говорю я. — Запасные сапоги
ещё на аэродроме оставил, в чемодане. Без второй книжки
здесь всё равно больше пяти. Теперь снимаю свитер.

В планшете у меня остаются документы, карта, карандаш,
фотография и письмо. Планшет — служебное. Про фотогра-
фию и письмо я не говорю ничего, и никто не спрашивает; и
я ловлю себя на том, что впервые за всё время рад тому, что
моя единственная личная вещь весит двенадцать граммов.

Дальше начинается очередь к весам, и она идёт тяжело.
Тяжело — потому что люди не спорят. Они подходят, кла-

дут, смотрят на стрелку и отдают. Женщина из вольнонаём-
ных, повариха, снимает с мешка швейную машинку и ставит



 
 
 

её на доски отдельно, аккуратно, как ставят на стол. Потом
отходит и стоит рядом, не уходя, минуты три.

Я к ней не подхожу. Есть вещи, при которых командиру
надо просто не мешать.

К шести, когда трап уже гудит от ног, к столу подходит
интендант третьего ранга — фамилия Бурцев, я видел его
утром в штабе острова, — и кладёт передо мной бумагу.

— Отдельное распоряжение, — говорит он. — Имуще-
ство финчасти, один сундук, к погрузке первым рейсом.

Я читаю. Бумага настоящая, подпись есть, подпись при-
надлежит человеку, которого сейчас нет на острове.

— Где сундук?
— На подводе.
— Вес?
Бурцев мнётся.
— Килограммов сто.
— Сто десять, — говорит Гнатюк, не поднимая головы.

— Я его трогал.
Сто десять килограммов. Хватит на человека с носилками

и его вещи.
— Товарищ интендант третьего ранга, — говорю я. — Я

вашу бумагу не оспариваю. У меня нет на это права. Но у
меня есть ведомость загрузки, и в ней всё, что грузится, за-
писано против того, что не грузится. Поэтому я сейчас впи-
шу ваш сундук вот сюда, — я показываю пальцем, — а вот
здесь, напротив, вычеркну носилки. И укажу фамилию.



 
 
 

— Какую фамилию?
— Того, кого снимут. Он вон там лежит, в пакгаузе, вто-

рые носилки от стены. Двадцать лет, ранение в живот. Кова-
лёва говорит, что до завтра он не доживёт.

Бурцев смотрит на меня. Потом — на пакгауз. Потом сно-
ва на меня.

— Это... — он тянет распоряжение к себе, но останавли-
вается, увидев мой карандаш над ведомостью. — Вы не мо-
жете так поворачивать дело. Мне приказано доставить сун-
дук.

— Это арифметика, — говорю я. — Сто десять килограм-
мов груза равны ста десяти килограммам человека с носил-
ками. Судно не различает. Ведомость тоже не различает. Раз-
личаем только мы с вами, и то не всегда.

— Вы не имеете права ставить фамилию.
— Имею, — говорю я. — Я обязан указать основание. Ес-

ли я напишу «снято по недостатку веса», это будет неправ-
да. Правда в том, что снято в связи с погрузкой имущества
финчасти по отдельному распоряжению. Так и напишу.

Бурцев стоит ещё секунд десять.
Он не злодей. Он человек, у которого есть распоряжение,

полученное от старшего, и сундук, в котором лежит то, за
что с него тоже спросят, — и он всё это время был уверен,
что сундук грузится вместо «чего-то там», а не вместо кон-
кретного мальчика со вторых носилок от стены.

— Я заберу, — говорит он.



 
 
 

— Куда?
— Обратно на подводу. Подождёт следующего рейса.
— Запишу как перенос по вашей просьбе, — говорю я.

— Без фамилий.
Он берёт свою бумагу и уходит, и на ходу у него очень

прямая спина.
Гнатюк провожает его взглядом.
— Он на вас донесёт, — говорит боцман задумчиво.
— Может быть.
— Точно донесёт. Не сегодня. Через месяц, когда вспом-

нит.
— Тогда через месяц и посмотрим.
Я думаю, что на этом эпизод закрыт, и на этом я ошиба-

юсь.
Потому что слух уже пошёл.
Я слышу его через двадцать минут — не жалобу, не крик,

а просто фразу, брошенную в очереди у весов, негромко, без
адреса:

— ...а начальство своё отдельно вывозит. Сундуками.
Я оборачиваюсь. Никто не смотрит мне в глаза. Все смот-

рят на весы.
И это очень плохо, потому что слух не видит документа:

сундук остался на подводе, а толпа этого не знает.
В семь начинает темнеть, дождь усиливается, тральщик

отходит от причала — с тринадцатью носилками, с Плеша-
ковым, с Гриценко, с ящиками и с фамилией принимающе-



 
 
 

го воентехника Шульги, записанной печатными буквами на
трёх листах.

А в двадцать минут восьмого толпа срывается.
Я стою у стола под навесом, спиной к пакгаузу, когда звук

меняется.
За полсекунды до крика.
Так бывает, когда на аэродроме кто-то неправильно запус-

кает мотор: ещё ничего не произошло, но звук уже не тот, и
ты разворачиваешься раньше, чем понимаешь зачем.

Разворачиваюсь.
От пакгауза, из-под навеса, где стояли те, кто ждал с ночи,

к дороге и к причалу двинулась масса. Не бегом — сначала
просто шагом, вся сразу, как сдвигается снег на крыше. Кто-
то крикнул, что подают следующую машину. Кто-то крик-
нул, что машина последняя. Кто-то — что грузят начальство.

Проход между пакгаузом и штабелями узкий, метра три.
В нём сейчас идут носилки — те четверо, которых Лида го-
товила на мотобот.

И в этот проход, навстречу носилкам, вваливаются чело-
век шестьдесят.

Впереди падает боец. Я вижу это отсюда: он поскальзыва-
ется на мокрых досках, нелепо взмахивает руками и уходит
вниз, а сзади продолжают идти.

Караул у трапа поворачивается. Старшина Байда делает
шаг вперёд, и я вижу, как его рука идёт к ремню карабина
за спиной.



 
 
 

Вот тут у меня внутри всё останавливается.
Потому что сейчас решается не вопрос очереди. Сейчас

решается, будет ли у нас на этом причале стрельба по своим,
и после неё уже не будет никакой эвакуации, а будет то, о чём
потом двадцать лет не рассказывают.

Я делаю шаг от стола — и останавливаю себя.
Это, наверное, самое трудное физическое усилие за весь

день: стоять.
Потому что если я сейчас побегу туда, то через тридцать

секунд я буду одним из ста человек в узком проходе, орущим
наравне со всеми. А за этим столом останется ведомость, по
которой Сазонов через десять минут будет решать, что гру-
зить на мотобот. И никого, кто отвечает.

— Тимка! — ору я. — Установка!
— Сипит!
— Всё равно!
— Федя!
И Федя уже идёт.
Он идёт не бегом, а быстрым широким шагом, с правой

стороны, вдоль стены пакгауза, там, где толпа ещё жидкая.
Плечо у него после августа так и не стало прежним, и правую
руку он в драку не сунет, и он это знает лучше всех.

Поэтому он не лезет в середину.
Он влезает на штабель ящиков сбоку — с одной руки,

неловко, — и оттуда начинает кричать. И кричит он не «сто-
ять» и не «назад».



 
 
 

Он кричит имена.
— Мищенко! Мищенко, это ты? Разворачивайся ко мне!

Хомутов! Кузьмич, ты где, я тебя вижу! Разворачивайтесь
лицом к своим!

Я вижу, как в тёмной шевелящейся массе что-то происхо-
дит.

Три или четыре человека в середине останавливаются и
начинают поворачиваться назад, к тем, кто напирает. Один
из них — здоровенный, в ватнике, — упирается плечом и
начинает орать что-то своё, в упор, тем, кто сзади.

И масса, дойдя до этих развернувшихся, спотыкается. Не
останавливается — именно спотыкается, как спотыкается
вода, встретив камень.

— Поднимайте! — орёт Федя. — Под ним человек! Под-
нимайте, вы его топчете!

Хомутов упирается спиной в напирающих и зажимает
пятку между досками. Мищенко держится рядом; на секун-
ду их обоих гнёт вперёд.

— Сзади стой! Человека поднимаем! — доносится снизу.
Крик передают дальше. Напор ослабевает ровно настоль-

ко, чтобы двое впереди нагнулись и схватили упавшего за ру-
кава. Его вытягивают к штабелю; освобождённое место сразу
занимает чужой сапог, но человек уже сидит у ящика, при-
крыв голову руками.

Над всем этим начинает сипеть установка.
— Внимание, — говорит Тимка, и голос его, разорванный



 
 
 

дождём и плохим питанием, звучит как голос из бочки. —
Машина не последняя. Следующая машина забирает от мед-
пункта через сорок минут. Сейчас от пакгауза идут носилки,
четверо. Дайте проход носилкам.

Он повторяет это второй раз. Потом третий.
Никаких «спокойно, товарищи». Никаких «всех выве-

зут».
Толпа не расходится. Но она — я вижу это сверху — начи-

нает расслаиваться: часть людей поворачивается к проходу
боком и отступает к стене, освобождая метр, потом полтора.

Федя слезает со штабеля и идёт вдоль этой щели, и за ним
идут те четверо, кого он назвал по именам. Они не растал-
кивают. Они просто идут стенкой и говорят на ходу — не
мне слышно, что, но по лицам видно, что это обычные слова,
обычным голосом, кому-то знакомому.



 
 
 

 
Глава 6

 

Носилки проходят.
Байда так и не снял карабин.
Я вижу это очень отчётливо, потому что смотрел именно

на его руку: он довёл ладонь до ремня, взялся за него и дер-
жался — не как за оружие, а как держатся за перила. Потом,
когда в проходе освободился метр, отпустил и вытер ладонь
о шинель.



 
 
 

Позже, ночью, он подойдёт ко мне сам и скажет одну фра-
зу: «Товарищ старший лейтенант, я чуть не снял». И я отве-
чу ему, что он не снял, и что об этом надо помнить именно
так, а не иначе, потому что человек, который всю жизнь бу-
дет считать себя тем, кто чуть не выстрелил, служит хуже,
чем человек, который знает, что не выстрелил.

Но это будет ночью.
Теперь, когда проход свободен, я замечаю цену того спус-

ка: ещё у штабеля Федя соскользнул, ухватился правой ру-
кой за край ящика и сразу отпустил. Тогда его заслонили но-
силки. Теперь он идёт, прижав локоть к боку.

Он приходит к столу минут через десять, держа правую
руку у груди, и вид у него очень будничный.

— Проход есть, — говорит он. — Пока стоят.
— Плечо?
— Плечо на месте.
— Костенко.
— Дёрнул, — говорит он. — Не сильно. Ковалёвой не го-

ворите.
— Скажу.
— Товарищ старший лейтенант...
— Скажу, — повторяю я. — Потому что завтра ночью ты

мне нужен в нижней точке, а не с рукой в петле. И если я про
это узнаю не сегодня от тебя, а завтра в воздухе от твоего
молчания, я тебя вообще не возьму.

Он вздыхает и садится на угол ящика.



 
 
 

— Там мужик один, — говорит он через паузу. — Из тех,
кого я по имени звал. Хомутов. Он своё место потерял, пока
разворачивался.

— Как потерял?
— Ну как. Он стоял вторым десятком, а пока держал про-

ход, мимо прошло человек сорок. Теперь он в конце.
Я смотрю на лист.
Это та самая цена, которую никакая ведомость не показы-

вает: человек, который остановил давку, вылетел из очереди,
потому что стоял к ней спиной.

— Тимка! — говорю я вверх. — Запиши в мою тетрадь
отдельной строкой: кто держал проход — Хомутов, Мищен-
ко, Кузьмич, четвёртого узнаем. Они идут следующей пар-
тией, вне очереди, и объявишь это вслух, при всех, с фами-
лиями и с причиной.

— А не будет шума?
— Будет, — говорю я. — Один раз. А если не объявить,

то во второй раз проход держать никто не пойдёт.
Я стою у стола и смотрю на это, и у меня трясутся руки —

сейчас, когда всё уже кончилось.
Сазонов появляется рядом.
— Почему вы не пошли? — спрашивает он.
— Потому что тогда здесь никого бы не было.
Он смотрит на ведомость на столе, потом на меня.
— Знаете, Иванов, — говорит он, — я четверо суток ду-

мал, что вы, лётчики, работать на земле не умеете.



 
 
 

— Мы и не умеем.
— Ну да, — говорит он. — Оно и видно.
Через сорок минут мы теряем поток.
Не из-за толпы, не из-за давки и не из-за начальства. Из-

за шофёра.
Полуторка, которая должна была забрать от медпункта

следующую группу, не приходит. Через десять минут ожи-
дания в очереди начинается то же самое шевеление; через
пятнадцать кто-то произносит вслух то, чего все ждали:

— Всё. Уехали.
И сразу вторым слоем, тем самым, дневным:
— Начальство увезли, а нас бросили.
Я вижу, как эта фраза идёт по очереди — буквально вижу,

как по воде, как рябь от брошенного камня. И понимаю, что
сейчас мы получим второй раз то же самое, но теперь уже
без Феди на штабеле, потому что второй раз одни и те же
слова не работают.

— Федя, — говорю я. — Что с машиной?
— Не знаю. Должна была прийти в двадцать минут.
— Пошли кого-нибудь.
— Кого?
И вот тут я наконец понимаю, что мы делали неправильно

весь день.
Мы посылали людей вперёд. Всё время вперёд: вперёд с

носилками, вперёд к трапу, вперёд к машине. И ни разу —
обратно.



 
 
 

А очередь стоит и не видит ничего, кроме спины уходя-
щего. Ей никто не приносит новостей. Все новости приходят
к ней сверху, через сипящую установку, от начальства, кото-
рому она уже не очень верит.

— Мищенко, — говорю я. — Сюда.
Мищенко подходит. Тот самый — сапоги, вещмешок, ав-

густ, полоса. Сейчас он старше на месяц и на целую войну.
— Ты сейчас пойдёшь пешком до медпункта и обратно,

— говорю я. — Одиннадцать километров не надо, до мед-
пункта здесь два. Найдёшь машину. Узнаешь, где она и по-
чему стоит. И придёшь обратно.

— Есть.
— Стой, Мищенко. — Он уже повернулся к дороге; я до-

жидаюсь, пока снова посмотрит на меня. — Вернёшься —
сначала скажешь, что видел, мне. Потом пройдёшь вдоль
очереди и расскажешь людям сам. Пусть спрашивают тебя,
ты там побываешь.

Мищенко смотрит на меня.
— Понял, — говорит он. — А если её там нет?
— Тогда скажешь, что её там нет. Не приукрашивай.
Он уходит в темноту.
— И второго, — говорю я Феде. — Второго — навстречу

носилкам, к медпункту. Чтобы обратный путь не был пу-
стым: он вернётся вместе с ними и доведёт до трапа.

— Хомутова пошлю.
— Посылай.



 
 
 

Мищенко возвращается через двадцать пять минут, мок-
рый до нитки, дышащий как загнанная лошадь, и — я сразу
вижу — довольный.

— Машина на месте, — говорит он, останавливаясь пере-
до мной. — Она не сломалась. Она разгружается. Ей на мед-
пункт привезли ящики, и там сейчас снимают, потому что
кузов занят. Шофёр сказал: двадцать минут — и придёт.

— Ты видел кузов сам?
— Сам. И шофёра видел, Чернега его фамилия.
— Хорошо, — говорю я. — Теперь иди и говори.
И Мищенко идёт вдоль очереди.
Я стою у стола и слушаю, как это работает.
Он говорит негромко, без всякого ораторства, простыми

словами: машина на медпункте, разгружается, придёт минут
через двадцать, шофёр Чернега, я его сам видел. Кто-то из
очереди спрашивает — он отвечает. Кто-то спрашивает вто-
рой раз то же самое — он отвечает опять, терпеливо, как че-
ловек, которому не жалко.

И очередь садится обратно на свои мешки.
Не потому, что поверила начальству. Потому что перед

ней стоит свой парень, который двадцать минут назад ушёл
туда, а сейчас вернулся и рассказывает.

— Тимка, — говорю я вверх, на кузов. — Меняем поря-
док. Больше не объявляешь группы номерами. Объявляешь
рубежи.

— Как?



 
 
 

— Так. «Группа три — медпункт». Не «группа три, приго-
товиться», а «группа три идёт до медпункта, там её встречает
Хомутов». Потом: «группа три — грузовик». Потом: «груп-
па три — трап, принимает боцман Гнатюк». Человек должен
слышать не номер, а место, куда он сейчас физически при-
дёт, и фамилию того, кто его там встретит.

Тимка молчит секунду.
— Это же длиннее.
— Это длиннее и понятнее. Пробуй.
Он пробует.
И через полчаса я вижу то, ради чего был весь этот день.
Очередь начинает двигаться партиями.
Людей из дальнего укрытия вызывают по десять. Они до-

ходят до медпункта; Хомутов встречает их и возвращает по-
сыльного с числом прибывших. Полуторка отвозит десяток
к гавани, где Байда считает людей и размещает под навесом
до следующего судна. Уходящий мотобот берёт только свою
двадцатку, остальные получают место ожидания и срок сле-
дующей проверки, а не обещание немедленной посадки.

Между рубежами есть люди. У каждого рубежа есть фа-
милия. И главное — между рубежами теперь ходят обратно.

Это, если честно, не изобретение. Это самая обыкновен-
ная схема, которую я в прошлой жизни видел на любом круп-
ном аэродроме при любой массовой переброске, и там она
называлась длинным скучным словом и была расписана в ин-
струкции, которую никто не читал, потому что она работала



 
 
 

сама собой.
Здесь она не работает сама собой. Здесь её приходится со-

бирать из живых людей под дождём, и каждый винтик в ней
— это человек, которого надо назвать по имени.

Лида находит меня около одиннадцати, когда очередь уже
идёт ровно, а я стою у стола и переписываю расчёт набело.

Она садится на ящик рядом, вытягивает ноги и некоторое
время просто молчит.

— Мальчик жив, — говорит она наконец. — Тот, с живо-
том. Ушёл на тральщике. Гнатюк его положил у кормового
закутка, головой к борту.

— Хорошо.
— Не хорошо, — говорит она. — Пятьдесят на пятьдесят.

Но он хотя бы в тепле и на судне, а не на досках.
Мы сидим.
Дождь к ночи стал реже, но холоднее. Внизу, у трапа, го-

рит один фонарь, прикрытый жестянкой сверху, и в его свете
видно, как поднимается пар от людей.

— Иванов, — говорит Лида. — Я вас вчера кое о чём
спрашивала.

Вот это неожиданно. Я успел совершенно забыть.
— Спрашивали.
— Я обещала проверить по лицу. — Она поворачивает

голову. — По лицу не видно, вы за сегодня стали похожи на
мешок. Так что спрошу словами. Написали?

— Написал.



 
 
 

— Что написал?
— Три строчки, — говорю я. — «Я жив. Я здесь. Писать

мне пока трудно, но я напишу ещё».
— И?
— И не отправил.
— Почему?
Я достаю планшет, расстёгиваю его и показываю ей — не

письмо, а конверт.
— Потому что я не знаю адреса.
Лида смотрит.
— Он же вот, — говорит она. — На конверте.
— На конверте обратный адрес отправителя, — говорю я.

— Написан от руки, карандашом, и половина размокла ещё
до меня. Я могу разобрать город и, кажется, улицу. А номер
дома — нет.

— Внутри должен быть.
— Внутри — да, — говорю я. — Наверное.
И вот тут она понимает.
Я вижу, как понимает: у неё меняется выражение лица —

не жалость, а что-то куда более неудобное, ближе к изумле-
нию.

— Вы его так и не открыли, — говорит она.
— Нет.
— Иванов. Вы сегодня двенадцать часов воевали с интен-

дантами за семнадцать носилок. Вы отняли у человека сун-
дук. Вы стояли у весов и выкладывали свои портянки на все-



 
 
 

общее обозрение. И вы не можете открыть конверт.
— Не могу.
— Почему?
Я думаю, как ответить так, чтобы не соврать.
— Потому что пока я его не открыл, там всё ещё может

быть что угодно, — говорю я. — А когда открою, там будет
конкретный человек, который задаёт конкретные вопросы.
И на них придётся отвечать конкретно. А у меня нет ответов.

— У вас есть три строчки.
— Три строчки — это не ответ. Это уведомление.
Лида долго молчит.
— Ладно, — говорит она. — Знаете что? Оставьте пока.
— Что, серьёзно?
— Серьёзно, — говорит она. — Я вчера была умная и по-

советовала вам написать. Вы написали. Дальше должно идти
«и отправить», и я должна сейчас на вас надавить. А я не
буду.
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