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Аннотация
Пятьдесят пять лет, тридцать лет в небе и последний

боевой вылет. Подбитый ракетой, командир стратегического
бомбардировщика Павел Иванов спасает экипаж и направляет
горящую машину в цель. Но вместо смерти приходит новое
падение — уже в чужом молодом теле, за штурвалом израненного
самолёта над Балтикой августа 1941 года.

У Павла есть опыт лётчика XXI века, но нет ни привычных
приборов, ни надёжной техники, ни права объяснить, откуда
он знает будущее этой войны. Вокруг — отступление, разбитые
машины, люди на пределе сил и экипаж, который ещё только
должен поверить своему командиру. А впереди — приказ,
звучащий почти безумием: поднять тяжёлый бомбардировщик и
идти на Берлин.

Чтобы выжить, Павлу придётся заново освоить старое небо,
вернуть в строй обречённую машину и научиться принимать
решения, где цена ошибки — четыре жизни. Здесь не будет



 
 
 

лёгких чудес. Только мастерство, ответственность и железная
воля человека, который уже однажды выбрал не себя.
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Часть I. Четыре километра

 
Машина нехотя поднимает нос, и в тот же миг правая

плоскость проседает мне под руку. Я возвращаю ручку на
волос, давлю левую педаль, ловлю крен ещё в начале. За ло-
бовым стеклом вода с каждой секундой занимает всё больше
неба. Пламя у правой мотогондолы освещает гребни сбоку;
они бегут к нам наискось, короткие, частые. Сесть вдоль них
уже не успеть. Поверну — потеряю остаток высоты и под-
ставлю огню весь поток.

— Аркадий, куда несёт? — Я чуть отпускаю ручку, воз-
вращая крылу скорость. В ответ самолёт перестаёт валиться
вправо, зато море поднимается быстрее. — Мне нужна ли-
ния касания, а не берег. Берег мы уже проиграли.

— Вижу. — Литвинов пригибается к боковому стеклу, в
одной руке держит карандаш, второй прижимает раскрытый
планшет к колену. Свет от горящего крыла проходит по его
лицу полосами. — Ветер нам в правую скулу. Гребни идут
поперёк, примерно на четыре часа. Если довернёшь за ними,
правое крыло возьмёт воду первым. Держи нынешний курс,
а перед самым касанием я дам полшага влево.

— Полшага самолётом я тебе исполню. Высоту называй
через пять метров и следи за берегом: если впереди светлая
полоса, скажешь раньше, чем я её приму за блеск.

— Берег левее носа, — Литвинов быстро сворачивает кар-



 
 
 

ту, но карандаш прячет за воротник, словно через минуту
снова понадобится писать. — До него три с половиной, мо-
жет, чуть больше. Под нами тёмная вода, отмель дальше.
Высота сто восемьдесят. За берег больше не торгуйся, ко-
мандир: сейчас можно выиграть метров двести и проиграть
управление.

Я слышу в его голосе то, что раньше Литвинов оставлял
себе: он уже выбрал. Штурман не просит меня согласиться
с цифрой. Он ставит её между мною и водой, как ставил на
карте точку разворота. А у меня руки всё ещё помнят само-
лёты, которые планировали лучше этого обгоревшего, про-
битого, нагруженного на одну сторону железа. Опыт шеп-
чет: потяни, преврати высоту в дальность, дожми до отмели.
Ручка под ладонью отвечает иначе — мелкой вялой дрожью.
Скорость подходит к границе, где правое крыло перестанет
быть крылом.

— Тимка, что с огнём? — Я держу нос так, чтобы прибор-
ная доска не заслоняла воду, и не отвожу взгляда на стрелки:
теперь они запаздывают за тем, что уже чувствуют ладони.
— Смотри корень крыла, бак и кромку. Докладывай изме-
нение, а не цвет.

— Слышу, командир. — В наушниках трещит, затем го-
лос Журавлёва становится чище: он отнимает одну руку от
передатчика и прижимает микрофон ближе ко рту. — У кор-
ня течёт горящее, полоса стала шире на ладонь. До бака гла-
зами не доберусь — дым лёг сверху. По задней кромке чи-



 
 
 

сто. Ветер прижимает пламя к обшивке, пока оно назад не
рвётся.

Последний квадрат Тимка уже отдал. Теперь он снимает
питание с передатчика, переносит нож на шнур у запястья и
берёт аварийный мешок на колени. Рация останется самолё-
ту; Журавлёв должен выйти к лодке, не возвращаясь в воду
за железом.

— Сто пятьдесят, — Литвинов проводит ногтем по обрезу
стекла, совмещая гребни с кромкой переплёта. — Снижение
растёт. Нос отпусти ещё на палец. Сейчас крыло держится за
счёт угла, а не твоего желания.

— Вижу.
— Тогда исполни, — он поворачивает голову ко мне и

впервые за весь вылет смотрит не вниз, не на карту, а прямо
в лицо. — Тебя к берегу тянет. Я тоже вижу землю. Она уже
чужая для этой посадки.

Я отдаю ручку от себя. Нос опускается настолько мало,
что человек в кабине не заметил бы движения, зато в ладо-
ни возвращается вес. Правый элерон снова отвечает. За это
мы платим высотой: море рывком приближается, отдельные
гребни становятся видны между вспышками огня.

— Исполнил. Дальше веди, — отвечаю я, удерживая воз-
вращённый вес на ручке и проверяя правый элерон корот-
ким движением кисти.

— Так держи. Сто тридцать пять. До касания меньше по-
луминуты, — Литвинов снова совмещает тёмную дорожку с



 
 
 

кромкой переплёта.
— Федя, твоя очередь, — говорю я в микрофон. — Что

готово у кормы?
Из задней части доносится глухой удар и протяжный скре-

жет. Костенко отвечает только после второго удара; он тянет
что-то обеими руками и говорит между рывками.

— Лодка снята с крепления, чехол закрыт, ручной мех
внутри, — сообщает Костенко между рывками. — Мешок
пристегнул коротким концом к поясу, ремень затянул, два
ножа приготовил. Нижний люк ходит лишь наполовину; до
касания его не открываю.

— Назначьте, кто примет меня снаружи, — требует он,
ударяя ладонью по крышке. — Тимка берёт короткий конец
на предплечье: один рывок — линь у него, два — путь чист.
Если сигнала нет, я не жду вас в воде по грудь: режу крепле-
ние, выталкиваю лодку и выхожу сам. Плавать я не умею, а
возле воды работал; за обвод удержусь.

Я принимаю порядок. Тимка подтверждает, что нож по-
лучил и верёвку не зажмёт в кулаке. За три вдоха они дого-
вариваются: одной рукой Федя держит обвод, второй подаёт
мешок; Журавлёв принимает его на левом борту. Я оставляю
последнее слово за их руками.

— После воды разберётесь, кто кого толкал. Аркадий, вы-
ход.

— Через верх штурманской. Крышка отжата, защёлку
держу ладонью, чтобы ударом не захлопнуло. После касания



 
 
 

выбрасываю планшет на левую сторону, сам за ним. — Он
говорит медленно, сверяя каждое движение с кабиной. —
Тетрадь на груди, внутренний карман застёгнут. Если люк
поведёт, пойду к тебе наверх. Вниз в носовую часть после
воды возвращаться нельзя: там первым прижмёт.

— Правильно. Ты выходишь первым из носа и принима-
ешь мой страховочный конец у фонаря. Я покидаю кабину
после переклички троих.

— Ты покидаешь, когда вода дойдёт до сиденья, — по-
правляет Литвинов, продолжая держать взгляд на море. —
Если нас троих будет слышно, а фонарь заклинит, твоя по-
следняя очередь превратится в последнюю ошибку. Назови
себе границу сейчас.

В его просьбе нет красивой заботы о командире. Он снова
требует числа, потому что расплывчатое «после всех» нельзя
исполнить в тонущей машине.

— До нижней кромки сиденья. Либо крен правее двадца-
ти градусов. Что придёт раньше, то и будет моей командой
выйти. Если к тому времени Федя не отзовётся, наружу всё
равно выхожу и иду к его люку с воды.

— Вот теперь по линейке, — отвечает Литвинов. — Сто
метров. Скорость у нижней черты. Ручку от себя ещё чуть-
чуть.

— Отдал.
Указатель скорости дрожит, цифра на нём расплывает-

ся от огненных бликов. Я перестаю смотреть. Правое кры-



 
 
 

ло снова просит опоры: ручка делается легче, по ней прохо-
дит едва заметный толчок, как предупреждение перед насто-
ящим срывом. Земля левее носа уже не цель, а тёмная чер-
та, над которой висит низкое облако. До неё можно было до-
тянуть на исправной машине. Эта машина закончила полёт
раньше берега.

— Восемьдесят, — говорит Литвинов. — Гребни идут на
нас справа. Точка впереди: между двумя светлыми дорож-
ками есть тёмный промежуток. Веди туда. Там волна разо-
шлась после порыва, получишь несколько корпусов ровнее.

Я нахожу промежуток только после его слов. Огонь спра-
ва уничтожает ночное зрение, зато Литвинов смотрит вперёд
из нижней кабины, прикрывая пламя переплётом. Его тём-
ная дорожка смещается влево. Я даю педаль и чуть наклоняю
машину, не разворачивая её целиком.

— Так?
— Ещё нос на толщину кромки. Хорошо. Держи. Шесть-

десят.
Тимка подтверждает, что верхняя установка застопорена,

крышка свободна, нож и мешок при нём. После удара он
сперва возьмёт Федин линь, затем лодку. Голос у него тише
прежнего, зато порядок назван без пропуска.

— Сорок, — Литвинов говорит поверх него. — Не тяни.
У тебя хвост уже съедает скорость.

Я чувствую ту же угрозу и всё-таки прибираю ручку. Со-
всем немного. Ум просчитывает лишние метры до берега,



 
 
 

хотя решение уже принято. Самолёт поднимает нос, ско-
рость проседает, правая плоскость вздрагивает сильнее. На
миг ручка перестаёт сообщать что-либо, и вместе с этим в
кабине становится страшно тихо: даже свист у переплёта ме-
няет тон.

— Отдай! — Голос Литвинова ударяет снизу, низкий и
твёрдый. Он уже не считает для меня, он командует пило-
ту. — Павел, отдай сейчас! Ещё потянешь — ляжем правой
раньше хвоста!

Молодая рука сжимает ручку, а память старого инструк-
тора требует последнего подтверждения. Я успеваю заме-
тить, как правый край огненной полосы проваливается от-
носительно горизонта. Вот оно — телесное доказательство,
которое Литвинов запретил мне ждать.

Я толкаю ручку вперёд раньше, чем крыло срывается.
— Отдал. Веди дальше.
— Держи это положение. Тридцать. Берег остаётся слева,

забудь его. Перед нами одна волна крупнее, за ней провал.
Касаться в провале.

— Вижу крупную.
— До неё семь секунд. На пятой довернёшь влево, только

носом, без крена. На третьей начнёшь выбирать ручку. Я дам
счёт.

Кабина вокруг сужается до его голоса и давления в ладо-
ни. Огонь, берег, стук неприбранного предмета за спиной —
всё остаётся снаружи. Вода идёт навстречу, большая волна



 
 
 

поднимает белую спину. За ней действительно темнее и ров-
нее.

— Семь, — говорит Литвинов, и я вижу, как он освобож-
дает левую руку от планшета и прячет её под ремень на гру-
ди. — Шесть. Пять — нос влево.

Я давлю педаль. Самолёт нехотя поворачивает на несколь-
ко градусов, правое крыло остаётся выше гребня.

— Четыре. Ноги в упор. Три — выбирай.
Ручка идёт на себя. Сейчас я беру не высоту и не рассто-

яние, а угол касания. Нос поднимается, море исчезает под
приборной доской, и я вижу только верхушки гребней по
сторонам.

— Два. Хватит тянуть, держи там. Один.
Хвост встречает воду раньше, чем я успеваю услышать

удар. Самолёт вздрагивает всем телом, ремни впиваются мне
в ключицы, ручка стремится уйти вперёд. Я удерживаю её,
чтобы нос опускался сам, а не падал. Под фюзеляжем начи-
нается низкий дробный гул: вода бьёт по листам обшивки,
ищет швы, отрывает всё, что выступает.

— Касание! — кричит Литвинов, хотя мы все уже знаем
это костями. — Держи нос!

— Держу. Голову вниз!
Большая волна проходит под хвостом и поднимает ле-

вую половину машины. Правое крыло садится глубже. Обго-
ревшая законцовка режет следующий гребень, цепляется за
плотную воду, и весь борт разворачивает вокруг неё.



 
 
 

Левая педаль ударяет меня в подошву. Ручку вырывает
вправо. Я наваливаюсь плечом, стараясь удержать плоско-
сти, но самолёт уже слушается моря. Правую мотогондолу
швыряет в воду, оттуда приходит тяжёлый, отдельный удар.
Металл под полом лопается протяжно, будто кто-то рвёт
огромный лист руками.

Меня бросает вперёд. Плечевые лямки удерживают грудь,
таз уходит под поясным ремнём, а правое колено находит
нижний край доски. Вспышка боли белее пламени закрывает
зрение. Ступня слетает с педали. Я возвращаю её на ощупь,
хотя управление уже почти потеряло смысл.

Самолёт скользит боком. Правое крыло тормозит, хвост
обгоняет нос, затем вода подхватывает брюхо и швыряет его
вверх ещё раз. Во второй удар я слышу, как впереди звенит
стекло и Литвинов коротко выдыхает сквозь зубы. Позади
грохочет верхняя установка, Тимка ругается одним длинным
словом, не переставая что-то удерживать. Из нижней точки
приходит голос Феди:

— Лодка при мне! Ремень держит! Люк ещё закрыт!
— Сидеть! — кричу я. — Пока движемся — сидеть!
Огонь с правой стороны накрывает водой. В кабину вры-

вается пар, смешанный с едким дымом, на стекле мгновен-
но проступает мутная плёнка. Горящая полоса гаснет у кон-
ца крыла, вспыхивает ближе к корню и снова пропадает под
гребнем. Мы разворачиваемся почти поперёк волны. Нос
проваливается, хвост поднимается, и последний рывок при-



 
 
 

ходит не спереди, а снизу и справа.
Что-то в обшивке под моим сиденьем сдаётся. Холодная

вода бьёт по сапогам струёй, сразу до щиколоток. Само-
лёт проходит ещё несколько корпусов, тяжело подрагивает и
останавливается с правым креном.

Я держу ручку обеими руками, пока она окончательно не
замирает.

После грохота наступает тишина, в которой самолёт про-
должает ломаться. Где-то под нами постукивает сорванный
лист; каждый новый удар тише предыдущего. Вода шипит
на горячем моторе. Из правой плоскости поднимается пар,
проходит через треснувший фонарь и оседает на лице тёп-
лой влагой, тогда как ноги уже режет холодом.

Я отпускаю ручку и сразу жалею об этом: правая ладонь
дрожит так сильно, что пальцы не попадают на пряжку рем-
ня. Колено живёт отдельно от меня. В нём нет прежней ною-
щей боли, которую Лида проверяла у ящика; теперь под ча-
шечкой распирает горячий тяжёлый ком, а ниже всё онеме-
ло. Я заставляю ступню повернуться. Сапог скребёт по полу.
Значит, нога пока соединена с телом и может исполнить хотя
бы одно движение.

Перекличку я веду по рабочим местам и заставляю каж-
дого назвать, что он держит. Литвинов правой рукой упира-
ется в ремень, левой — в рамку люка. Носовая кабина са-
дится, вода уже выше щиколоток. Стекло разрезало основа-
ние левой ладони; осколок Аркадий вынул, пальцы сгибают-



 
 
 

ся. Планшет прижат к груди, крышка люка отжата. Штурман
обещает назвать момент, когда кисть перестанет работать, и
тем же условием связывает мою правую ногу: удар о доску
он слышал из своей кабины.

Тимка отвечает лязгом рукоятки. При развороте его при-
ложило скулой о прицел; кожа рассечена от уха к щеке, кровь
в рот не идёт, глаз видит. Ремень снят, нож Феди у запястья.
Крышка верхней установки приподнялась на два пальца и
упёрлась: механизм свободен, металл после удара держит её
спереди.

Я велю Журавлёву закрепиться шнуром за стойку и да-
вить крышку назад по ходу, посадив сапог на твёрдую опору.
Он сообщает, что крик будет означать работу, и наваливает-
ся плечом. Скрип переходит в визг. С третьего раза край от-
гибается, крышка вылетает из зажима, в кабину проникают
ветер и свободный плеск.

— Проём весь, — Тимка смеётся на одном выдохе и сразу
проверяет край ладонью. — Вылезать могу.

Я оставляю его на месте до сигнала от кормы.
На нижней точке молчат. Вода уже доходит мне до середи-

ны голени. Самолёт опускается плавно, однако каждый гре-
бень добавляет в кабину новую порцию через прорванный
низ. Я нажимаю кнопку переговорного устройства, слышу
лишь потрескивание.

СПУ у Феди отказывает. Он отвечает ударами по корпусу,
тем самым стуком, которым останавливал чужие руки при



 
 
 

ремонте: один — жив, два — свободен от ремня, три — лод-
ка при нём. На вопрос о люке приходит длинный скрежет и
сердитый удар. Крышку держит вода.

Я отправляю Тимку по левому борту к корме: принять Фе-
дин конец, осмотреть люк снаружи и не лезть под самолёт.
Журавлёв пытается оспорить последнее — он легче и обе
ноги целы, — но разрезанное лицо и двоящийся после удара
свет дают ему право только на осмотр. После факта можно
будет спорить о способе.

— Выполняю. — Тимка снимает шлемофон; его голос
удаляется от микрофона, но он продолжает говорить, чтобы
мы слышали работу. — Ставлю правую на сиденье. Левой
держу стойку. Голову вывел. Ветер справа. Корма высоко,
левый борт чистый… Нож убираю за ворот, чтоб лодку не
порезать. Выбираюсь.

Над фюзеляжем на секунду появляется его тёмный силу-
эт. Волна ударяет сбоку; Журавлёв припадает к обшивке, об-
нимает её всем телом и пережидает. Потом садится верхом,
поворачивает лицо ко мне. В тусклом свете я вижу на левой
щеке чёрную дорожку крови. Он проводит по ней рукавом,
смотрит на ладонь и машет мне: глаз открыт.

— Снаружи видно, что нос уходит быстрее! — кричит
Тимка уже без переговорного устройства. Ветер отрывает
половину слов, и он спускается ниже, держась за выступы.
— Правый мотор в воде, левое крыло пока на поверхности!
До Фединого места доберусь по спине фюзеляжа!



 
 
 

— Не вставай. Ползи.
— Я и ползу! — Он перебрасывает ногу через антенное

крепление, проверяет ладонью следующий участок и лишь
потом переносит вес. — Здесь лист порван, край вверх! Об-
хожу сверху. Федя, слышишь меня? Я иду за твоей верёвкой!

Из нижней точки отвечают два удара. Федя слышит нас
через корпус, хотя его микрофон утонул или сорвался. Те-
перь молчание не кажется пустотой: там работает человек.



 
 
 

 
Глава 2

 

— Аркадий, твой выход, — говорю я. — Планшет сперва
наружу на левую сторону. Привяжи его ремнём к себе. Ла-
донь оберни краем рубахи, чтоб на обводе снова не разре-
зать.

— Уже обернул. Но ремень планшета зажало под сиде-
ньем. — Литвинов тянет, ткань скрипит. — Если рвану, по-
рву карту или ремень. Подниму сиденье правым плечом.

— Брось планшет, если держит тебя.
— Он меня пока не держит, я его освобождаю. — Штур-



 
 
 

ман упирается, выдыхает со стоном и снова говорит ровно:
— Подался на вершок. Ещё один. Вот… вышел. Ремень цел.
Я встаю.

— Левой рукой вес не принимай.
— Мне очень нравится, как вы командуете моей ладонью,

сидя в другой кабине, — отвечает он, и сухость в голосе
убеждает меня больше любого «цел». — Правой держу об-
вод. Колено на сиденье. Планшет наружу.

Над носом появляется прямоугольник планшета, затем го-
лова Литвинова. Он выводит наружу плечо, замирает, пото-
му что самолёт качнулся, и ждёт, пока гребень пройдёт. На
его месте вода уже почти касается сиденья. Штурман знает
это лучше меня, поэтому следующий приказ я оставляю при
себе.

— Командир, на наружном борту острый край, — говорит
он, поворачивая корпус боком. — Если полезу лицом впе-
рёд, распорю живот. Выйду спиной, ногами к носу. Примете
планшет, когда доползу?

— Приму. Сначала себя вынеси.
— Себя я каждый день выношу. — Он подсовывает план-

шет под грудь, опирается правым предплечьем на рамку и
проталкивает таз. — Сейчас нужна точность… Левая нога
снаружи. Правая идёт. Всё, я на фюзеляже.

Литвинов ложится грудью на обшивку. Порезанную кисть
держит поднятой, пальцы всё ещё сгибаются. Ремень план-
шета проходит у него поперёк спины, нагрудный карман за-



 
 
 

стёгнут до самой пуговицы. Вокруг шва кармана темнеет
мокрая ткань, но вода ещё не льётся из него.

— Не ползи ко мне, — кричу я. — Жди на левой стороне
и держись за рамку. Мне нужна твоя рука у фонаря, когда
я выйду.

— Я вам оставил только правую. Она рабочая. — Он об-
матывает локоть ремнём планшета вокруг стойки и тем са-
мым освобождает ладонь. — Нос осел ещё на четверть мет-
ра. До вашего сиденья вода дойдёт раньше крена. Начинайте
фонарь сейчас.

— У меня ещё есть время.
— Время принадлежит воде, пока вы его не потратили.

Начинайте.
Я берусь за рукоятку фонаря. На земле сдвижная часть хо-

дила туго; после бокового удара направляющую перекосило.
Первый рывок не даёт ничего. Второй сдвигает раму на ши-
рину ногтя и останавливает. Колено не позволяет упереться
правой ногой. Я переношу вес на левую, приподнимаюсь в
ремнях и тяну всем корпусом.

— Павел, не рвите на себя, — Литвинов наклоняется к
проёму, наблюдая за нижним роликом. — Задний край под-
нялся, передний сидит. Толкните сначала вперёд, посадите
ролик, потом назад и вверх.

— Вижу.
— Вы не видите, у вас доска перед глазами. Я снаружи

вижу. Вперёд на палец.



 
 
 

Мне хочется ответить, что кабину знаю лучше него, но это
знание относится к целому самолёту, а Литвинов видит ны-
нешний перекошенный ролик. Толкаю раму вперёд. Металл
щёлкает и опускается в паз.

— Теперь назад, — говорит он, удерживая рамку правой
ладонью снаружи. — На мой счёт вместе. Раз… два… по-
шёл!

Мы тянем с двух сторон. Фонарь скребёт по направляю-
щей, идёт рывком на ладонь, потом ещё. В проём бьёт брыз-
га. Литвинов прячет лицо в плечо, но руки не убирает.

— Ещё раз, — говорю я. — До конца не нужен, мне хватит
плеч.

— До конца нужен, — отрезает он. — Если самолёт на-
кренится во время выхода, рама прижмёт вам рёбра. Вперёд.
Посадили. Теперь вместе.

На втором рывке фонарь сходит с погнутого участка и уез-
жает назад. Открытое море оказывается на расстоянии вытя-
нутой руки. Ветер холодит мокрое лицо, а дым, прежде на-
бивавшийся под стекло, вырывается наружу.

— Свободно, — Литвинов приседает у края проёма и про-
тягивает мне правую ладонь. — Ремни снимайте. Левую но-
гу на сиденье, корпус сюда. Правой ногой не толкайтесь.

— Сначала Федя. Я ещё не получил сигнал.
— Вы его из кабины и не получите. Выходите на фюзеляж,

оттуда увидите. Вода у вас уже у нижнего края сиденья. Вы
сами назвали эту границу.



 
 
 

Холод касается низа подушки, будто подтверждает его
слова. Мой приказ возвращается ко мне чужим голосом. Ес-
ли останусь ещё на минуту, потом товарищам придётся вы-
таскивать меня из кабины с негнущейся ногой, и Феде от
этого пользы не будет.

— Принимаю. Держи рамку, не меня.
— Рамку я уже держал. Теперь держу вас, — Литвинов

упирается сапогом в продольный шов и протягивает руку ни-
же. — Когда подниметесь, дам опору под левое предплечье.
Колено через край не тащите: повернитесь боком.

Я расстёгиваю поясной замок. Плечевые лямки падают в
воду и тут же тянутся к пробоине, словно их засасывает те-
чением. Поднимаюсь на левой ноге. Правая подгибается са-
ма, и боль от колена проходит до паха; дыхание на секунду
исчезает. Литвинов замечает, как я завалился.

— Нога не держит, — говорит он, уже не спрашивая. —
Вес на моё предплечье. Только не на ладонь.

— Сам знаю, — огрызаюсь я, подтягивая к раме левое ко-
лено и оставляя правую ногу лежать на сиденье.

— Знать вы умеете. Исполнять сегодня учитесь. Давай-
те плечо, — Литвинов подставляет мне правое предплечье,
упираясь коленом в наружную рамку.

Я кладу левое предплечье поверх его руки. Штурман при-
нимает половину моего веса, отступает на коленях и вытяги-
вает меня из кресла. Острый край фонаря проходит под по-
ясницей. Правую ногу приходится перенести руками за шта-



 
 
 

нину, иначе колено задевает раму. Я оказываюсь грудью на
мокрой обшивке рядом с Литвиновым и только тогда позво-
ляю себе вдохнуть до конца.

Снаружи видно, как мало машины осталось над морем.
Носовое остекление уже заливает каждая вторая волна. Пра-
вая плоскость исчезла до мотогондолы; оттуда ещё выходят
пузырьки и редкие языки пламени, но вода душит их один
за другим. Левое крыло лежит на поверхности тёмной ши-
рокой полосой. Хвост держится высоко, и именно туда пол-
зёт Тимка.

— Планшет привяжи к стойке, — говорю я Литвинову. —
Если нас смоет, бумага не должна тянуть тебя вниз.

— Планшет останется на мне. Стойка уйдёт вместе с са-
молётом. — Он просовывает ремень под правую подмышку
и затягивает выше локтя. — Тетрадь тоже при мне. Карман
мокрый сверху, внутри тепло. Вода туда доберётся, если я
лягу грудью. Значит, грудью больше не ложусь.

— Хорошо. Теперь смотри корму. Что делает Тимка?
Журавлёв добрался до верхней части фюзеляжа над ниж-

ней стрелковой точкой. Он лежит, широко расставив ноги,
одной рукой держится за основание турели, другой шарит
вниз вдоль борта. Федина верёвка показалась из тёмной во-
ды, затем исчезла. Тимка тянется дальше, почти свешивает-
ся.

— Ещё ладонь! — кричит он Феде. — Подай выше! Я
вижу узел, а конец под водой!



 
 
 

Снизу слышится удар. Верёвка выскакивает на обшивку.
Журавлёв ловит её не кистью, а кладёт поперёк предплечья,
как велел Федя, прижимает локтем и отползает на полкор-
пуса.

— Взял! — Он даёт один сильный рывок, ждёт, затем вто-
рой. — Сигнал подал! Нижний люк смотрю. Его передний
край загнуло наружу, а задний под водой. Волна прижимает
крышку снизу к фюзеляжу. Федя толкает против всей воды!

— Не лезь под неё, — отвечаю я. — Сдвинь лодку к ле-
вому борту и освободи линь. Я подойду.

— Там обшивка разошлась между нами, командир. С ва-
шим коленом вы через неё не перелезете.

— Я доберусь по воде, — отвечаю я и уже ищу на левом
борту место, где смогу спуститься, не попав ногой под рва-
ный лист.

— Тогда я спущу вам конец отсюда. Но сначала попробу-
ем вместе с Федей. Когда гребень уйдёт, я тяну наружный
край за петлю, он давит изнутри. Литвинов, скажите мне
провал между волнами!

Литвинов приподнимается, закрывает ладонью огонь у
мотора и смотрит вдоль борта. Штурманская работа перехо-
дит с курса на движение воды без единого моего приказа.

— Сейчас идёт крупная, держитесь. За ней две малые. На
второй малой крышку разгрузит. Считаю: крупная… про-
шла. Первая малая. Ещё не тяните. Вторая подходит… сей-
час!



 
 
 

Тимка рвёт петлю вверх. Изнутри Федя одновременно
ударяет ногами. Крышка нижнего люка показывается над во-
дой на несколько сантиметров и тут же падает обратно.

— Подалась! — кричит Журавлёв. — Федя, ещё раз тем
же местом! Ноги переставь выше, там рычаг лучше!

Снизу приходит два удара — Федя понял. Литвинов снова
ведёт волну, уже короче:

— Большая. Переждать. Малая… ещё… вторая — тяни-
те!

Крышка выскакивает из воды косо. Тимка отваливается
назад, едва удерживая верёвку, и вместе с крышкой наружу
выплёскивается чёрная вода. Проём на мгновение открыва-
ется до половины. Внутри мелькает рукав Феди.

— Не отпускай! — наконец слышим его живой голос на-
прямую, через раскрытый люк. — Заклинь ножом у перед-
него края! Она обратно садится!

— Ножом лодку потом чем резать будем? — Тимка, тяже-
ло дыша, просовывает клинок между крышкой и рамой. —
Ладно, молчи, уже ставлю. Держит. Давай мешок первым!

— Мешок не проходит, поперёк лёг. Я его разверну.
— Себя первым выводи, — приказываю я. — Лодку по-

дашь следом. Линь у Тимки.
— Если выйду, мешок затянет в хвост и закусит, — отве-

чает Федя изнутри. Голос у него теперь чистый, но вода пле-
щет совсем рядом с губами. — Тут уже по грудь. Я разверну
его горловиной к люку, просуну половину, Тимка возьмёт,



 
 
 

потом сам. Не мешайте мне делать то, для чего меня остави-
ли в корме.

— Сколько тебе нужно?
— Два провала между волнами. Аркаша пусть считает, он

хорошо попадает.
Литвинов переводит взгляд на меня. Я киваю. Професси-

ональное решение Феди стоит сейчас выше моего желания
вытащить его немедленно.

— Два провала получишь, — говорит штурман, и устраи-
вается устойчивее, опершись раненой рукой только локтем.
— В первом разворачиваешь мешок, во втором подаёшь. По-
сле второго выходишь сам, даже если лодка останется. Слы-
шал условие?

— Слышал. Только вы у нас быстро командиром сдела-
лись.

— Я считаю. Командир принимает. Большая идёт. Приго-
товься… провал! Разворачивай!

Из люка доносится возня, тяжёлое дыхание Феди, скре-
жет брезента по заклёпкам. Самолёт вздрагивает, когда но-
вая волна ударяет в левое крыло. Корма оседает на ладонь,
и вода закрывает нижнюю кромку проёма.

— Развернул! — кричит Федя. — Горловина к Тимке,
линь свободен!

— Следующая крупная короче, — Литвинов всматрива-
ется в гребни. — За ней провал будет резкий. Тимка, бери
мешок под низ, не за чехол: ткань порвана у крепления. Го-



 
 
 

товы… прошла… сейчас!
Из люка появляется мокрый брезентовый свёрток. Тимка

хватает его обеими руками, нож выпадает из щели, крыш-
ка начинает опускаться. Федя подставляет плечо изнутри и
удерживает металл собственной спиной.

— Мешок взял! — Журавлёв оттаскивает лодку на ле-
вую сторону и перекидывает линь через основание турели.
— Выходи, Федя! Я держу верёвку и крышку!

— Крышку уже я держу! Ты мешок от края убери, его по-
режет!

Тимка отталкивает свёрток ногой, освобождая проём. Из
воды показывается голова Костенко. Он выходит не рывком
и не прыжком: сначала кладёт оба предплечья на обвод, за-
тем переносит грудь, подтягивает левое колено. Правую ногу
что-то держит внутри.

— Ремень! — выдыхает он. — Отрезал не до конца, хвост
ленты намотало на крепление!

— Нож ушёл внутрь, — Тимка шарит у рамки и не нахо-
дит клинка. — Мой за воротом. Держись, сейчас достану.

— Не тяни Федю, порежешь ему ногу лентой, — говорю
я. — Костенко, можешь повернуться и достать место рукой?

— Если повернусь, уйду под крышку. Тимка держит меня
за пояс слабо, у него одна рука на лодке.

— Лодку привяжи к турели и освободи обе руки! — Лит-
винов уже снимает с планшета наружный ремешок. — Я дам
тебе петлю. Поймаешь, обведёшь чехол и вернёшь конец.



 
 
 

Она останется на фюзеляже.
— Ремень короткий!
— Тогда соедини с Фединым линём выше его узла. Он

останется связан и с лодкой, и с тобой. Делай сейчас, корма
садится.

Тимка ловит брошенный ремешок, соединяет его с верёв-
кой простым штыком, продевает под ручкой чехла. Федя всё
это время лежит грудью на краю люка и дышит в металл.
Вода бьёт ему по затылку. Он не просит тянуть сильнее —
знает, что именно этого делать нельзя.

— Лодка закреплена, — Тимка проверяет узел всем ве-
сом и отпускает мешок. — Теперь держу тебя двумя рука-
ми. Пояс принимаю выше пряжки. Поворачивайся настоль-
ко, сколько нужно.

Федя поворачивает правое плечо внутрь. Его лицо исче-
зает за крышкой, левая рука белеет на обводе. Тимка ложит-
ся сверху, обхватывает его под мышками и принимает вес.
Снизу что-то звякает.

— Нашёл хвост! — голос Феди глухо идёт из проёма. —
Лента не намоталась, её зажало между рамой и полом. Рукой
не выдерну. Дай нож.

Журавлёв вытаскивает клинок из-за ворота, кладёт руко-
ять Феде прямо в ладонь и закрывает его пальцы своими.

— Режь от ноги, не к ней. У тебя два движения, потом
волна.

— Не учи стрелка нож держать. Первое… ещё… второе!



 
 
 

Лента лопается. Освободившаяся нога вылетает из люка
и ударяет Тимку в бок. Оба скатываются по мокрому фю-
зеляжу к левой стороне. Страховочный линь натягивается,
мешок с лодкой идёт за ними. Журавлёв успевает обхватить
основание турели локтем. Федя повисает ниже, ногами уже
в море, но верёвка на поясе и рука Тимки удерживают его
у борта.

— Не тяните меня вверх! — орёт он, кашляя после брыз-
ги. — Поверните лицом к волне, я сам поднимусь на локтях!

Тимка перестаёт дёргать его за ворот, переносит хват под
предплечье. Федя ставит грудь боком к набегающей воде,
ждёт, когда гребень поднимет тело, и вместе с ним выбрасы-
вает себя на обшивку. Через секунду оба лежат рядом с ло-
дочным мешком, связанные одним мокрым концом.

— Костенко, доложи, — говорю я, хотя вижу его собствен-
ными глазами.

— Вышел сам, — отвечает Федя и переворачивается на
спину, не выпуская верёвку. — Тимка только мешал в нуж-
ную сторону. Правая нога цела, плечо ушиблено, хлебнул од-
ну кружку. Лодка со мной. Теперь убирайтесь от носа: он
скоро потащит всё остальное.

Будто дожидаясь его слов, самолёт опускается ещё ниже.
Волна проходит через мой пустой фонарь и выносит из каби-
ны шлемофон. Чёрная кожаная чашка повисает на проводе,
ударяется о борт, затем исчезает в воде. От приборной дос-
ки поднимаются пузырьки. Носовая кабина Литвинова уже



 
 
 

полностью затоплена; её остекление смотрит вверх мутными
провалами.

— Аркадий, перебирайся ко мне, — я ползу назад на лок-
тях, волоча правую ногу по обшивке. Каждая заклёпка отда-
ётся в колене ударом, но опираться на ступню хуже. — Даль-
ше идём по левому борту. Ты впереди, я держу тебя за ре-
мень, ты находишь целый металл.

— Порядок наоборот. — Литвинов подползает ближе, от-
цепляет локоть от стойки и проводит здоровой рукой по шву
перед нами. — У меня одна ладонь, зато две рабочие ноги.
Вы ползёте впереди, я держу вас за пояс и не даю правой но-
ге свалиться в разрыв. Металл найду глазами поверх вашего
плеча.

— Если я провалюсь, потяну тебя.
— Если я провалюсь первым, вы меня с такой ногой не

вытащите. Здесь расчёт сходится только в одном порядке.
Он уже просовывает правую руку под мой поясной ре-

мень, оставляя порезанную кисть прижатой к груди. Спорить
можно, пока у самолёта есть твёрдая опора. Под нами она
уходит.

— Принимаю твой порядок. Только не хватайся за меня
раненой рукой, даже если понесёт.

— Тогда не давайте морю повода. Впереди разошедший-
ся шов на две ладони. Левее есть продольная полоса целой
обшивки, ставьте локоть туда.

Я переношу вес. Лист прогибается, но держит. Литвинов



 
 
 

ползёт следом, направляет мне колено ладонью, когда оно
начинает съезжать. Мы добираемся до середины фюзеляжа
как два человека, несущие один неудобный груз: мои руки
ищут опору, его ноги толкают нас обоих, а волна каждый раз
решает, кому из нас достанется вес.

— Тимка, уводи лодку на левое крыло! — кричу я корме.
— Там пока сухая площадка. Федю держи на лине, сам он
по обшивке не пойдёт.

— Он уже командует мной, — отзывается Журавлёв. —
Говорит, мешок нельзя тащить по заклёпкам.



 
 
 

 
Глава 3

 

— И правильно говорит! — Федя сидит верхом на фюзе-
ляже, одной ногой обхватив основание турели. Он пропус-
кает верёвку вокруг своего бедра, чтобы освободить руки, и
показывает Тимке, куда перенести свёрток. — Подними за
две ручки, не за одну. Резина внутри сложена вчетверо; про-
ткнёшь сейчас — будем надувать море.

— У меня щека течёт, бок болит, а ты меня ещё и груз-
чиком сделал.

— Пока жалуешься полными предложениями, работать



 
 
 

можешь. Ставь правую руку под дно чехла. Вот так. Теперь
вместе, на малую волну.

Они дожидаются, пока фюзеляж поднимет. Тимка пере-
носит мешок на левое крыло, Федя скользит рядом с ним,
держась не за обшивку, а за натянутый линь. Его ноги два-
жды уходят в воду. Он не машет руками, а ложится грудью
на металл и ждёт, пока Журавлёв выберет слабину. Человек,
не умеющий плавать, уже руководит собственным переме-
щением лучше, чем я мог бы руководить им с другого конца
самолёта.

— Крыло цело до середины, — докладывает Тимка, про-
буя поверхность сапогом. — Дальше осколочная дырка, во-
круг рваный край. Лодку разложим у фюзеляжа, там металл
гладкий.

— Сначала отмой масло с площадки водой, — говорит
Федя. — Резина на масляном не ляжет, будет ездить под ко-
ленями. И нож убери в чехол, клинком наружу не клади.

— Нож у меня, — Журавлёв прячет его за голенище и
ладонями смывает с крыла тёмную плёнку. — Ещё прикажи
мне крыло насухо вытереть.

— Насухо ветер сделает. Ты только не мешай.
Когда мы с Литвиновым добираемся до центроплана, во-

да уже переливается через верх фюзеляжа. Я больше не пол-
зу по самолёту — двигаюсь рядом, по грудь в море, держась
левой рукой за край. Правую ногу приходится тащить; она
болтается и норовит попасть под лист. Литвинов идёт по уз-



 
 
 

кой полосе металла сверху и придерживает меня за ворот.
— Павел, впереди щель под водой, — предупреждает он.

— Не ставьте туда ногу. Перехватитесь за моё предплечье, я
переведу вас через.

— Одной рукой не удержишь.
— Удержу коротко. На гребне вы почти ничего не весите.

Ждём… сейчас руку.
Волна поднимает меня. Я цепляюсь за его правое пред-

плечье, отталкиваюсь левой ногой и проплываю над разры-
вом. Правое колено задевает кромку, боль вырывает из горла
звук. Литвинов падает на живот, удерживая меня, и промо-
кает грудью до самого кармана.

— Тетрадь! — Я хватаю его за гимнастёрку и поднимаю
выше.

— Пуговица закрыта. — Он сразу проверяет карман по-
резанной рукой, морщится и передаёт её мне. — Посмотри-
те ладонь. После этого рывка пальцы хуже слушаются.

В отблеске умирающего огня рана видна ясно: поперёк ос-
нования большого пальца идёт неровный разрез. Кровь смы-
вается морем и тут же выступает снова. Сухого материала
рядом нет. Я прижимаю к ладони внутренний край его рука-
ва и оборачиваю ткань ремешком от планшета.

— Сожми пальцы вокруг этого узла. Так края сойдутся.
Большим шевельни.

— Шевелится. — Литвинов медленно сводит большой и
указательный. — Держать карандаш смогу. Вес на ладонь



 
 
 

больше не дам.
— И не дадим. Тетрадь промокла?
— Снаружи карман сырой. — Он расстёгивает верхнюю

пуговицу на миг, просовывает два пальца и снова закрывает.
— Обложка сухая в середине, верхний угол влажный. Листы
не разворачиваю: склею сильнее. Пусть остаётся как лежит.

— Остаётся. Дальше к крылу.
Федя уже распустил наружные ремни чехла. Он не рас-

крывает лодку одним эффектным движением, а разворачи-
вает тяжёлую мокрую ткань слой за слоем, проверяя ладо-
нью каждый сгиб. Тимка удерживает дальний край коленом,
потому что ветер норовит стащить свёрток в море.

— Здесь залом, — Костенко тычет пальцем в подвернув-
шийся борт. — Если начнём качать так, внутренняя склад-
ка останется и перетрёт ткань. Тимка, приподними. Другой
рукой, окровавленной не хватай: кровь не страшна, песок с
рукава страшен.

— На крыле моря больше, чем песка.
— У тебя на локте краска и стружка. Подложи чехол. Вот.

Теперь расправляй к носу, пока клапан не выйдет наружу.
— Вы оба целы? — спрашиваю я, выбираясь на корень

крыла. Литвинов подталкивает меня снизу, затем сам пере-
ходит на колени.

— Я уже доложил про щёку, — Тимка не отрывает взгляда
от складки. — Глаз видит, зубы на месте. Федя ударил меня
сапогом в бок, когда вылезал, но за это я с него потом взыщу.



 
 
 

Сейчас у лодки один угол не хочет разворачиваться.
— Плечо у меня цело настолько, чтобы его ругать, — до-

бавляет Федя. Он пробует поднять правую руку и останав-
ливается на уровне груди. — Выше не идёт. Левой качать
буду, правой держать горловину. Командир, вы на лодку не
наступайте. Садитесь у фюзеляжа и держите наружный ре-
мень. Нога у вас стала толще сапога.

— Откуда видишь?
— По тому, как штаниная натянулась. И вы её тащите, а

не переставляете. Значит, с лодкой вы сегодня не спорите.
Держите ремень и не отдавайте его волне.

Я сажусь на корень крыла, вытягиваю больную ногу по ме-
таллу. Самолёт качается, и колено перекатывает тупую боль
вверх по бедру. Спорить с Федей оснований меньше, чем с
водой.

— Ремень у меня. Кто накачивает?
— Я поставлю клапан и удержу лодку, — Тимка выни-

мает из чехла сложенный плоский мех с короткой трубкой.
Две жёсткие дощечки сжимают резиновую складку; каждый
ход забирает порцию воздуха и проталкивает её в клапан. —
Федя будет давить мех левой. Аркадий расправляет дальний
борт здоровой рукой. Вы следите за привязью к самолёту и
считаете, насколько тот садится.

— Почему клапан ставишь ты?
— Потому что перед вылетом я проверял имущество и от-

винчивал эту заглушку, — Журавлёв проводит пальцем по



 
 
 

резьбе, счищая воду и мелкую грязь. — Федя знает лодки и
узлы, а я знаю этот мешок. Если пустить резьбу косо, будем
качать воздух наружу. Сейчас у меня обе руки ещё чувству-
ют витки.

— Твоя работа. Ставь.
Тимка промывает металлическую горловину морской во-

дой, вытирает её внутренней стороной воротника и медлен-
но вворачивает штуцер. На первом обороте останавливает-
ся, возвращает назад.

— Не пошло, — говорит он так, словно отвечает рации.
— Слышу перекос. Ещё раз. Федя, держи борт неподвижно,
он мне резьбу качает.

— Я держу, это самолёт качает.
— Тогда ругай самолёт, а не меня. — Тимка прижимает

горловину коленом, ловит начало витка. — Теперь пошло
ровно. Один оборот, второй… до упора не тяну, прокладку
срежу. Подай мех.

Федя подсовывает ладонь под нижнюю дощечку. Правая
рука у него почти не поднимается, поэтому Тимка привязы-
вает верхнюю часть насоса короткой лентой к его предпле-
чью.

— Давишь вниз левой, поднимаешь предплечьем обе
створки, — объясняет Журавлёв, показывая один ход. Воз-
дух с шорохом уходит в серую складку. — На обратном дви-
жении слышишь клапан? Вот этот щелчок означает, что взял
новую порцию. Если щелчка нет, остановись, иначе мнёшь



 
 
 

мех впустую.
— Слышу, — отвечает Федя и начинает качать. Первый

ход выходит коротким, второй полным. — Ты считай щелч-
ки, радист. Я руками считать буду.

— Я в эфире голоса считал, а теперь считаю твоё пыхте-
ние. Повышение по службе.

— Досчитаешь до лодки — получишь право сидеть в ней
одним боком.

Воздух медленно меняет бесформенную ткань. Сначала
поднимается ближайший баллон, толстый, мягкий. Литви-
нов проводит по нему здоровой ладонью, выталкивает склад-
ку к носу лодки. Ветер хлопает дном. Я держу привязной ре-
мень, обведённый вокруг основания антенны, и слежу за са-
молётом.

Нос уже полностью ушёл. Вода покрывает место моей ка-
бины. Левое крыло, на котором мы сидим, опускается с каж-
дым ходом меха; между гребнями поверхность металла по-
является, на гребне исчезает до середины. Я приказываю за-
кончить баллон здесь: на воде насос захлестнёт, а горлови-
ну забьёт грязью. Тимка ставит Феде предел в двенадцать
движений и забирает мех, сохраняя его левую руку для лее-
ра. Литвинов принимает смену ногой: пяткой давит верхнюю
дощечку, здоровой рукой поднимает ремешок. Порезанная
кисть остаётся прижатой к груди.

На третьем ходе дальний угол лодки заворачивается
внутрь. Федя ложится на крыло, дожидается, пока гребень



 
 
 

сойдёт с плеч, и вытягивает складку. Только после этого раз-
решает продолжать. Носовой баллон поднимается ровнее.
Костенко уже распределяет людей: Литвинов с раненой ла-
донью и Тимка с насосом войдут внутрь, Павел останется
снаружи у кормы, сам Федя — у носа, заранее обвязанный
поперёк груди.

— Ты не умеешь плавать и всё равно назначаешь себя в
воду, — говорю я, удерживая ремень лодки.

— Именно поэтому назначаю способ раньше, чем кры-
ло уйдёт, — Федя проверяет свободный конец на ощупь. —
Снаружи я вижу, как нос входит в гребень, и остаюсь полез-
ным. Внутри первым буду только занимать место и ждать чу-
жих рук. Свяжите меня с лодкой — тогда вода не заберёт, а
работу я сделаю сам.

Я принимаю его порядок до спуска, оставляя за собой пра-
во изменить его по остойчивости. Тимка освобождает пере-
жатый сапогом шланг; ход меха сразу становится полным.
Литвинов молча считает качки, Федя разглаживает расту-
щий борт и готовит линь.

Каждый щелчок клапана отнимает у машины несколько
секунд и отдаёт их лодке. Мне достаётся самая простая ра-
бота — удерживать ремень и считать, сколько самолёта оста-
лось. Эта простота болезненнее командования. Я сижу на ма-
шине, которую поднял в воздух после честного предупре-
ждения Трофимова, и вижу, как трое людей превращают ми-
нуты её плавучести в собственный выход.



 
 
 

Стружка на ногте ничего не доказывала о точной причи-
не отказа. Правый мотор мог погибнуть от перегрева, повре-
ждения после огня, потери масла, от нескольких причин ра-
зом. Диагноз ушёл под воду вместе с капотом. Моё знание
уже не стало точнее. Зато решение было точным: я разрешил
вылет, зная, что техник за машину не ручается. Сейчас море
не требует объяснения. Оно берёт металл.

— Командир, вы ремень пережали, — Федя касается моей
руки. Пальцы побелели вокруг мокрой ленты. — Ослабьте
на ладонь. Лодка привязана двумя концами, не улетит. Нам
ваши кисти понадобятся.

Я разжимаю хват. Кровь возвращается в пальцы колючей
болью.

— Ослабил. Следи за носом лодки.
— Слежу. И за вами тоже. Вы в воду пойдёте не прыж-

ком: спустим поперечный конец под мышки, Аркаша и Тим-
ка примут с лодки. Правую ногу я поддержу снизу, чтоб она
не ударилась о крыло.

— Сначала спускаем тебя.
— Сначала спускаем лодку, — Федя подтягивает наруж-

ный леер, проверяя каждый узел. — Потом спорим о людях.
Пока спорить не о чем.

— Последний ход, — объявляет Тимка. Литвинов давит
пяткой. Борт выпрямляется, швы натягиваются. Журавлёв
отсоединяет трубку, быстро закрывает горловину заглушкой
и проводит по ней пальцем. — Держит. Слышите? Шипения



 
 
 

нет. Теперь мех остаётся внутри, клапан сверху. Если лодка
смягчится, докачаем.

— Проверим не ушами, а весом, — Федя ставит обе ла-
дони на ближний баллон и медленно наваливается. Правая
рука подламывается, он переносит нажим на левую. — Борт
держит. Дно расправилось. Носовой леер цел. Кормовой ко-
роткий, там один узел придётся перевязать до спуска.

— Почему короткий?
— Его не оборвало. Его утром так оставили. — Федя щу-

пает конец и криво улыбается. — Оставил я. Рассчитал, что
хватит обнести вокруг крепления. Для четырёх людей мало.
Значит, мой нож сейчас исправляет мою утреннюю эконо-
мию: сниму длинный ремень с чехла и наращу.

— Шов держишь ты, — говорю я. — Какой узел?
— Встречный, два хвоста оставлю наружу, чтобы глазами

видеть, не ползёт ли. Тимка, подсвети огнём с крыла, пока
он ещё есть.

Журавлёв прикрывает ладонью глаза и поворачивает рем-
ни к редким отблескам на правом моторе. Федя соединяет
мокрую ленту с линём, затягивает узел не рывком, а после-
довательными короткими движениями. Затем отдаёт конец
Литвинову.

— Проверь, штурман. Только раненую ладонь не суй.
— Проверю ногой. — Аркадий наступает на соединение,

Тимка тянет свободный конец. Узел не сдвигается. — Дер-
жит. Хвосты видны. Если поползёт, метка уйдёт под петлю.



 
 
 

— Теперь у нас три привязи, — Федя раскладывает их на
крыле, чтобы ни одна не пересекала другую. — Первая лод-
ка — самолёт, отрежем перед спуском последнего человека.
Вторая для меня у носа. Третья для командира у кормы. Ар-
каша и Тимка внутри держатся за леер, себя к лодке пока не
вяжут: если перевернёт, им надо уйти в сторону, а не остать-
ся под дном.

— Я в лодку первым не полезу, — Литвинов поднимает
забинтованную тканью руку. — У меня ноги целы. Командир
с коленом должен быть внутри.

— Внутри понадобится человек, который распределит вес
и будет считать подход волны, — возражает Федя. — Коман-
дир сядет не туда, куда лодке нужно, а куда нога пустит. То-
гда перекосим борт. Вы сядете у кормы, Тимка у носа, поста-
вите её прямо. Павел и я держимся снаружи, пока вы приме-
те нас по одному.

— Павел замёрзнет быстрее, — Литвинов смотрит на мои
губы, словно замечает дрожь, которую я сам стараюсь не чув-
ствовать. — Он уже был по грудь в воде, пока мы шли сюда.

— Мы все мокрые. Разница в минуте, — Федя кладёт ла-
донь на баллон, и впервые в его голосе появляется не злость,
а просьба услышать человека, который знает эту воду телом.
— Если сейчас посадить внутрь самого тяжёлого и самого
неподвижного, лодка ляжет кормой к волне. Следующая за-
хлестнёт её. Дайте мне поставить её носом и провести пер-
вые два гребня. Потом втащим командира с подветренного



 
 
 

борта, где вода сама поднимет.
Я смотрю на лодку. Она мала для четверых, но достаточ-

но широка, чтобы двое сидели, пригнувшись, и принимали
остальных. Волна идёт наискось к левому крылу. Пока само-
лёт удерживает нас, спуск кажется простым; стоит отрезать
первую привязь, лёгкий резиновый корпус развернёт ветром.

— Делаем по Фединому порядку, — решаю я. — Литви-
нов и Тимка внутрь. Федя держит нос снаружи, я корму. Пер-
вые две волны выравниваем. Затем на малой волне меня втя-
гиваете через подветренный борт, но только если Федя ска-
жет, что остойчивость позволяет. Его принимаем следом или
оставляем рядом на отдельной петле, пока лодка не выров-
няется.

— А если я скажу, что обоих внутрь брать нельзя? —
спрашивает Федя.

— Тогда оба остаёмся снаружи, связанные с леером. Внут-
ри двое работают мехом и вычерпывают. Никто не доказы-
вает морю, сколько людей должно помещаться по желанию.

— Вот теперь можно спускать, — Костенко протягивает
мне кормовой конец. — Обвяжите поперёк груди под рука-
ми. Узел сбоку, чтобы не лежать на нём. Я проверю.

Мокрый линь не слушается онемевших пальцев. Я прово-
жу его под левой рукой, через спину, вывожу под правой.
Узел получается слишком высоко и при первом рывке поле-
зет к горлу. Федя наклоняется, переделывает его одной ле-
вой.



 
 
 

— Не тяните животом, — говорит он, продевая конец об-
ратно. — Здесь дыхание важнее красоты узла. Петля держит
грудную клетку, а свободный хвост идёт к кормовому лееру.
Если лодка перевернётся, вы сможете просунуть подбородок
под линь и уйти в сторону.

— Ты себе так же сделал?
— Себе ниже, у меня плечи уже. — Он поворачивается,

показывая петлю на спине. — Тимка проверил. Правой ру-
кой я сейчас ничего выше пояса не держу, зато левая и зубы
при мне.

— Зубами верёвку не держишь ни при каких условиях.
Если рука сдаст, ложишь линь на сгиб локтя.

— Согласен. А вы правую ногу не прячьте под лодку. В
воде она станет якорем, и при первом рывке вам развернёт
колено.

Литвинов садится у края крыла и свешивает обе ноги в
море. Планшет он переносит на спину, ремень затягивает
под правой подмышкой. Порезанную ладонь держит у груди.
Тимка ставит лодку рядом, носом к набегающим гребням, и
удерживает её за два леера.

— Аркаша, входишь не сверху, а вдоль борта, — объяс-
няет Журавлёв. Кровь на щеке уже перестала течь сплошной
дорожкой, но на каждом движении кожи выступает заново.
— Левую ногу через середину, таз сразу на дно. За ближний
баллон не тяни, навались грудью и перекатись. Я держу даль-
ний борт.



 
 
 

— У меня левая ладонь порезана, а не голова, — Литви-
нов примеряется к лодке. — Если я навалюсь грудью, карман
с тетрадью окажется в воде.



 
 
 

 
Глава 4

 

— Тогда заходи спиной. Я приму за ремень планшета,
только скажи, когда переносишь вес.

— На малой волне после этой. Федя, нос удержишь? —
Литвинов переносит планшет выше на спину и разворачива-
ется к лодке неповреждённым плечом.

— Держу линь от крыла, а не лодку руками. Она сама вста-
нет. Сейчас большая… прошла. Заходи.

Литвинов поворачивается к лодке спиной, кладёт правый
локоть на баллон и переносит одну ногу. Резиновый борт



 
 
 

сминается под ним. Тимка сразу подаёт дальнюю сторону
вверх, Федя выбирает носовой конец. Штурман опускает таз
на дно, успевает поставить вторую ногу внутрь до следую-
щего гребня. Лодка качается, зачерпывает немного воды, но
выравнивается.

— Внутри, — докладывает Литвинов, устраиваясь ближе
к корме. — Борт подо мной мягче, чем был на крыле.

— Потому что вы на нём сидите, — Тимка нажимает ладо-
нью у клапана. — Давление держит. Сдвиньтесь к середине
на ширину сапога, не больше. Дальний край приподнимется.

— Сдвинулся. Тетрадь выше воды. Правой рукой держу
леер. К приёму следующего готов.

Тимка собирается войти следом, но останавливается и
ощупывает свою щеку. На пальцах остаётся кровь.

— Глаз начал слезиться, — говорит он, моргая в ветер.
— Вижу лодку чётко, а огонь справа раздваивается. Может,
от дыма.

— Повернись левым глазом к Феде, — прошу я. — Ко-
стенко, сколько пальцев?

Федя поднимает руку в тусклый отблеск от крыла, сперва
растопыривает три пальца, затем складывает два и кулак.

— Три, — отвечает Тимка. — Теперь два. Теперь кулак.
Не делайте из моей рожи отдельное дело, я в лодку сяду и
перестану смотреть на огонь.

— Удар пришёлся ниже глаза, — Федя проводит пальцем
в воздухе вдоль собственной скулы. — Зрачок ровный. Пусть



 
 
 

входит носом к ветру и садится лицом к нам, тогда Аркаша
увидит, если поплывёт взгляд.

— Слышал. Тимка, заходишь и берёшь носовую работу.
Мех кладёшь под колени, нож — только в чехол. Лицом к
корме, чтобы видел нас.

— Вы мне ещё место для лица назначьте. — Журавлёв
прячет нож, прижимает мех к груди, опускается на живот и
скользит в лодку головой вперёд. Литвинов хватает его за по-
яс, не позволяя перевалить через дальний борт. Тимка под-
тягивает ноги и садится у носа. — Внутри двое. Воды на дне
по щиколотку. Мех сухим назвать уже нельзя, но качает. Ко-
мандир, вашу верёвку вижу. Федина проходит отдельно.

— Лишнюю воду чем выбросите? — спрашивает Костен-
ко.

— Чехлом от насоса, — Тимка поднимает мокрый чехол
за два угла и сразу видит, как вода просачивается сквозь
ткань.

— Чехол оставь под клапаном, металл не должен тереться
о дно. Возьми жёсткую крышку планшета.

— Мою крышку не возьмёшь, — Литвинов прижимает
планшет коленями. — Там карта.

— Тогда ладонями, — Федя отпускает замечание без спо-
ра. — Пока воды мало, ладони справятся. Сначала лодку от
крыла.

Левое крыло опускается. Теперь вода лежит поверх него
непрерывным слоем, и нам приходится приподнимать лодку



 
 
 

на каждой волне, чтобы её не ударило о заклёпки. Фюзеляж
от носа до центроплана исчез. Над поверхностью остаются
верхняя стрелковая точка, корень левого крыла и хвост, под-
нятый высоко, как у машины на крутом склоне.

— Привязь к самолёту где режем? — Тимка достаёт нож
из-за голенища, не вынимая клинок из чехла.

— Пока не режем, — Федя берёт короткий конец в ле-
вую руку. — Спускаем лодку с крыла, держим на расстоянии
двух метров. Командир и я сходим в воду, каждый по сво-
ей петле. Когда все окажемся на леерах лодки и она встанет
носом к гребню, отрезаем самолёт. Раньше отрежешь — нас
разнесёт ветром по одному.

— Позже отрежешь — борт потащит лодку за собой, —
говорит Литвинов. — Нужна граница.

— Граница — когда вода закроет основание хвостовой
установки, — Федя оглядывается. — Пока оно над морем на
две ладони. Закроет первую — готовим нож. Закроет вто-
рую — режем, где бы кто ни находился. Утонуть возле лодки
лучше, чем вместе с самолётом.

— Слышали все. Я подтверждаю эту границу, — говорю
я. — Тимка держит нож у связи с самолётом. Федя коман-
дует спуском. Аркадий следит за хвостовой установкой и на-
зывает первую, вторую ладонь.

— А вы?
— Я схожу с крыла, не даю больной ноге попасть между

самолётом и лодкой, потом держу корму снаружи. Отдельной



 
 
 

великой работы мне не требуется.
— Наконец-то разумный доклад, — Литвинов поворачи-

вается к хвосту. — Основание видно целиком. До первой ла-
дони есть запас. Федя, спускай.

Костенко берёт носовой леер на сгиб левого локтя. Пра-
вой ладонью он лишь направляет баллон: плечо по-прежне-
му не поднимает руку. Я держу кормовой ремень обеими ру-
ками и подталкиваю лодку с крыла. Она соскальзывает в во-
ду мягко, но ветер сразу пытается поставить её боком. Фе-
дя натягивает носовой конец, Тимка изнутри переносит вес
на правое колено, и лодка разворачивается острым концом
к гребню.

— Нос принял! — Журавлёв ладонями выбрасывает воду
со дна. — Аркадий у кормы, я впереди. Федя, тяни на себя
полметра, мы далеко от крыла ушли.

— Полметра не дам, — отвечает Костенко. — Гребень
ударит лодку о кромку. Держу два метра, как сказал. Коман-
дир, сходите в воду сидя. Левую ногу вниз, правую я приму
за голенище.

Я разворачиваюсь на крыле. Под левой ступнёй нет опо-
ры — только холодная глубина. Федя ложится на живот и
тянется к правому сапогу. Его пальцы охватывают голенище
ниже колена.

— Не за сустав, — предупреждает он. — Я поддерживаю
вес, вы опускаетесь на руках. Когда вода возьмёт таз, отпус-
каю сапог и передаю вашу петлю Тимке.



 
 
 

— Делай.
Я спускаюсь. Море охватывает левую ногу, живот, грудь.

Холод снова выбивает воздух, хотя я уже мокрый насквозь.
Правая нога остаётся на крыле в руках Феди, потом он мед-
ленно опускает её. Колено касается воды, и боль становится
другой — широкой, глухой. Линь под мышками натягивает-
ся; Тимка выбирает его из лодки.

— Командир на петле! — кричит он. — Держу через кор-
мовой леер, один оборот на предплечье. До лодки полтора
метра.

— Не подтягивай, пока я не сойду, — говорит Федя. —
Иначе он потащит мою верёвку поперёк крыла.

Я держусь за край самолёта левой рукой. Правая нога не
помогает грести, зато линь поддерживает грудь у поверхно-
сти. Гребень накрывает лицо; солёная вода входит в нос, за-
ставляет кашлять. Тимка дёргается тянуть меня ближе.

— Не выбирай! — останавливаю я его. — Я на месте. При-
нимай Федю.

Костенко проверяет свою петлю, переносит нож Тимке,
затем отвязывает временный оборот от основания турели.
Теперь его удерживает только линия к носу лодки и соб-
ственная рука на крыле.

— Я сойду лицом к лодке, — объясняет он, и слова идут
короче, потому что Федя наконец оказался у той границы,
где умение плавать перестаёт быть разговором. — Левую ру-
ку на линь, ногами от самолёта не толкаюсь. Волна сама сни-



 
 
 

мет. Тимка, натяжение держи ровное. Если начну уходить
лицом вниз, не тащи за шею — выбирай носовой конец, он
повернёт грудь.

— Слышу. Конец через леер, держу двумя руками.
— Аркаша, хвост.
— Первая ладонь почти закрыта, — Литвинов смотрит

мимо нас. — После этой волны останется половина. Спус-
кайся сейчас.

Федя ложится боком на мокрую плоскость, обнимает линь
левым предплечьем и позволяет следующему гребню под-
нять себя. Вода уносит ноги с металла. На долю секунды он
висит на одной руке, затем скользит в море. Лицо сразу ухо-
дит под поверхность.

Тимка не дёргает. Он выбирает носовой конец короткими
движениями, как велел Федя. Петля на груди поворачивает
Костенко. Сначала показывается плечо, потом затылок, за-
тем лицо. Федя вырывается наверх, кашляет, но леер не хва-
тает — держит локоть в верёвке.

— Я на лине! — кричит он, отплёвываясь. — Нос держу
снаружи! Тимка, теперь командира к корме, медленно!

— Хвост, — перебивает Литвинов. — Первая ладонь за-
крылась. Вода поднимается ко второй. Нож готов!

Журавлёв вынимает клинок. Связь лодки с самолётом
идёт от кормового леера к кольцу на крыле. Линия ещё про-
висает, но нос самолёта уходит, хвост начинает опускаться
быстрее. С каждым пузырём верёвка выпрямляется.



 
 
 

— Жди второй, — говорит Федя. — Если отрежешь под
натяжением, конец хлестнёт в лодку. Аркаша, предупреди за
полволны. Тимка, ослабь узел у леера, чтобы резать свобод-
ный участок.

— Ослабляю. — Журавлёв просовывает нож под ремень
и держит лезвие от резины. — Свободный участок есть на
два пальца.

— Вторая закрывается, — голос Литвинова становится
ниже. — Гребень идёт… после него основание уйдёт. Режь-
те сейчас!

Тимка делает два движения от борта наружу. Мокрая лен-
та сначала мнётся под ножом, затем распадается. Свободный
хвост уходит к самолёту, волочась по воде. Лодка сразу от-
скакивает на полметра, ветер разворачивает нос вправо. Фе-
дя натягивает свою петлю, всем телом тормозит разворот.
Литвинов переносит вес на противоположный борт, Тимка
гребёт ладонью.

— Нос левее! — Федя работает ногами под водой, хотя
плавать не умеет: не держится ими на поверхности, а давит
на неё как на рычаг. — Тимка, твой вес к ветру! Аркаша,
корму вправо ладонью! Командир, петлю короче, вы стали
парусом!

Я выбираю свой линь до полуметра от лодки и наматываю
слабину на предплечье. Баллон ударяет меня в плечо. Теперь
тело прикрыто от волны кормой, а больная нога свободно
тянется следом, не попадая под дно.



 
 
 

— Лодка носом! — докладывает Тимка. — От самолёта
отошли на три метра. Привязь отрезана, все четыре линии
раздельны.

— Четвёртой нет, — поправляет Литвинов. — Моя и твоя
— руки на леере. Две линии у людей снаружи, одна была к
самолёту и уже ушла. Считать надо то, что осталось.

— Остались мы, — Тимка проводит рукавом по щеке и
оставляет на лице новую тёмную полосу. — Я это и считал.

— Тогда считай точно. Павел у кормы, Федя у носа, оба
на петлях. Мы внутри. Лодка держит двоих и двух снаружи.
Воды на дне меньше ладони. Давление в борту пока ровное.

— И самолёт от нас отделён, — добавляю я. — Теперь
проверяем, можем ли принять третьего. Федя, что говорит
лодка?

Костенко не отвечает сразу. Он переносит левый локоть с
линя на носовой леер, нажимает на баллон грудью, смотрит,
как высоко остаётся край над водой. Под ним резина просе-
дает, но возвращается. Затем Федя пробует подтянуть таз к
лодке, и нос сразу садится ниже, захлёстывается коротким
гребнем.

— Пока двое внутри, двое снаружи, — решает он. — Если
втащим вас, командир, корма примет вес и станет ниже, а я
у носа сохраню её против волны. Может получиться. Но при
входе вы навалитесь на один борт, и тогда Аркаша с Тимкой
должны одновременно уйти на дальний. Нога у вас не помо-
жет перевалиться. Рисковать сейчас ради сухости не вижу



 
 
 

смысла: вы всё равно мокрый, петля держит.
— Долго так колено не выдержит, — говорит Литвинов.

— Нога в воде тяжелее и охлаждается. Надо хотя бы поло-
жить её на дно лодки, оставив корпус снаружи.

— Это можно. — Федя проводит взглядом от моей петли
к корме. — Тимка, опусти дальний край на гребне, Аркаша
подхватит сапог и положит поперёк дна. Командир останет-
ся грудью у борта. Вес ноги уйдёт внутрь, а человек не пере-
валит лодку.

— Ногу будут поднимать двое, — предупреждаю я. — Ко-
лено не сгибать и за сапог не крутить.

— Поэтому скажите, как вам держать, — Тимка уже раз-
ворачивается. — Я беру за голенище ниже икры. Аркадий
— под пятку здоровой рукой. На волне подаём внутрь. Вы
сами направляете бедро.

— Делайте именно так.
Следующий гребень приподнимает меня. Тимка просовы-

вает обе руки под голень, Литвинов принимает сапог правой.
Я держу бедро и не даю колену повернуться. Ногу переносят
через баллон. Боль накатывает медленно, затем резко, когда
мокрая ткань цепляется за резину.

— Стойте, — выдыхаю я. — Назад на два пальца. Ткань
тянет чашечку.

— Назад, — повторяет Литвинов. Они возвращают ногу,
освобождают складку штанов. — Теперь ведём ниже. Тимка,
не поднимай икру выше пятки.



 
 
 

Со второго раза сапог проходит над баллоном. Ногу укла-
дывают поперёк лодки, пяткой к носу. Тимка подкладывает
под колено сложенный чехол, чтобы дно не било сустав на
каждой волне.

— Так держится? — спрашивает он, не убирая ладони.
Я прислушиваюсь к боли. Она остаётся сильной, но пере-

стаёт расти.
Чехол остаётся под коленом. Литвинов замечает, что Тим-

ка щурит левый глаз, и дважды проводит пальцем перед его
лицом. В первый раз зрачок запаздывает, во второй идёт ров-
но. Журавлёв отдаёт нож Феде рукоятью вперёд, а сам делает
три хода мехом: борт смягчился на холоде. Костенко прижи-
мает ухо к резине, слушает клапан и после третьего запре-
щает качать дальше.

Федя называет собственную границу: пока левая рука раз-
личает круглый леер, плоский узел и воду, он остаётся у но-
са; когда пальцы перестанут различать их, остальные уложат
его грудью на баллон. Правое плечо он бережёт, Тимка про-
должает выбрасывать воду, Литвинов держит раненую кисть
у груди. У всех четверых теперь есть наблюдаемый признак,
после которого порядок изменится.

— Страх тоже называть? — спрашивает Тимка, не пре-
кращая работать ладонями.

— Если он меняет руки — обязательно.
— Тогда меняет. После ножа руки хотят вцепиться в леер

и больше ничего не делать. Я вычерпываю воду, чтобы они



 
 
 

помнили другую работу.
Литвинов сменяет его одной здоровой рукой. Из внутрен-

него края рубахи они делают повязку: Федя надрезает ткань,
Тимка рвёт, Аркадий обводит полосу вокруг рассечённой
скулы. Журавлёв первым замечает, что из нагрудного карма-
на штурмана показался угол тетради, и заправляет его под
клапан. Пуговица держит, листы остаются внутри.

Рабочая перебранка возвращает каждому голос, но море
не становится мягче. Волны приходят короткими сериями.
Лодка поднимается носом, проваливается, и мои рёбра каж-
дый раз ударяются о кормовой баллон. Линь под мышками
натирает мокрую гимнастёрку. Федю я вижу через гребень:
то голову и плечи, то только руку на носовом леере.

За нами проверочный борт погружается быстрее. После
обрезания привязи он развернулся носом вниз. Хвост под-
нялся почти отвесно; из воды выступают киль, часть руля и
задняя точка. С каждой секундой видимой обшивки мень-
ше. Воздух выходит из фюзеляжа большими пузырями, вода
вокруг кипит без огня.

— Хвост держится на остатке воздуха в корме, — Литви-
нов оглядывается. — Когда выйдет, уйдёт быстро. Нас тянет
к нему или это только волна?

Федя смотрит на обрезанный конец у носа, затем на рас-
стояние.

— Нас не тянет. Течение одно и то же, поэтому кажет-
ся, что стоим рядом. Отгребите ладонями два корпуса влево:



 
 
 

когда хвост ляжет, воздух и обломки пойдут сюда.
Тимка находит под носовым баллоном одну короткую ло-

пасть, привязанную к лодке тонким концом. Федя велит гре-
сти справа, неглубоко и лишь до колена: нужно оттолкнуться
от пузырящейся воды, сохранив нос против волны. Первый
широкий гребок разворачивает лодку и окатывает Костен-
ко. Второй ложится вдоль баллона, третий отводит нас ещё
на полкорпуса. Я помогаю левой рукой, придерживая бедро,
чтобы движение кормы не повернуло раненое колено. Когда
между нами и хвостом появляется безопасный промежуток,
Федя останавливает весло и заставляет Тимку привязать его
поперёк: теперь руки нужны для воды внутри лодки.

Хвост самолёта вздрагивает. Из-под воды приходит низ-
кий гул, словно там ещё раз запустился мёртвый мотор, но
это воздух прорывается через внутренние отсеки. Киль мед-
ленно наклоняется в нашу сторону.

— Он ложится! — Тимка бросает воду со дна и хватает
весло. — Федя, к лодке ближе, сейчас накроет!

— Не тяни меня через нос! — Костенко выбирает соб-
ственный линь до короткой петли и прижимается грудью к
баллону. — Поверните лодку носом к самолёту, примем вол-
ну вдоль, а не боком!

Литвинов переносит вес, Тимка делает один гребок. Я от-
талкиваю корму рукой. Лодка разворачивается как раз в мо-
мент, когда хвостовая часть ударяет о воду. Плеск до нас не
долетает стеной — расстояние уже достаточное, — но круг-



 
 
 

лая волна поднимает лодку, ставит нос почти вертикально.
Федя исчезает за баллоном. Моя грудная петля натягивается
и врезается под мышки.



 
 
 

 
Глава 5

 

— Федя! — кричит Тимка, бросая весло.
— Нос держи! — приходит снизу хриплый ответ. — Я

под лодкой не оказался, меня гребнем обнесло справа! Линь
свободен!

Мы переваливаем вершину волны. Лодка тяжело падает
на другую сторону, зачерпывает воду через нос. Тимка и
Литвинов сразу принимаются выбрасывать её ладонями. Фе-
дя снова появляется у правого носового леера, кашляет, но
поднимает левую руку, показывая, что различает верёвку.



 
 
 

— Пальцы чувствуют? — спрашиваю я.
— Чувствуют. Леер круглый, узел плоский, вода холод-

ная. Три вещи отдельно. Границу не прошёл.
— Правое плечо? — Я слежу, как Костенко переносит ло-

коть на леер и удерживает ли кисть прежний угол.
— После волны больнее, но кисть двигается. Если полезу

внутрь, плечом не подтянусь. Значит, остаюсь здесь.
— Павел, у вас губы синие, — говорит Литвинов. — Мы

должны принять вас грудью на борт, хотя бы до пояса. Лодка
после хвостовой волны держится, и Федя выравнивает нос.

— Сначала вычерпайте. Если я лягу на корму при воде на
дне, дальний край сядет.

— Вода уходит ладонями слишком медленно, — Тимка
пробует использовать сложенный чехол, но он пропускает.
— Дайте планшетную крышку на три захода. Карту я не на-
мочу: возьму только наружный клапан.

Литвинов смотрит на воду у своих сапог, потом на мой
подбородок, который уже трудно удерживать над баллоном.
Он принимает решение против своей привычки охранять
планшет.

— Снимаю наружную крышку, — говорит он. — Внут-
ренний пакет с картой остаётся у меня на коленях. Тимка,
края крышки острые у застёжки, веди от лодки наружу. Три
захода и вернёшь.

— Возвращу сухой насколько море позволит.
Журавлёв выгребает воду широкими порциями. После



 
 
 

третьей на дне остаётся тонкий слой. Он возвращает крыш-
ку; Литвинов защёлкивает её, проверяет тетрадь и повора-
чивается ко мне.

— Теперь ваш корпус на корму. Тимка принимает под ле-
вую руку, я держу пояс. Правую ногу оставляем внутри как
есть. Федя, сможете компенсировать носом?

— Смогу, если не тащить его рывком. Подводите кормой
под грудь на малой волне. Командир помогает левой ногой,
руками не тянет дальний леер. Когда живот окажется на бал-
лоне, остановитесь. Внутрь целиком пока не сажаем.

— Делайте, — соглашаюсь я. — Если лодка зачерпнёт вы-
ше щиколоток, возвращаете меня наружу.

Тимка берёт моё левое предплечье, Литвинов — пояс.
Они ждут провала. Корма лодки опускается, вода на мгно-
вение подталкивает меня снизу. Я отжимаюсь здоровой но-
гой, а они не тянут вверх, лишь направляют. Баллон прохо-
дит под рёбра, живот ложится на резину. Правая нога оста-
ётся на дне, левая снаружи.

Лодка оседает кормой, но нос сохраняет высоту. Федя вы-
тягивает свою петлю и переносит тело чуть дальше вперёд,
становясь живым противовесом.

— Держит, — говорит он после двух волн. — Воды при-
бавилось на пальцы, не на ладонь. Пусть остаётся так. Ко-
мандир теперь дышит выше, колено внутри, а вес распреде-
лён по баллону.

Тимка подтягивает петлю у моей груди и находит за во-



 
 
 

ротником Литвинова карандаш. Порезанная кисть ещё мо-
жет удержать его, однако Аркадий прячет карандаш обратно:
писать в качающейся лодке он не станет, пока факты прихо-
дится защищать от воды телом.

Слева над волнами лежит более плотная темнота. По по-
следнему курсу и ветру там должен быть Сырве, но обещать
расстояние Литвинов отказывается. Федя выбирает удержи-
вать лодку носом к гребню, а не тратить людей на беспоря-
дочную греблю одним веслом; ветер и так сносит нас к ост-
рову. Тимка получает весло и право делать лишь короткие
поправки по команде Костенко. Штурман следит за направ-
лением и хвостом, я — за изменениями в людях.

Литвинов просит перечислить фамилии, места и привя-
зи. Я называю его у кормы с раненой ладонью и тетрадью в
кармане; Тимку у носа с повязкой на щеке; Федю снаружи
на носовой петле; себя на кормовом баллоне, с правой ногой
внутри. Лодка отделена от самолёта. Перечень нужен Арка-
дию не для успокоения — он проверяет, держит ли моя го-
лова четыре части одного положения.

— Держит, — решает он. — Значит, потом доложите Гор-
дееву всё: стружку, предупреждение Трофимова и своё раз-
решение лететь. Я записал признаки до отказа, а после воды
подтвержу порядок голосом.

— Причину мотора не дописывай за машиной, — отвечаю
я, глядя на одинокий киль. — Стружка была, нагрев, стук и
потеря масла были. Что сломалось первым, мы уже не уста-



 
 
 

новим. Спасти экипаж не значит исправить решение, кото-
рое привело нас сюда.

Аркадий касается застёгнутого кармана и подтверждает: в
тетради есть только наблюдаемое. Диагноза там не появится
ради законченной строки.

Хвост оседает ещё на полметра. Вода касается нижней
кромки руля поворота, проходит по ней вверх. Огонь у пра-
вого мотора гаснет окончательно. Темнота становится ров-
ной, и теперь самолёт виден только потому, что мы знаем,
куда смотреть.

— От него идёт обломок, — Тимка показывает веслом. —
Слева от хвоста, блестит на гребне. Может попасть в лодку.

Федя поворачивает голову, оценивает направление.
— Маленький, но острый. Один короткий гребок справа,

потом весло сразу внутрь. Я удержу нос.
Обломок проходит у кормы, и я отталкиваю его за тупой

край. Резину он не задевает. Федя проверяет борт и назна-
чает следующий осмотр не по разбитым часам Литвинова,
а после пяти крупных волн. Мёртвые стрелки не станут вре-
менем касания; Аркадий запишет только честную последо-
вательность — после последней передачи. Тимка привязы-
вает весло и возвращается к воде на дне, работая медленнее,
чтобы сохранить руки.

На первой крупной волне петли держат обоих людей сна-
ружи. Вторую раньше замечает Литвинов и отдаёт Тимке по-
правку веслом; Федя принимает её без спора, потому что



 
 
 

штурман видит направление, а он — поведение борта. На
третьей мою правую ногу сдвигает с чехла. Тимка подхва-
тывает икру, Аркадий — пятку, я удерживаю бедро. В про-
вале между гребнями три пары рук возвращают колено на
место. Командирское тело окончательно перестаёт притво-
ряться особым.

После пятой волны пальцы Феди раскрываются на леере.
Его заранее названная граница наступила. Тимка выбирает
носовую петлю, Литвинов переносит вес на дальний борт.
Костенко, впервые за всю работу не споря, позволяет подтя-
нуть себя. На гребне носовой баллон проходит ему под грудь;
голова и левая рука оказываются внутри, ноги остаются в во-
де. Журавлёв фиксирует петлю на внутреннем леере, сохра-
няя слабину для дыхания, и принимает планшет Литвинова
выше мокрого дна.

— Кормовой борт над водой на четыре пальца, Федин узел
вижу, — докладывает Тимка, возвращаясь к своей быстрой
рабочей речи. — Внутрь целиком больше никого не тянем.

Теперь все четверо касаются лодки телом. Литвинов и
Тимка сидят внутри. Я лежу грудью на кормовом баллоне,
Федя — на носовом. Наши ноги тянутся в воду с разных кон-
цов, а две петли соединяют нас с леерами. Лодка стала не
местом, куда мы спаслись, а предметом, за который каждый
отвечает своей частью веса.

— Хвост, — тихо говорит Аркадий.
Киль остался один. Вода дошла до верхнего края руля,



 
 
 

чёрный треугольник уменьшается на глазах. Несколько за-
клёпок на мгновение ловят серый предрассветный свет.

— Тимка, грести не надо, — просит Федя, не поднимая
головы. — Далеко уже. Пусть уходит без нашей помощи.

— Я и не собирался помогать ему тонуть.
— Ты сейчас всё делаешь руками, даже когда можно пе-

рестать.
Журавлёв кладёт ладони на колени. Через секунду одна

рука сама тянется к веслу. Он замечает это, возвращает её и
обхватывает запястье другой.

— Верно, — признаётся он. — Если перестаю работать,
мне кажется, что снова услышу, как мотор застучал. Поэтому
дайте мне что-нибудь полезное.

— Следи за пузырями, — говорю я. — Когда хвост уй-
дёт, воздух может вынести мелкие обломки. Называй всё,
что идёт к лодке. Это твоя верхняя полусфера теперь лежит
на воде.

— Слышу. Справа чисто. Слева два куска ткани, опасно-
сти нет. Прямо по носу масло тонкой полосой, Федя держит
нас в стороне.

— Аркадий, направление на берег запомнил?
— Держу по ветру и последнему положению самолёта. Ко-

гда посветлеет, проверю по суше. Сейчас курс лодки при-
мерно северо-восточнее нужного, но править сильнее одним
веслом нельзя. Нас сносит к острову, вопрос лишь куда вый-
дем.



 
 
 

— Это уже следующая работа. Пока смотрим за хвостом.
Последний кусок киля задерживается. На секунду кажет-

ся, что самолёт лёг на грунт и останется торчать этим тём-
ным зубцом. Потом из глубины выходит большой пузырь.
Поверхность под килем вспучивается, руль качается к нам и
медленно погружается.

— Пошёл, — говорит Тимка.
Ответом служит молчание. Мы смотрим, как верхняя

кромка исчезает. Вода смыкается над ней тихо. Несколько
пузырей лопаются там, где был борт; один выносит деревян-
ную щепку, другой — клочок светлой ткани. Журавлёв про-
слеживает их путь и убеждается, что они проходят мимо.

— Обломки справа от нас, — докладывает он, заставляя
голос работать. — Они проходят мимо лодки. Масло остаёт-
ся позади. Самолёт целиком ушёл под воду.

Федя шевелит пальцами на внутренней стороне баллона.
Сначала один, затем остальные.

— Верёвку снова чувствую, — говорит он. — Узел, мок-
рую ткань, Тимкину руку. Можно вернуть левую на леер.

— Остаёшься грудью на лодке, — решаю я. — Руку вер-
нёшь, когда согреется до запястья. Сейчас она внутри и под
присмотром.

— Принимаю. Только носом всё равно командую я.
— Командуй.
Литвинов проверяет нагрудный карман. Пуговица на ме-

сте; вокруг неё ткань промокла насквозь. Он не вынимает



 
 
 

тетрадь, лишь прижимает ладонью к груди, сохраняя остав-
шееся тепло.

— Верхние края листов, вероятно, влажные, — говорит
он. — Узнаем на суше. Внутри не разворачиваю.

— На суше высушишь по одному, — Тимка поправляет
ему ремень планшета. — А про самолёт уже не допишешь
точно, времени нет.

— Время есть в порядке событий. Мёртвые часы не нуж-
ны: касание, выход носа, выход кормы, лодка, обрезанная
привязь, хвост под водой. Запишу порядок, когда рука поз-
волит.

— Запиши ещё, что Федя дал командиру лечь на лодку и
командир выполнил, — Журавлёв склоняется над Костенко.
— Такое на Кагуле никто не поверит.

— Поверят, если вы четверо подпишетесь, — отвечает
Литвинов.

— Я подпишусь крестиком, пока пальцы не отойдут, —
Федя пробует улыбнуться, но лицо остаётся прижатым к ре-
зине. — А сейчас весло справа на полхода. Нас разворачи-
вает боком.

Тимка берёт лопасть. Короткий гребок возвращает нос.
Лодка входит в следующую волну ровно. За кормой остаёт-
ся гладкое тёмное место, где несколько мгновений назад вы-
ступал киль; дальше оно сливается с морем и перестаёт от-
личаться от любой другой воды.

Наша отрезанная привязь к самолёту ушла вместе с ним.



 
 
 

Две другие натянуты от носа и кормы к петлям у нас на гру-
ди. Литвинов пропускает свободный страховочный ремешок
через свой пояс и пояс Тимки, соединяя тех, кто сидит внут-
ри, с внутренним леером; узел оставляет перед глазами, что-
бы можно было развязать при перевороте.

— Теперь лодка держит каждого отдельно, — говорит он,
проверяя соединения по кругу. — Павел — кормовая петля.
Федя — носовая. Тимка и я — общий внутренний ремень с
быстро доступным узлом. Если один потеряет руки, осталь-
ные сохранят его возле борта.

— Узел у вас справа, — уточняет Федя. — При переворо-
те тянете свободный хвост вниз, не вверх. Покажите Тимке
рукой.

Литвинов показывает. Журавлёв повторяет движение, на-
ходит хвост с закрытыми глазами.

— Нашёл. Теперь хоть темнота может становиться темнее.
Она и правда меняется. Огня больше нет, зато восточный

край облаков начинает сереть. Берег пока остаётся тяжёлой
полосой слева, слишком далёкой для человека в воде и слиш-
ком близкой, чтобы забыть о нём. Мы лежим и сидим вокруг
одной маленькой лодки, связанные с ней мокрыми ремнями,
раненые, продрогшие, живые каждый своей работой.

Федя держит нос. Тимка кладёт весло на правый борт и
ждёт его команды. Литвинов прикрывает тетрадь ладонью и
следит за направлением. Моя правая нога лежит внутри на
сложенном чехле, а грудь принимает каждый удар кормового



 
 
 

баллона.
За последней цепочкой пузырей море закрывается. Те-

перь под нами глубина и утонувшая машина, впереди — вол-
на, а вокруг четырёх тел натянуты три видимых узла и один
общий резиновый борт.



 
 
 

 
Часть II. Квадрат в море

 
Следующая волна находит нас уже одних. Ей больше не

приходится обходить киль, и она входит под лодку сбоку,
подминает кормовой баллон под моими рёбрами, провола-
кивает правую ногу по мокрому дну. Чехол выскальзывает
из-под колена. Сапог упирается в Тимкино бедро, а общий
ремень Литвинова и Журавлёва ползёт вверх по их поясам.

— Дальний борт к воде пошёл! — Федя прижимает грудь
к носу и вытягивает левую руку вдоль леера. Правую он
оставляет согнутой у тела; плечо принимает качок глухим
стоном, который Костенко превращает в команду. — Арка-
ша, вес от меня, к правому борту. Тимка, весло плашмя сле-
ва. Не греби — упрись лопастью!

Журавлёв втыкает весло в набегающую воду. Лодка ещё
сильнее разворачивается, зато край под Литвиновым под-
нимается на ладонь. Штурман, опираясь здоровой рукой на
баллон, перекатывается вправо. Мокрая повязка на левой
ладони цепляется за ремень, и узел страховки останавлива-
ется у него под нижним ребром.

— Ремень душит Тимку, — говорит он, удерживая вес на
одном колене. — Если сейчас ослаблю общий, нас обоих раз-
несёт по разным бортам.

— Не ослабляй, сдвинь его вниз по себе, — отвечаю я, но
волна уже уходит, и корма падает в провал. Правое колено



 
 
 

на миг оказывается легче, затем лодочное дно бьёт по нему
снизу. Перед глазами темнеет, подбородок соскальзывает с
баллона. — Тимка, мою ногу не поднимай. Только верни че-
хол под сустав, когда выровняемся.

— Лопасть держит, командир, — Журавлёв отвечает
сквозь зубы; свободной рукой он нащупывает край сложен-
ного чехла. — Сначала завершу гребок, иначе нас этим
веслом и перевернёт. Федя, когда отпускать воду?

— Сейчас отпускай и сразу клади весло вдоль. Нос я до-
верну телом. Аркаша, ещё полколена вправо. Павел, грудь
ниже, вы корму парусом тянете.

Я опускаюсь на резину. Вода проходит по затылку, наби-
вается за ворот, но кормовой баллон перестаёт ловить ветер.
Федя тянет носовую петлю не кистью, а сгибом локтя, прово-
дит корпус вокруг натянутого линя. Лодка медленно выстав-
ляет нос по гребню. Следующая волна поднимает нас вдоль,
без бокового крена.

— Вот наша первая минута без самолёта, — говорит Ко-
стенко, тяжело дыша в резину. — Он хвостом держал нас к
волне. Теперь держим сами. Тимка, чехол командиру; Арка-
ша, ремень опусти, пока вода ровная.

Журавлёв просовывает сложенную ткань под мою голень.
Литвинов тянет общий ремень правой рукой, помогая зуба-
ми только удержать свободный конец у пуговицы, и возвра-
щает петлю на пояса. Я направляю ногу за штанину. Коле-
но ложится на прежнее место чуть кривее; приходится снова



 
 
 

поднять бедро руками и повернуть сапог носком вверх.
— Стойте так, — говорю я, когда боль перестаёт нарас-

тать. — Считаем новое положение. Федя снаружи у носа, ле-
вая на круглом леере, правая у груди. Я снаружи у кормы,
грудная петля на месте, правая нога внутри. Литвинов и Жу-
равлёв сидят в лодке на общем ремне. Три узла вижу. Чет-
вёртый, внутренний, Аркадий держит перед собой.

— Вижу оба хвоста, — Литвинов проводит по узлу глаза-
ми, затем проверяет застёгнутый нагрудный карман. — Моя
левая ладонь мокрая и почти бесчувственная, повязка оста-
лась на месте. Тетрадь в кармане, планшет на ремне. Курс
по волне пока северо-восточный, точность до направления
берега, а не до точки на нём.

— У меня щёку тянет от соли, левый глаз слезится, —
Тимка сдвигает весло под колени и моргает, глядя на серею-
щее небо. — Правым вижу дальше, левым ближе. Руки после
лопасти сгибаются. Последний квадрат передал до касания,
приёма не слышал.

— Это последнее повторяешь только тогда, когда меняет-
ся память о передаче, — говорю я. — Сейчас меняется лод-
ка. Что с ней, Федя?



 
 
 

 
Глава 6

 

Костенко не спешит отвечать. Он нажимает левым пред-
плечьем на носовой баллон, ждёт возврата резины, прижи-
мает ухо к горловине. Затем трёт большим пальцем указа-
тельный, будто между ними лежит невидимая нитка.

— Давление держит. Правое плечо выше груди руку не
пускает, кисть работает. Леер пальцами отличаю от ремня.
Лодка стала легче крутиться, потому что за ней больше ни-
чего тяжёлого. Значит, весло тратим на направление, а не на
берег. Если Тимка начнёт грести изо всех сил, он отдаст ру-



 
 
 

ки морю задолго до песка.
— Берег уже виден, — Журавлёв поднимает подбородок.

— Слева тёмная полоса.
Литвинов всматривается туда, прикрывая глаза здоровой

ладонью. Света хватает, чтобы отделить воду от низких об-
лаков, но тёмная полоса ещё расплывается вместе с каждым
подъёмом лодки.

— Сырве там, — говорит он после двух волн. — Я под-
тверждаю сторону, расстояние пока не называю. Вплавь до
него никто из нас не дойдёт; на одном весле мы скорее сбе-
режём направление, чем выиграем заметную скорость. Ветер
несёт к острову и чуть южнее нашей ночной линии.

— Тогда работу делим иначе, — я заставляю левую кисть
отпустить баллон и снова обхватить его, проверяя пальцы. —
Федя встречает волну и командует положением лодки. Тим-
ка исполняет поправки веслом, между ними греет руки. Ар-
кадий держит берег, дрейф и небо справа. Я слежу за бор-
том, травмами и меняю порядок, если чьи-то руки перестают
исполнять. Каждые пять крупных волн называем состояние,
но разными признаками: не повторяем одно и то же слово,
пока тело не изменилось.

— А кто вычерпывает? — Тимка проводит ладонью по
дну. Там снова набралось на два пальца воды. — Если я
оставлю весло, лодка развернётся; если возьму крышку план-
шета, Аркадий меня ею ударит.

— Крышку я уже отдавал и отдам снова, если вода дойдёт



 
 
 

до щиколотки, — Литвинов прижимает планшет коленом,
снимает наружную створку правой рукой. — Пока берём по
три движения на малой волне. Ты черпаешь, Федя держит
нос, Павел кормой компенсирует твой наклон. После трёх
возвращаешь мне крышку, чтобы карта не оказалась на дне
вместе с нашей аккуратностью.

Тимка принимает створку. На первой волне он лишь при-
меряется, на второй выбрасывает широкую порцию за под-
ветренный борт, на третьей задевает застёжкой резину и сра-
зу меняет угол.

— Ближе к воде веди плоско, — Федя поворачивает к
нему лицо, но правого плеча с баллона не поднимает. — Ост-
рый угол держи наружу. Лодку мы уже накачали один раз;
второго моря для упражнения у нас нет.

— Ты лучше считай гребни, рыбак. Острый угол я вижу
одним целым глазом, — Журавлёв выливает третью порцию
и возвращает крышку Литвинову рукоятью вперёд. — Воды
на дне осталась плёнка. Весло беру через волну, пальцы пока
слушаются.

— Через эту, — решает Федя. — Она короткая. После
неё нос поведёт вправо. Гребок слева на половину лопасти,
глубже не суй: вода вырвет древко.

Журавлёв исполняет. Лодка перестаёт рыскать и входит
в длинный провал. С этой минуты море требует от нас мел-
кой, бесконечной работы. Крупный гребень Федя замечает
по тому, как темнеет вода перед носом; Тимка кладёт весло



 
 
 

то справа, то слева; Литвинов на каждом подъёме ищет бе-
рег и чистый сектор неба; я переношу вес груди по баллону
и слежу, чтобы больная нога лежала вместе с лодкой, а не
поперёк её движения.

Холод выбирает людей разными путями. У меня он снача-
ла стягивает мокрую ткань на спине, затем пробирается под
пояс и делает живот твёрдым. У Литвинова повязка превра-
щается в холодный жгут; штурман дважды пытается согнуть
большой палец и со второго раза помогает ему правой рукой.
Тимкина рассечённая щека светлеет вокруг тёмной полосы
крови, левый глаз прикрывается сам при встречном ветре.
Федя всё реже меняет положение правого локтя, оберегая
плечо от каждого толчка.

— Аркадий, возьми мою кисть и проведи ногтем по паль-
цам, — просит Журавлёв после очередной смены хвата. —
Я дерево чувствую, а холод или боль уже различаю плохо.

Литвинов берёт его руку здоровой и проводит ногтем от
мизинца к большому. Тимка называет каждый палец прежде,
чем ноготь доходит до следующего.

— Чувствительность есть, только запаздывает, — заклю-
чает штурман. — Весло держишь ещё один цикл, потом кла-
дёшь под колени и греешь обе руки. Я в это время дам по-
правку положением корпуса.

— Ты своим корпусом только карту умеешь прижимать,
— отвечает Тимка, но уже укладывает древко вдоль борта.
— Федя, приготовься командовать лодке словами. У штур-



 
 
 

мана гребной силы на одну бровь.
— Бровь у него тяжёлая, — Костенко смотрит вперёд, вы-

бирая следующую волну. — Павел, грудь на два пальца впра-
во. Аркаша, колено к левому борту, плечи оставь по центру.
Сейчас гребень поднимет нос. После него корпусом довер-
нёте.

Мы переносим вес по его команде. Лодка отвечает мед-
леннее, чем веслу, но поворачивает ровно, сохраняя нос к
набегающей воде. Тимка прячет ладони под мышки и счита-
ет волны вслух, чтобы минута отдыха не растянулась по же-
ланию замёрзших рук.

— Пятая. Беру весло, — объявляет он, высвобождая паль-
цы. — Древко стало холоднее или я теплее?

— Ты отогрел кожу, дерево осталось прежним, — Федя
даёт ему два удара рукоятью по ладони, проверяя хват. —
Сожми. Теперь отпусти. Ещё раз. Работает. Гребок справа,
короткий.

Над кормой растягивается радужная плёнка. Она прихо-
дит полосами от места гибели самолёта, то исчезает в тёмной
воде, то вспыхивает на гребне жёлтым и фиолетовым. Запах
топлива возвращает в горло дым из кабины. Я разворачиваю
лицо к ветру, но ветер несёт пятно вместе с нами.

— Край масла догоняет, — говорю я. — Уходим поперёк
на два корпуса. Федя, рассчитай, какой борт свободнее.

Костенко смотрит на волны и на светлую кромку пятна.
— Оно шире слева, справа разорвано гребнями. Тимка,



 
 
 

три отдельных гребка справа на вершинах волн. Между ни-
ми лопасть вынимай, иначе нас вернёт. Павел, корму подтя-
гивайте к себе петлёй, но узел по груди не двигайте.

Первый гребок отводит нос. Второй проходит по масля-
ной воде; лопасть выходит с тёмным блеском. На третьем
Тимка кашляет от запаха, сбивается, но не опускает весло
глубже. Лодка пересекает тонкий язык пятна. Резина у мо-
его лица становится скользкой, и ладонь дважды сползает с
леера.

— Борт не трём, — предупреждает Федя, заметив моё
движение. — Песка для очистки всё равно нет, а ткань по-
вредим. Пусть смывает волной. Тимка, лопасть держи в воде
с подветренной стороны, масло уйдёт само.

— Оно уходит за нами, — Журавлёв оглядывается через
правое плечо. — Если искать будут по пятну, найдут место
самолёта, а нас уже снесло.

— Ты уверен, что квадрат вышел в эфир целиком? —
Литвинов спрашивает не для утешения. Здоровой рукой он
раскрывает планшет ровно настолько, чтобы увидеть каран-
дашную сетку, и тут же прикрывает её от брызги. — Восста-
нови передачу по действиям. Что успел сделать до первого
удара огня?

Тимка перестаёт оглядываться и кладёт весло поперёк ко-
лен. Его губы шевелятся, будто он снова слышит ключ.

— Позывной дал. Ответ земля не успела повторить. По-
том квадрат: первую пару знаков отбил дважды, вторую на-



 
 
 

чал, помеха закрыла тон. Я отпустил ключ, дождался про-
света и повторил весь квадрат с начала. После этого передал
«два мотора», но последнее слово могло уйти уже в треск.
Квитанции не слышал: командир позвал по огню, я снял пи-
тание и взял нож.

— Значит, квадрат прозвучал одним полным повтором,
— Литвинов закрывает планшет. — Это факт. Приём оста-
ётся неизвестным. Дрейф за прошедшее время я могу дать
только полосой, поэтому поисковику придётся смотреть ши-
ре точки.

— Сколько шире? — Журавлёв держит древко неподвиж-
но, ожидая числа, которого штурман ему не даёт.

— Настолько, насколько позволит горючее и свет. Наш ве-
тер я знаю по коже, скорость дрейфа — по тому, как менялся
берег, а часов и мерной линии у меня нет. Нарисую точный
круг — совру точнее, чем море.

Тимка кривит рот; рассечённая щека тут же отзывается, и
он прижимает к ней мокрый край повязки.

— Лучше бы я слышал один короткий ответ. Тогда всё это
не надо было бы считать по коже.

— Ответ не сделал бы лодку ярче, — говорю я. — Твоя
передача дала им место, если её приняли. Наше дело — пре-
вратить четыре мокрые головы в признак, который можно
отличить от гребня. Пока свет прибавляется, ищем, чем это
сделать.

Мы перебираем только то, что действительно лежит пе-



 
 
 

ред глазами. Весло даёт тёмную вертикаль, но держать его
поднятым долго Тимка не сможет. Планшет Литвинова свет-
лее воды, зато потеря карты и записей оставит нас без курса.
Внутренняя сторона чехла серо-белая; её можно расправить
на лопасти, не отрывая от лодки. Федя ощупывает ремни и
выбирает длинный конец от пустого чехла насоса.

— Сделаем флажок, который остаётся с нами, — реша-
ет он. — Тимка поднимет весло, когда появится звук. Арка-
ша закрепит светлую ткань двумя оборотами, чтобы ветер её
развернул. Ножом ткань не режем: целый чехол потом снова
подложим под колено.

— Узел я затяну правой, — Литвинов берёт ремешок. —
Левую положу сверху, только как упор. Павел, держите кор-
му: нам двоим придётся наклониться в одну сторону.

Я выбираю свою петлю до короткой длины, прижимаю
кормовой баллон локтями. Федя задаёт момент после круп-
ной волны. Литвинов и Тимка склоняются над веслом, обо-
рачивают чехол вокруг верхней трети древка, оставляя сво-
бодный светлый угол. Штурман тянет узел здоровой рукой;
раненой придерживает ткань предплечьем. Журавлёв встря-
хивает весло, и чехол раскрывается неровным треугольни-
ком.

— С воды заметнее, чем наши лица, — оценивает Федя.
— Класть вдоль, тканью внутрь. Поднимать только по делу.
Если начнёте махать каждому облаку, руки кончатся раньше
самолёта.



 
 
 

Берег отделяется от облаков. Теперь я различаю низкую
светлую кромку у воды и более тёмную полосу за ней. Рас-
стояние всё ещё выражается не метрами, а невозможностью:
даже здоровый пловец, выбравшийся из ледяной воды после
аварии, не взял бы его одним дыханием, а Федя не умеет дер-
жаться на воде без линя.

— Суша есть, — говорю я, глядя поверх Тимкиного пле-
ча. — Значит, направление у нас есть. Время до неё не обе-
щаем. До следующей перемены света держим тот же поря-
док.

— А следующая перемена света какая? — спрашивает
Журавлёв, расправляя пальцы на весле.

— Когда на воде появится блеск и начнёт мешать смот-
реть, — отвечает Литвинов. — Тогда перестроим наблюде-
ние: один смотрит против света, второй вдоль него, третий
закрывает ладонью сектор. Пока море матовое, ищем тёмное
на сером.

Федя поднимает левую ладонь с леера, разгибает пальцы.
Большой и указательный расходятся, средний запаздывает,
безымянный остаётся согнутым.

— Моя граница приближается, — сообщает он. — Круг-
лое и плоское пока различаю, узел от воды тоже. Но леер уже
кажется тоньше, чем есть. Через десять крупных волн снова
проверите. До этого меня не тяните внутрь: носу нужен вес
снаружи.

— Через десять, — повторяю я. — Тимка считает нечёт-



 
 
 

ные, Аркадий чётные. Если собьёт одного, второй сохранит
порядок.

Счёт начинается с волны, которая поднимает светлый лос-
кут на весле и на мгновение показывает нам собственную
тень на воде. Мы ещё далеко от любого самолёта, но уже го-
товим тот единственный жест, который сможет добыть нас
из блика.

За тёмной полосой Сырве, в бухте у Кихельконны, тот же
рассвет ложится на крыло другой машины. Че-2 стоит у вы-
носной бочки носом к ветру, слегка натягивая швартов. Вода
постукивает в два редана, подкрыльные поплавки поочерёд-
но касаются короткой ряби. На береговом посту дежурный
держит обрывок радиограммы двумя пальцами, чтобы мок-
рая бумага не свернулась обратно.

Капитан Андрей Киреев читает строку один раз, затем
проверяет оборот. Перед решением он щурит левый глаз, хо-
тя свет пока слабый.

— Время приёма здесь, квадрат здесь, позывной похож на
обеспечиваемую нами группу, — говорит дежурный, прижав
ладонь к журналу. — После второй передачи связь оборва-
лась. Последнее различимое: оба мотора и вода. Начальник
базы поднимает одну машину сейчас, вторую держит гото-
вой у бухты. Ты идёшь первым.

— Кто принял полный квадрат? — Киреев кладёт ноготь
под вторую группу знаков.

— Радист услышал её дважды. На первом приёме послед-



 
 
 

нюю пару закрыло помехой, на повторе взял целиком. Кви-
танцию дать пробовал, ответ уже не пришёл.

— Значит, у нас точка передачи и неизвестный дрейф, —
Киреев возвращает бумагу. — Ветер после рассвета уточни-
ли?

Из-за его плеча наклоняется лейтенант Максим Малягин,
штурман экипажа. Он худ, длинные пальцы ещё в карандаш-
ной пыли, ворот комбинезона застёгнут неровно: подняли
его из койки раньше, чем он успел найти вторую пуговицу.

— Береговой пост дал прежнее направление, сила гуля-
ет. Над открытой водой будет яснее по гребню, — Малягин
кладёт на стол свою карту и переносит квадрат с листка без
округления. — От времени радиограммы до нашего выхода
пройдёт около часа. Людей или лодку, если они вышли, уне-
сёт к Сырве и южнее линии ветра. Я закладываю поисковую
полосу от точки в обе стороны, с расширением к острову.

— Горючее? — спрашивает Киреев.
— Если берём ровно на поиск, посадку в море, повторный

взлёт и возврат с запасом, получим четыре полных галса и
один короткий. Полные баки дадут больше времени в возду-
хе, зато украдут у нас массу для найденных людей. Мы вы-
летаем спасать экипаж, значит, место под людей считаю до
запуска, а не после находки.

Киреев смотрит на второго пилота. Старший лейтенант
Семён Чугунов уже в комбинезоне, с меховой шапкой под
мышкой; правая рука в свежем масле после проверки труб-



 
 
 

ки.
— Семён, четыре лишних взрослых, мокрых, со снаряже-

нием. Взлетим после посадки?
— Если штурман не зальёт нас горючим до крыши и море

у найденных позволит выйти на редан, взлетим, — Чугунов
отвечает не сразу; сперва он кладёт ладони на воображаемый
штурвал и раздвигает их, будто уже чувствует лодку. — Но
рассаживать будем по центровке, а не по чинам. Один тяжё-
лый человек в хвосте заставит нас таскать нос по воде. И пе-
ред вторым взлётом я лично пройду корпус изнутри: после
посадки в волну могло дать течь по швам.

— Твоя правая кабина и контроль корпуса после приёма,
— решает Киреев. — Малягин ведёт поиск и массу. Где Ло-
банов?

— Здесь я, — от радиорубки отзывается младший сер-
жант Василий Лобанов. Он появляется с гарнитурой на шее
и бухтой тонкого конца через плечо. Невысокий, крепкий, с
жёлтой прядью волос над правым виском, он держит на ла-
дони четыре деревянных клинышка. — Проверял кормовой
люк. Вчера нижний замок заедал после соли, сегодня ходит.
Конец уложил, петлю для подъёма связал. Радио прогрелось
от берегового питания, позывные приняты. Если найдём лю-
дей, работать у люка буду я.

— Радио и задняя полусфера остаются твоими до посад-
ки, — Киреев забирает один клинышек, рассматривает и
возвращает. — У люка командуешь переходом людей, пока



 
 
 

я держу машину. Вторую пару рук тебе даст тот, кто осво-
бодится первым. Моторы возле лодки держим на малом хо-
ду, подход строим кормовой частью вне плоскости винтов. В
воду за людьми никто не прыгает по собственной храбрости.

— А если лодку не подтянуть к люку из-за волны?
— Тогда держим её на конце и меняем положение Че-2.

Самолёт тяжёлый, люди лёгкие; тяжёлое обязано подойти
правильно. Ты не заставишь замёрзшего человека догонять
борт под винтами.

Лобанов кивает и прячет клинья за пазуху.
Из аппаратной выходит начальник базы. Он не повторяет

приказ, а прикладывает ладонь к квадрату Малягина.
— Вторая Че-2 останется готовой. После находки дайте

радиограмму раньше, чем сядете: вода отнимет у радиста ру-
ки.

— Задачу понял, — Киреев забирает карту и разворачи-
вается к двери. — Нашли — докладываем. Море выше до-
пуска — вызываем вторую помощь.



 
 
 

 
Глава 7

 

Они выходят к бухте. В предрассветной сырости камни
блестят, деревянные сходни пружинят под сапогами. Че-2
виден целиком: цельнометаллическая лодка с крылом-чай-
кой, два мотора в перегибах крыла, неподвижные поплавки
под консолями. Зеленоватые разводы на серебристом метал-
ле теряются в серой воде. Служебная шлюпка уже ждёт у
мостков; моторист придерживает её багром, двое техников
сидят у ящика с инструментом.

— Борт у бочки проверили, вода в отсеках в норме, — до-



 
 
 

кладывает старший техник, когда экипаж садится. — Масло
прогревали по вашему распоряжению, винты свободны. Го-
рючее залито по записке Малягина, бомбового груза и под-
весок для задачи нет. Швартов снимем после запуска, шлюп-
ка отойдёт под левое крыло.

— Назови, что осталось сомнительным, — Киреев садит-
ся на носовую банку лицом к самолёту.

Техник проводит языком по мокрой губе.
— Правый водяной отсек за ночь набрал больше вчераш-

него на кружку. Шов сухим не назову, но течи струёй не на-
шёл. После первой посадки проверите снова. Левый мотор
на прогреве дал более ленивое возвращение оборотов, затем
три раза вышел ровно. Причину лености не установил.

— Значит, Чугунов следит за левым отдельно и обещаний
за него не даёт. Хорошо. Остальное?

— Кормовой люк Лобанов уже мучил сам. Верхний замок
смазан, нижний закрывается с нажимом. Воду через щель не
тянет.

— Принимаю. Семён, услышал?
— Левый мотор мой, правый отсек после посадки тоже

мой, — Чугунов ставит сапог на край шлюпки и ждёт, пока
она поднимется с волной. — Если обороты вернутся лениво
второй раз, прерываем запуск и ищем здесь. В море причину
из воздуха не вытащишь.

Шлюпка подходит к кормовой части Че-2 с подветренной
стороны. Лобанов первым цепляет борт, вставляет клины-



 
 
 

шек в приоткрытый замок и проходит внутрь. Затем прини-
мает карту Малягина и бухту конца, кладёт их дальше от
мокрого пола. Штурман входит следом, пригибаясь под на-
бором корпуса, уходит вперёд к своей носовой кабине. Чугу-
нов и Киреев поднимаются последними, каждый задержива-
ется у люка на один качок, проверяя ногой, куда ставит вес.

Внутри пахнет металлом, морской водой, тёплым маслом
и тканью чехлов. Малягин укладывает карту на столик в но-
су, прижимает углы планками, проверяет компас и часы. Ло-
банов проходит к радиостанции, надевает гарнитуру, затем
открывает кормовой люк и выбрасывает наружу свободный
конец швартова, чтобы техник видел его готовность. Кире-
ев садится слева. Чугунов опускает откидное правое кресло,
проверяет двойное управление и кладёт ладонь на свой сек-
тор газа.

— Экипаж, проверяем не по памяти, а по рукам, — Ки-
реев обводит кабину взглядом. — Семён?

— Управление свободно. Педали полные. Щитки убраны,
гидравлический привод отвечает. Винты на исходном поло-
жении. Топливные краны по задаче. За левым мотором сле-
жу отдельно, — Чугунов двигает штурвал до упора и возвра-
щает в середину. — Правое кресло закреплено, спинка за-
щёлкнута.

— Малягин?
— Квадрат нанесён, первая линия до южной кромки, за-

тем параллельные галсы к северу с поправкой на дрейф. Вы-



 
 
 

соту поиска уменьшаем ступенями после прибытия, чтобы
свет и блик не съели обзор сразу. Запас на посадку и повтор-
ный взлёт сохранён. Массу четырёх найденных людей счи-
таю допустимой при нынешнем горючем, но рассадку дам до
разбега.

— Лобанов?
— Связь с берегом есть. Последняя радиограмма приня-

та полностью на повторе, квитанция ушла без ответа. Кор-
мовой люк закрыт на два замка, спасательный конец уложен
восьмёркой, нож закреплён рукоятью к себе. Верх и корма
мои.

— Запуск по правому, затем левый. Техники у винтов чи-
сты?

Лобанов смотрит через боковой иллюминатор и переда-
ёт наружный сигнал. Под правым крылом техник поднимает
руку, второй отводит шлюпку за хвост. Киреев включает за-
пуск. Винт проворачивается отдельными тяжёлыми движе-
ниями, мотор подхватывает, выбрасывает короткое облако
дыма и выходит на неровный низкий рокот. Чугунов держит
взгляд на стрелках и слушает каждый провал.

— Правый принимает, давление поднялось, — говорит
он, убирая руку с газа только после того, как стрелка пере-
стаёт ползти. — Температуру ждём. Левый можно готовить.

Левый винт начинает движение. Первый оборот даётся тя-
желее, затем цилиндры подхватывают один за другим. Мотор
кашляет, выравнивается. Чугунов добавляет совсем немно-



 
 
 

го, возвращает рычаг и следит, как обороты опускаются.
— Вернулся без задержки, — сообщает он технику через

жест Лобанова. — Проверю ещё на прогреве. Пока держит
ровно.

Два мотора наполняют корпус разными вибрациями, ко-
торые через несколько секунд складываются в общий гул.
Вода у бортов дрожит. Правый подкрыльный поплавок при-
поднимается от винтовой струи, снова касается гребня.

Малягин называет ветер по флажку у мостков и подтвер-
ждает направление выхода из бухты. Лобанов получает раз-
решение, освобождает бочку. Швартов падает в воду, техник
выбирает его в шлюпку, отходит к берегу. Че-2 остаётся на
собственных моторах.
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