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Светлана Сорина
Утром встанет солнце

 
Пролог

 
Я прочла уже, кажется, тысячи книг. Когда проводишь жизнь среди сотен чужих вымыш-

ленных судеб, шелестящих бумагой под пальцами, невольно начинаешь видеть скрытую ана-
томию текста.

В мировой литературе существует негласный, фундаментальный договор между автором
и читателем: пока повествование ведется от первого лица — от этого объемного, пульсирую-
щего, уверенного «я», — читатель находится в абсолютной безопасности.

В какие бы шторма ни бросало деревянную бригантину героя, какие бы пули ни срезали
ветки у его виска, какую бы неизлечимую болезнь ни констатировал седой профессор в тре-
тьей главе, читатель внутри подсознательно остается спокойным. Мы едва заметно улыбаемся
в глубине души, потому что знаем железную аксиому: раз он сам рассказывает нам эту исто-
рию, значит, он выберется. Значит, он выжил, доплыл, выстоял, перебинтовал раны, дотянул
до седых волос и теперь сидит у горящего камина с пледом на коленях и дымящейся чашкой
чая в руках, выводя пером или голосом эти строки. Это тайное знание гласит первобытный
ужас. Это спасательный круг, который автор любезно бросает каждому, кто открыл книгу.

Но реальная жизнь — не выверенные строки романа.
У настоящей жизни нет бережного редактора, вычеркивающего нелепые случайности. У

нее нет чувства композиции, нет уважения к кульминациям и нет обязательств перед счастли-
вым финалом. В реальной жизни первое лицо может захлебнуться и оборваться на полуслове
— прямо посреди теплого солнечного вторника, между глотками свежего утреннего воздуха
и планами на выходные.

Эта книга о девушке по имени Алина. Ей двадцать четыре года. Она полна сил, энергии,
желания жить, творить, любить. У Алины есть парень, с которым они уже несколько лет вместе.
Есть мама и младшая сестра Соня. Есть друзья и любимая работа. У Алины есть все, о чем
она могла только мечтать.

Жаль, что она никогда не мечтала о времени.
Впрочем, все по порядку.
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Глава 1

 
 

АЛИНА
 

У меня была своя религия.
Она не требовала заученных молитв, золоченых окладов, коленопреклонений и стро-

гого поста. У неё не было канонических текстов и суровых проповедников, грозящих карой за
сомнения. Моим храмом служило широкое кухонное окно на седьмом этаже старого кирпич-
ного дома — там, где толстые стены метровой кладки надежно глушили утробный гул просы-
пающегося мегаполиса, оставляя меня наедине с небом.

Из этого окна открывался вид, который я не променяла бы ни на какие панорамные пент-
хаусы в стеклянных высотках. Внизу, у самого подножия нашего дома, раскинулось причудли-
вое море из покатых чугунных и жестяных крыш, покрытых благородным слоем серой город-
ской патины. Между ними, словно зеленые волны, вздымались верхушки деревьев. Летом они
шумели от малейшего сквозняка, шепча что-то на своем древнем растительном наречии; осе-
нью вспыхивали тяжелым охристым золотом; а сейчас звенели свежей зеленью на фоне блед-
неющего горизонта.

С некоторых пор я научилась начинать утро не с телефона , а с заземляющей сенсорики
— с тактильного ощущения дерева, чугуна и обожженной керамики.

В мире, который с каждым годом становился всё более плоским, пластиковым и вирту-
альным, где даже общение свелось к бесконечным пикселям на экране, мне было жизненно
необходимо чувствовать вес и шероховатость настоящих, одушевленных предметов.

Я категорически не признавала растворимый порошок — эту химическую пыльцу в стек-
лянных банках с фальшивыми золотыми наклейками, пахнущую жженым картоном и чужой
спешкой. И я брезгливо, почти физически морщилась при виде кофейных автоматов, заполо-
нивших офисы и модные квартиры. Для меня они были не прогрессом, а конвейерным грехо-
падением — «кофейным фастфудом», лишенным даже попытки на жизнь. Механической ими-
тацией ритуала, в которой нажатие пластиковой кнопки заменяло таинство рождения вкуса.

Откуда взялось такое скрупулезное отношение к этому напитку?
В нашей семье кофе никогда не был просто утренним допингом, призванным разогнать

кровь перед рабочим днем. Это был культурный код, семейная реликвия, связующая нить
между поколениями.

Кажется, любовь к кофе передалась мне вместе с Х-хромосомой по материнской линии.
Моей маме довелось провести детство и молодость в одной из ближайших восточно-друже-
ственных стран. Оттуда она привезла не только ворох историй о караванах и пряностях, но
и особое, почти священное отношение к кофейному зерну. В доме мамы всегда стоял этот
неповторимый аромат. Зерна привозились из разных уголков планеты в холщовых мешоч-
ках с таможенными штампами. Их перебирали вручную на льняном полотенце, отбраковывая
малейший дефект, смешивали сорта в тайных, выверенных годами пропорциях, а если прихо-
дилось покупать обычный кофе из масс-маркета, мама непременно добавляла в банку щепотку
«того самого» – для неповторимой глубины и терпкости.

Главным артефактом на моей кухне была тяжелая медная турка — джезва с чеканным
восточным узором из переплетающихся виноградных лоз и арабской вязи. Медь на ее боках
давно потемнела от времени и огня, приобретя благородный оттенок старой бронзы. Когда-то
мама получила её в подарок от восточной подруги детства, а затем передала мне в день, когда
я съехала на свою первую съемную квартиру. Вместе с ней на полке жила ручная мельница с
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массивными чугунными жерновами и деревянным корпусом из мореного дуба, отполирован-
ным десятками тысяч прикосновений.

Сам процесс помола я воспринимала как глубокую телесную медитацию.
Засыпала горсть матовых, маслянистых зерен темной эфиопской арабики в раструб мель-

ницы. Пальцы привычно ложились на костяную ручку. Первый оборот — и раздавался сухой,
упругий, размеренный хруст дробящегося зерна. Чугунные жернова работали неторопливо,
с глухим приятным сопротивлением. С каждым движением руки маленькую кухню начинал
заполнять густой, плотный аромат — он рождался задолго до того, как огонь касался медного
донышка джезвы. В этом запахе смешивались ноты прокаленной солнцем земли, темного горь-
кого шоколада, дикого меда и сушеных лесных ягод.

— Если перемолоть зерна слишком мелко — звучал в моей голове тихий, наставительный
голос мамы, стоило мне взяться за ручку, — огонь сожжет их мгновенно, и кофе отдаст горечь
раньше, чем успеет раскрыть тонкие ноты черники и бергамота.

«Кофе требует терпения, Аля».
Сначала я прогревала перемолотое зерно в джезве, чтобы оно немного прокалилось.

Затем наливала чистую бутилированную воду и не отходила ни на шаг. Мне нравилось наблю-
дать, как темнеет жидкость, как по краям начинает собираться плотная, шелковистая ореховая
пенка — крема, как она медленно поднимается к узкому горлышку, удерживая внутри всю
силу эфирных масел.

Перед тем, как перелить готовый напиток, я обязательно прогревала кружку. Моя люби-
мая кружка — тяжелая, из толстого фарфора цвета обожженной степной глины, с неровным
авторским краем — наполнялась кипятком, впитывала жар, и только потом принимала в себя
темную, бархатистую субстанцию. Никакого молока, заглушающего природный голос зерна.
Только чистая суть.

Закончив священнодействие, я забиралась с ногами на широкий подоконник.
Подтягивала колени к груди, укутываясь в огромный, безразмерный серый свитер грубой

вязки с растянутыми рукавами, в которые можно было спрятать ладони целиком. В правой
руке — обжигающая чашка, согревающая озябшие пальцы через толстую глину. В левой —
абсолютно ничего.

Никаких списков дел. Никаких ежедневников с горящими дедлайнами. Только я, горячий
кофе, кристальная утренняя тишина и взгляд, устремленный в просыпающееся пространство
города.

Ровно в семь утра солнце разрезало оконное стекло наискось. Острый луч пробивал
дымку над горизонтом и падал на дощатый паркет длинными золотистыми прямоугольниками,
в которых плавно, словно в замедленной съемке, кружились невесомые микроскопические
пылинки.

Я любила поворачивать лицо навстречу этому лучу, ловить его открытыми глазами.
В памяти всплывал голос Игоря.
В самом начале наших отношений, когда мы часами бродили по набережной и не могли

наговориться, он часто останавливался, брал меня за подбородок, долго и завороженно вгля-
дывался в моё лицо и с улыбкой говорил: — У тебя удивительные глаза, Аля. В полумраке
они кажутся темно-ореховыми, взрослыми, строгими. Но стоит выйти на солнце — и радужка
вспыхивает изнутри мелкими янтарными крапинками вокруг зрачка, становясь прозрачной и
жидкой, как свежий липовый мед. В них можно утонуть и не заметить.

Игорь… Он был совсем другим. Он жил на огромных скоростях, в вечном цейтноте,
среди графиков сдачи объектов, смет, звонков подрядчиков и нервных совещаний. Он всегда
торопился жить, будто боялся, что если он остановится хотя бы на минуту, весь его выстроен-
ный мир рассыплется на куски.

Он часто смотрел на мои утренние сидения на подоконнике с непониманием.
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— Как у тебя получается просто сидеть и смотреть в окно полчаса? У меня за тридцать
секунд бездействия начинается паника, что я что-то упускаю.

— Ты упускаешь само утро, Игорь, — тихо отвечала я ему тогда, смотря на его растре-
панные после сна волосы. — Ты пробегаешь сквозь него, даже не заметив, какого оно цвета.

Я поднесла кружку к губам и сделала первый, самый обжигающий глоток.
Вкус раскрылся каскадом: плотная, благородная цитрусовая кислинка дикого бергамота

на кончике языка плавно сменилась терпким, бархатистым горьким шоколадом и долгим, чуть
вяжущим послевкусием спелой черники. Тепло прокатилось по пищеводу, мягко отдаваясь в
груди.

Опустила взгляд вниз, на проспект.
Там, далеко внизу, город уже захлебывался в своей привычной нервной лихорадке.

Маленькие темные фигурки людей выныривали из подъездов и торопливо семенили к пави-
льону станции метро. Они шли, сгорбив плечи, уткнувшись взглядами в асфальт, застегивая
пальто и куртки прямо на ходу, поправляя съезжающие шарфы и нервно поглядывая на теле-
фоны.

Поток машин у светофора пульсировал, взрываясь нетерпеливыми гудками клаксонов,
будто лишние три секунды на перекрестке решали чью-то судьбу.

Интересно, — думала я, наблюдая за этим человеческим муравейником сквозь прозрач-
ный пар от кофе, — кто-то вообще задумывается о том, что день начался, потому что солнце
снова встало? Или большинству кажется, что день — это просто бинарный переключатель?
Щелчок рубильника: темнота сменилась неоном лампы, и пора бежать?

Мы все так отчаянно боимся опоздать. Взвинчиваем себя кофеином из автоматов, бежим
вверх по эскалаторам, сбиваем дыхание, сжимаем зубы в пробках, будто от нашего опоздания
на десять минут сойдет с орбиты и рухнет в бездну планета Земля. Нам кажется, что наша
спешка — это титанический труд по удержанию Вселенной на своих плечах.

А Земля… Земля вертится просто так.
Ей абсолютно всё равно, сдадим ли мы проектные макеты к полудню, успеем ли на совет

директоров в стеклянной башне, подпишем ли акт приемки и отправим ли квартальный отчет
до конца рабочего дня. Её колоссальное, величественное движение не зависит от наших кро-
шечных тревог, папок с документами и электронных календарей.

Она кружится в своем Великом Безмолвном Ритме — ритме, который начался за милли-
арды лет до появления первого механического будильника и будет продолжаться ровно так же
спокойно, когда все наши неотложные задачи, амбиции, страхи и телефонные книги обратятся
в невесомую космическую пыль истории.

В этом контрасте крылась какая-то пронзительная, щемящая до слез ирония.
Мы сжигаем нервные клетки, растрачиваем бесценные часы молодости и здоровья, чтобы

удержаться в искусственном ритме, навязанном корпорациями, дедлайнами и чужими ожида-
ниями. Мы искренне верим, что наш бег — это неоценимый вклад в мироздание. А мирозда-
ние безучастно и красиво делает своё великое дело, не обращая ни малейшего внимания на
наши мелкие метания.

Я сделала еще один медленный глоток. Кофе чуть остыл, став еще более плотным.
Может быть, именно в таких коротких, украденных у суеты остановках и прячется то

единственное, ради чего вообще стоит просыпаться? В этом глотке горячего горького напитка.
В тактильном тепле глиняной кружки. В тишине пустой кухни. Во взгляде на то, как золотой
рассветный луч медленно ползет по деревянным половицам, высвечивая каждую трещинку и
неровность.

Может быть, иногда нужно дать себе безусловное право никуда не бежать. Опустить
руки. Выключить внутренний таймер. Замереть и просто послушать, как дышит просыпаю-
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щийся город, как первый трамвай вдалеке звенит на стрелке, как мокрый после ночного полива
асфальт отражает розовеющие облака.

В этой мимолетной, ускользающей красоте — в лиловом, перетекающим в жем-
чужно-серый небе, в запахе миндального крема на полке, в чеканке на старой джезве — заклю-
чен подлинный масштаб человеческого бытия. Смысл жизни вовсе не в том, чтобы успеть
переделать все бесконечные дела и победить время. Это заведомо проигранная битва. Смысл
в том, чтобы успеть заметить хоть что-то по-настоящему прекрасное, пока ты идешь по этой
земле. И, возможно, этого крошечного «хоть чего-то» — одного осознанного глотка, одного
взгляда в глаза любимого человека, одной звезды над головой — окажется вполне достаточно,
чтобы прожитый день не превратился в очередную перевернутую страницу ежедневника.

Я допила кофе до дна, где осталась густая, бархатная кофейная гуща, глубоко вдохнула
утренний воздух и улыбнулась наступающему дню.

Мой взгляд переместился вглубь сонной квартиры. Из приоткрытой двери спальни доно-
силось мерное дыхание Игоря.

Уголки губ невольно дернулись вверх.
Игорь спал беспокойно, скомкав одеяло и уткнувшись лицом в подушку, как мальчишка.

На его тумбочке тускло мерцал экран телефона — бесконечные уведомления корпоративных
чатов строительного холдинга, где он работал ведущим инженером-проектировщиком.

«Мой вечно уставший строитель миров», — с нежностью и едва уловимой щемящей гру-
стью подумала я.

В последние месяцы между нами словно протянулась тонкая паутина отчуждения. Игорь
стал замкнутым, часто задерживался на объектах, приходил с потухшим взглядом и подолгу
сидел в ванной, глядя в одну точку. Когда я подходила сзади, обнимая его за широкие напря-
женные плечи и утыкаясь носом в жесткую ткань рубашки, пахнущую табаком и бетоном, он
вздрагивал.

— Устал, малыш. Просто адские сроки по объекту на Набережной, начальство давит, —
глухо говорил он, целуя меня в лоб сухими губами.

Я не устраивала допросов. Может быть, потому что свято верила в то, что любовь — это
прежде всего бережность и пространство. Мне казалось, что это просто этап, естественный
спад после трех лет бурного, пьянящего счастья. Я верила, что наш фундамент не сокрушим.

Встав с подоконника, я подошла к письменному столу, взяла желтый квадратный стикер
и быстро написала черным линером:

«Твой кофе в термокружке на столе. Я сварила с щепоткой кардамона, как ты любишь.
Сырники под пленкой в холодильнике. Улыбнись солнцу, оно встало сегодня для нас двоих.
Люблю тебя до луны и обратно. Твоя А.»

Стикер занял место на экране его ноутбука. Я на цыпочках подошла к кровати, невесомо
коснулась губами его небритой щеки и тихо вышла из квартиры, аккуратно щелкнув замком.
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