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Аннотация
Он погиб на своей войне — и проснулся в чужом теле, в

землянке осени 1941 года. Восемнадцатилетний Андрей Гринёв
ничего не помнит, зато за его глазами живёт сорокавосьмилетний
солдат, привыкший выживать там, где другие видят только хаос.
Впереди — Вязьма, окружение, немецкие танки и рота, у которой
одна винтовка на троих, пустой фланг и несколько часов до
катастрофы. Здесь нет рации, приказов из будущего и права на
ошибку. Есть только земля, страх, смекалка и люди, которых
можно успеть спасти. Как сохранить жизнь товарищам по окопу
и подарить надежду?
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Глава 1

 

— Двадцать пять минут, — повторил я. — Что нужно?
Мастер уже шёл к стрелке, светя себе вниз ладонью поверх

фонаря.
— Люди нужны. Двое. И чтоб не мешали.
Работали они втроём: Сидельников, Рябцев и один из его

сапёров, здоровый парень Зотов. Ещё один сапёр стоял в сто-
роне и не держал в руках ничего, кроме автомата, и это было



 
 
 

по-рябцевски: наблюдателя он никогда не занимал инстру-
ментом.

Сидельников сначала просто присел и минуты полторы
водил ладонью по железу, ничего не делая. Я стоял рядом и
молчал, хотя внутри у меня уже начал тикать этот поганый
счётчик.

— Так, — сказал он наконец. — Смотрите, товарищ са-
пёр. Вот это — тяга, она перебита, её нам не собрать. А вот
это — остряк. Он живой. Нам его надо прижать вот сюда,
к этому рельсу, плотно, чтоб щели не было ни на волос, и
заклинить, чтоб он под колесом не отошёл. Плотно — это
главное слово. Если щель, состав не пойдёт на боковой, он
пойдёт, куда ему приспичит, и, скорее всего, сойдёт прямо
тут, у нас на голове.

— Понял, — сказал Рябцев. — Куда мне встать?
— Вот сюда, с ломом. И работай, когда я скажу, и ровно

на столько, на сколько скажу.
Они поддели остряк. Он пошёл — тяжело, с железным

скрипом, от которого у меня свело зубы, — и не дошёл.
Он не дошёл до рельса примерно на два пальца и встал

намертво.
— Ещё, — сказал Зотов и налёг.
— Стой! — Рябцев перехватил его лом ладонью сверху.

— Не дави. Он не идёт не потому, что мы слабые.
Сидельников уже лежал щекой почти на балласте и светил

в щель.



 
 
 

— Есть, — сказал он. — Обломок. Накладку перебило, и
кусок в паз упал. Ты бы, сынок, сейчас нажал и его туда вбил
намертво, и мы бы эту стрелку до утра ковыряли.

Он вытащил из-за голенища проволочный крюк — кри-
вой, самодельный, явно свой, не казённый, — и минуты две
ковырялся, лёжа на боку и сопя. Потом что-то звякнуло, и он
вытащил на свет плоский кусок железа величиной с ладонь.

— Вот он, красавец.
По знаку мастера Рябцев и Зотов снова налегли на ломы.

Остряк пошёл и лёг.
Мастер прижал его, проверил прилегание сначала паль-

цем, потом ногтем, потом посветил под самым острым уг-
лом.

— Прилегает, — сказал он. — Зотов, клин. Нет, не этот,
вот этот, дубовый. И вот сюда, под пятку, ещё один.

Он забил клинья сам и после этого не встал, а сделал то,
за что я готов был его расцеловать: он позвал второго путей-
ца, молодого парня из его бригады, который всё это время
стоял поодаль, и заставил его самого проверить прилегание
и пощупать клинья.

— Чего смотришь? Щупай. Если я сейчас сдохну, ты бу-
дешь знать, что тут сделано и как это разбирать.

Парень пощупал.
— Прилегает, Гаврила Петрович.
— Вот теперь докладывайте, товарищ старший лейтенант,

— сказал мастер, поднимаясь и разгибаясь со стоном. —



 
 
 

Стрелка заперта на боковой, на тупиковый. Ручным спо-
собом, с клиньями. Под нагрузкой держит, если пойдёт не
быстрее, чем тихим ходом. Если он влетит сюда на полном,
я ни за что не ручаюсь.

— Он не влетит, — сказал я. — Он пойдёт тихо. Он же
приехал смотреть, а не проскочить.

Второй участок Рябцев подготовил ещё раньше, днём, и
теперь только проверил.

Место было за стрелкой, на боковом, метрах в ста двадца-
ти: стыки обоих рельсов на одной поперечной линии. У них
с вечера отвернули все гайки, кроме одной на накладку, и
выдернули часть костылей, а поверх присыпали балластом,
чтобы не белело свежим.

— Зотов, — сказал Рябцев. — Ты старший. Смотри на
столб. Не на паровоз, не на пушки, не на меня — на столб.
Как последняя платформа его миновала — вы вылезаете и
снимаете накладки. Вдвоём. Третий смотрит вам за спину.

— А если он не весь пройдёт? — спросил Зотов. — Если
он встанет раньше и хвост останется тут?

— Тогда вы не работаете, — сказал Рябцев. — Совсем.
Лежите и ждёте. Я лучше не закрою ему зад, чем положу вас
под его хвостовую площадку.

Я послушал это и добавил только одно:
— И, Зотов. После того как сняли — уходите сразу. Не

надо смотреть, что получилось. Оно само покажется.
В двадцать двадцать всё было убрано.



 
 
 

Инструмент унесли за насыпь, лом и кувалду положили
не у стрелки, а в канаве, в пятнадцати шагах, — чтобы под
ногами не валялось железо, за которое в темноте цепляют-
ся. Сидельников со своим парнем ушёл за штабель шпал, к
Юдину. Рябцев лёг у водоотвода, откуда ему был виден и
пост, и вход на боковой.

Пахомов последний раз прошёл по горловине с синим фо-
нарём, посмотрел на запертую стрелку, потом вернулся к нам
и сказал официально, как докладывают:

— Маршрут установлен на боковой, тупиковый. Маневры
по станции закрыты в двадцать ноль восемь. Записал.

— Принято, — сказал я. — Спасибо, Семён Игнатьич.
— Мне бы, товарищ старший лейтенант, лучше вагоны ка-

тать, — сказал он. — Но спасибо и вам.
Я подал ему оставленный у шпал молоток. Пахомов при-

нял его за рукоять и пошёл к укрытию.
Я обошёл своих в последний раз.
Самойлова сидела на станине, свесив ноги, и грызла су-

харь. Её орудие стояло за пакгаузом, за кирпичной стенкой,
в которой ещё днём выбили два кирпича, — не амбразуру,
а глазок для наводчика.

— Видишь вход на боковой? — спросил я.
— Вижу, пока светло по горизонту. Через полчаса буду

видеть по пару и по звуку, и по вспышкам, если начнут. —
Она отряхнула ладони. — Гринёв, ещё раз: где твои будут в
первые минуты?



 
 
 

— Юдин — за штабелем шпал, от него до входной стрелки
двадцать шагов. Мельников с двумя отделениями — вдоль
насыпи, от водокачки в сторону депо, но он не двинется, по-
ка я не скажу. Рябцев с двумя — у водоотвода. Пехоты за
пакгаузами у тебя нет и не будет.

— Хорошо. — Она посмотрела в свой глазок. — Первый
снаряд я всё равно дам по площадке. Не потому, что она
страшнее всех, а потому, что оттуда виден стрелочный пост,
а за шпалами возле него ещё мастер и Пахомов.

— Они уже у Юдина.
— А оттуда ещё выходить к водокачке, — сказала Самой-

лова. — Вот я и прикрою.
Мельникова я нашёл у водокачки. Он сидел на корточках

спиной к стене и, как всегда перед делом, ел — быстро, без
вкуса, потому что знал, что потом будет некогда.

— Пётр Игнатьич.
— Слушаю, товарищ старший лейтенант.
— У тебя два отделения и вся правая сторона. Твоя зада-

ча — не бронепоезд. Твоя задача — люди, которые с него
полезут.

Он прожевал.
— Полезут, — согласился он. — Обязательно полезут. У

них там всегда есть десант, человек пятнадцать. И полезут
они не на пушку, а сюда, — он показал ложкой, — к будке,
в обход, по канаве, потому что в канаве не видно.

— Вот и смотри канаву. Только, Пётр Игнатьич, вот что.



 
 
 

Мотовоз и платформу уберут до закрытия маневров. А если
огонь прижмёт их бригаду за депо, железнодорожники будут
уходить к дальнему укрытию тем же проходом. Предупреди
своих, чтобы не стреляли в спину людям, которые бегут не
в ту сторону.

Мельников перестал жевать.
— Это вы верно, — сказал он. — Это первым делом. А

то у нас в марте было.
Он встал, вытер ложку о голенище и пошёл к своим, и

я слышал, как он говорит им не «слушай боевой приказ»,
а то, что нужно: «Значит, так, ребята. Там по путям свои
будут бегать в железнодорожном. В железнодорожном — не
стрелять».

В двадцать тридцать восемь по рельсу пришёл новый звук.
Не дробный. Тяжёлый, низкий, с длинными паузами, и за

ним, через минуту, — выдох пара, такой мощный, что его
стало слышно раньше, чем колёса.

Тягунов с чердака передал вниз одно слово:
— Идёт.
Он вышел из-за посадки в двадцать сорок четыре.
Я видел его сначала как темноту, которая двигалась внут-

ри темноты, и только потом — как ряд низких, широких ко-
робов с косыми скатами брони и торчащими над ними баш-
нями. Впереди шла контрольная платформа с балластом, по-
том бронеплощадка, потом паровоз посередине, укутанный
в железо так, что от него оставался только звук, потом ещё



 
 
 

две площадки и хвостовая с зениткой.
Он шёл шагом пешехода. Он ощупывал станцию, как ощу-

пывают ногой лёд.
И на входной стрелке он не остановился ни на секунду.
Стрелка была заперта, и он пошёл туда, куда она смотрела,

— плавно, длинно, огромной железной змеёй заворачивая с
главного хода на боковой, к пакгаузам, к ложной платформе,
где ещё до прихода дрезины так поспешно погасили свет.

Я лежал за штабелем шпал рядом с Юдиным, и у меня
было очень странное ощущение: будто я обманул не людей, а
машину, и машина, огромная и умная, послушно повернула
туда, где я для неё приготовил тупик.

— Прошёл первую, — прошептал Юдин. — Прошёл вто-
рую…

Столб — старый водоразборный, без крана — стоял в ста
тридцати метрах за стрелкой, на десять метров дальше под-
готовленных стыков. Когда хвост минует его, над стыками
уже не будет колёс. Мимо столба шли и шли площадки, и я
считал их вместе с Зотовым, который лежал далеко и кото-
рого я не видел.

Контрольная. Первая площадка. Паровоз — от него в ли-
цо дохнуло жаром и угольной гарью даже через сто шагов.
Вторая площадка. Третья.

Хвостовая с зениткой миновала столб в двадцать сорок
девять.

И в эту минуту в голове состава залязгало, заскрежета-



 
 
 

ло по-железному, и весь бронепоезд встал: машинист увидел
упорный брус в конце тупика и то, что за брусом ничего нет,
кроме бурьяна и разобранного пакгауза.

Потом всё пошло сразу.
Из укрытия позади хвостовой площадки выскочили трое

— Зотов и двое. Я не видел всей работы, потому что смот-
рел в другую сторону, но услышал, как звякнула упавшая на-
кладка; затем двое налегли на ломы, и освобождённые концы
рельсов ушли вбок. Через несколько секунд они уже бежали
к канаве, не оглядываясь.

Немцы на составе сначала не поняли. Там кричали, по-
том кто-то на передней площадке начал разворачивать баш-
ню назад, в сторону выхода, — и вот тогда у них стало ясно
на лицах написано: они попались.

Башня передней бронеплощадки довернулась и ударила
первой.

Она ударила не по нам и не по пакгаузу. Она ударила туда,
куда я и боялся, — по западной горловине, по стрелочному
посту, по будке, — потому что оттуда её заперли и потому
что оттуда торчали рельсы, которые она хотела разбить.

Первый снаряд лёг у будки. Будку разнесло в щепу, и я
успел подумать про мастера Сидельникова, а потом вспом-
нил, что он за штабелем, в тридцати шагах от меня, и в ту же
секунду он сказал у меня над ухом матерно и с восторгом:

— Ах ты ж, гад, по моей будке!
Вторая очередь зенитки прошла по балласту у поста, где



 
 
 

ещё пять минут назад стоял Пахомов со своим фонарём.
И тут заработала Самойлова.
Её орудие било из-за кирпичной стенки пакгауза, через

расчищенный пролом рядом с глазком наводчика, в борт,
метров с двухсот, и била она не по башне, а ниже и правее
— по передней бронеплощадке, туда, где у них был откры-
тый барбет с зениткой и откуда только что хлестали по гор-
ловине.

Первый её выстрел я скорее почувствовал, чем услышал.
Второй лёг рядом с первым. После третьего на площадке что-
то загорелось, низким рыжим пламенем, и очередь оборва-
лась на середине.

— Пошли! — сказал я Юдину. — Пахомова и мастера —
за водокачку. Бегом, пока она их держит.

Двое путейцев и Пахомов уходили от горловины по кана-
ве, пригнувшись, и старик бежал последним и ещё огляды-
вался на свою разбитую будку, и молодой тянул его за рукав.

Потом я пошёл сам.
Мы двигались вдоль насыпи, парами, от укрытия к укры-

тию: от штабеля шпал — к штабелю рельсов, от рельсов — к
бетонной опоре бывшего крана, от опоры — к пакгаузу. Я не
кричал «вперёд». Я говорил старшему пары: «до опоры», и
он вёл своих, и, добравшись, показывал мне рукой, и только
после этого шла следующая.

Это медленно. Это очень медленно, когда над тобой сту-
чит пулемёт с бронеплощадки и от кирпичной стены летит



 
 
 

крошка. Но за все эти перебежки я не потерял ни одного,
потому что никто ни разу не побежал в ту сторону, куда в
этот момент смотрел чужой ствол.

На середине пути Осипов, ползший со мной со своей ка-
тушкой, сунул мне трубку.

— Самойлова.
— Второй.
— Где ты? — голос у неё был злой и деловой. — Мне

нужно до столба.
— Мы у бетонной опоры крана, это между водокачкой и

вторым пакгаузом. Дальше пойду вдоль стенки пакгауза до
угла. За угол не выйду, пока не скажу тебе.

— Значит, полосу от опоры до угла я больше не трогаю.
— Пауза, короткий разговор с кем-то. — Гринёв, у них на
второй площадке орудие живое. Оно сейчас развернётся на
меня, и вот тогда мне будет не до твоей полосы, я буду кла-
няться. Ты это учти.

— Учту.
— И ещё. Передняя площадка горит, у них там люди вы-

прыгивают на балласт. Это не десант, это погорельцы. Стре-
лять по ним я не буду.

— И мои не будут, если они не с оружием.
Десант полез, как и обещал Мельников, — справа, по ка-

наве, в обход, к разбитой будке.
Их было человек двенадцать, и шли они грамотно: сна-

чала двое, потом остальные. Я их не видел вовсе; я увидел



 
 
 

только, как справа, у водокачки, поднялась короткая частая
стрельба и как трассы Мельникова легли поперёк канавы.

Через минуту он передал по цепочке, коротко: «Лезут в
канаву, двенадцать, держу, левую сторону не оголил».

Он не потащил туда всё, что у него было, — он развернул
одно отделение и оставил второе смотреть в другую сторону,
потому что если лезут в одном месте, это часто значит, что
через три минуты полезут в другом.

И они действительно попробовали в другом: четверо по-
шли в обход депо, и там их встретил мельниковский второй,
и двое из четырёх подняли руки на десятой минуте, и это
были первые пленные за ночь.

Жаров со своими ещё до закрытия маневров вывел мото-
воз и платформу с металлом по тому маршруту, который мы
отметили днём: не по главному, а по второму пути, за депо,
в сторону поворотного круга.

Теперь я услышал оттуда бегущих людей и на секунду по-
холодел: в темноте не разобрать, свои они или чужие, — и
тут же услышал, как в темноте кто-то из моих орёт:

— Не стрелять! Свои, железнодорожные!
Мельников предупредил. Мельников всегда предупре-

ждал.
К двадцати одному ноль пяти положение выглядело так.
Бронепоезд стоял в тупике, длинный, тяжёлый и совер-

шенно неподвижный. Передняя площадка горела и молчала.
Вторая огрызалась, но била уже наугад, потому что Самой-



 
 
 

лова сменила место — у неё была запасная позиция за гру-
дой шлака, и она успела туда переползти со своими, пока их
накрывало.

Путь назад у состава был разомкнут на обоих рельсах.
Обход справа был закрыт.
По насыпи, вдоль стены пакгауза, в тридцати метрах от

бортов, лежали мои пары, и я лежал с ними, и было хорошо
слышно, как внутри брони кричат.

А потом из середины состава, оттуда, где стоял запелёна-
тый в железо паровоз, закричали по-другому.

Не команду. Долго, на одной ноте, страшно, надрывая го-
лос, — так кричит человек, который зовёт, а не приказывает.

— Товарищ старший лейтенант! — Это Дуров, лежавший
ближе всех к паровозу. — Тряпка! Белая тряпка!

— Где?
— Из котельного отделения, из двери! Машут!
— Смотри свою сторону, — сказал я ему. — Смотри свою

сторону, Дуров, я на тряпку сам посмотрю.
И это было важно, потому что все, кто лежал рядом, по-

вернули головы на тряпку — все, кроме тех, кому я успел
этого запретить.

Тряпка была не тряпка, а кусок белой ветоши, замаслен-
ный, и держала его рука в чёрном рукаве, и рука эта тряслась.

— Гуревича ко мне, — сказал я.
Переводчик, сержант Гуревич, прибежал через две мину-

ты, пригнувшись, придерживая на бегу очки. Он был из раз-



 
 
 

ведотделения полка, до войны учил детей немецкому в Вин-
нице, и он всегда сначала слушал, а потом переводил, а не
наоборот.

— Слушай, что он кричит.
Гуревич полежал, приподняв голову, послушал.
— Он кричит: «Не стреляйте, мы выходим». И ещё… —

Он нахмурился. — Он кричит: «Он хочет взорвать». Это не
про нас, товарищ старший лейтенант. Это он про кого-то из
своих.

— Уверен?
— «Er will sprengen», — сказал Гуревич. — Он хочет по-

дорвать. Так говорят про третьего.
Я посмотрел на состав.
Одна дверь в железном боку паровозного отделения была

приоткрыта, и в ней, в тусклом красном свете от топки, стоял
человек и махал ветошью.

Всё остальное железо молчало, кроме второй площадки,
которая по-прежнему стреляла в сторону шлаковой горы.

— Передай ему, — сказал я. — Выходить по одному, че-
рез эту дверь, без оружия, руки на голове, сойти на балласт
и идти вот сюда, к бетонной опоре. Останавливаться у опоры
и ложиться. Скажи два раза. Медленно.

Гуревич приподнялся на локте и заорал в темноту. У него
был неожиданно сильный, учительский голос, и он действи-
тельно повторил дважды, и второй раз медленнее.

— И ещё скажи, — добавил я. — Мы прекращаем огонь



 
 
 

только по этой двери. По остальным — нет. Кто высунется
где-то ещё, тот сам виноват.

Я передал по цепочке налево и направо: по котельной две-
ри не стрелять, наблюдение остальных выходов не снимать;
Мельникову — то же самое, и отдельно: канаву не бросать;
Самойловой через Осипова — у паровоза выходят люди, по-
лоса от котельного отделения до бетонной опоры для тебя
закрыта.

— Поняла, — сказала Самойлова. — А вторая площадка
мне никакой тряпкой не машет, и я ею займусь.

Первым вышел он сам — тот, что кричал.
Кочегар. Невысокий, в чёрном от угля комбинезоне, без

ремня, с обожжённой до красноты шеей. Он спрыгнул на
балласт, и ноги у него подломились, и он сел, и тут же снова
поднял руки.

За ним вышли ещё четверо: двое машинистов и двое, су-
дя по виду, из орудийной прислуги, один с окровавленным
лицом.

Их приняли у бетонной опоры Юдин с двумя бойцами.
Обыскали сразу, там же. С первого сняли нож, со второго —
пистолет, который он, оказывается, забыл в кармане комби-
незона, и на этом месте у меня коротко похолодело в затыл-
ке, потому что забывший пистолет и спрятавший пистолет
выглядят совершенно одинаково.

— Отвести от борта, — сказал я Юдину. — Метров на
тридцать, за опору. И чтобы сапёр мог подойти к паровозу.



 
 
 

Гуревич сел на корточки перед кочегаром.
— Как зовут?
— Франц, — сказал тот и добавил фамилию, которую я

тогда не разобрал и записал потом со слуха.
— Что ты кричал про подрыв?
Франц заговорил быстро, захлёбываясь, показывая рукой

назад, на паровоз, и Гуревич поднял ладонь и сказал ему что-
то короткое, отчего тот сбавил темп.

— Так, — сказал переводчик мне. — Он говорит: коман-
дир состава, обер-лейтенант, после остановки пошёл в ко-
тельное отделение и открыл ящик у арматуры. Ящик, кото-
рый они не открывают. Он его видел своими глазами, метра
с трёх. Потом командир его оттолкнул и велел всем выйти
на площадку, а сам остался.

— Что в ящике?
Гуревич перевёл вопрос, выслушал и покачал головой.
— Он говорит: он думает, что там подрывная машинка

или что-то вроде. Но он это не видел. Он видел ящик, крыш-
ку и что командир туда лез.

— Вот это и запиши, — сказал я. — Что видел — отдель-
но. Что думает — отдельно.

Рябцев подошёл, когда пленных уже увели за опору.
Он выслушал молча, потом сказал:
— Спрашивать я его буду только про то, что он видел.

Пусть покажет с порога, куда лез командир. Внутрь он со
мной не пойдёт.



 
 
 

— Он и не просится.
— Ну и хорошо.
Франца подвели к паровозу под конвоем — Мельников

выделил двоих, и один из них шёл так, что между пленным
и открытой дверью всё время оказывалось его плечо.

Франц остановился в шести шагах от борта, вытянул руку
и показал: вот сюда, справа от топки, у трубы с вентилем, в
нише.

Гуревич перевёл. Рябцев кивнул, поблагодарил — я рас-
слышал его «спасибо» и удивился, — и велел увести плен-
ного обратно.

Потом он сделал то, что мне запомнилось на всю войну:
он не полез внутрь.

Он лёг на балласт у самой двери, посветил фонарём снизу
вверх, вдоль пола котельного отделения, и смотрел так ми-
нуты три. Потом поднялся на подножку, и опять смотрел, и
опять светил, и один раз позвал:

— Товарищ старший лейтенант. Видите?
Я подошёл и посмотрел, куда он светил. Из ниши справа

от топки, из-под откинутой крышки ящика, выходил тонкий
провод в тёмной оплётке и уходил вниз, под настил, в сторо-
ну хвоста.



 
 
 

 
Глава 2

 

— Вижу.
— Так вот, — сказал Рябцев. — Он туда лез, это правда.

Что он успел, я пока не знаю. Я вижу линию, я вижу, что она
идёт под настил, и я не вижу, куда она приходит. Внутрь я
один не полезу и вас не пущу, пока у меня не будет света и
не будет людей, и пока из этой коробки не вылезут все, кто
там ещё сидит.



 
 
 

— Сколько тебе времени?
— Не знаю, — сказал он честно. — Сейчас я могу сделать

одно: отделить то, чем он мог это запустить, от того, что он
мог запустить. Вот этот кусок, от ящика и на два метра, я
перережу и разведу концы. Тогда с того места, где он лез,
оно уже не сработает. А остальное — это работа со светом
и не на пять минут.

Он сделал это за четверть часа. Один раз он сказал мне
«отойдите», и я отошёл, и потом ещё раз, и я отошёл дальше.

Потом он спустился, сел на балласт, вытер лицо рукавом
и доложил:

— Товарищ старший лейтенант. Тот способ, которым он
собирался, больше не работает. Это я утверждаю. Что в ма-
шине нет ничего другого, я не утверждаю, и до утра утвер-
ждать не буду.

— Этого достаточно.
Я вернулся к опоре, где сидели пленные, и попросил Гу-

ревича спросить у Франца одну вещь.
— Спроси его: сколько вас было в составе и где сейчас

командир?
Франц ответил и стал загибать пальцы.
— Он говорит, — Гуревич слушал и переводил, — эки-

паж сорок два человека, плюс шестнадцать десантников. Ко-
го-то убило, кого-то ранило. — Пауза. — Про командира го-
ворит, что не знает. Из котельного он не выходил вместе с
ними.



 
 
 

Я посмотрел на тех, кто сидел на балласте под охраной.
Их было девять: двоих взяли при обходе депо, пятеро вы-

шли вместе с Францем, ещё двоих обгорелых привели от пе-
редней площадки. Из железного дома длиной в двести мет-
ров, где только что кричали десятки голосов, наружу пока
вышло девять человек, и ни один из них не был офицером.

— Юдин, — сказал я. — Пиши имена и посты. И считай.
Вторая площадка сдалась в двадцать один двадцать.
Самойлова с новой позиции успела всадить в неё два сна-

ряда, и после второго оттуда перестали отвечать вовсе; по-
том на её крыше поднялась и закачалась палка с чем-то бе-
лым, и Гуревич, ползая от пары к паре, прокричал одно и то
же трижды: выходить по одному, оружие оставлять внутри,
идти к бетонной опоре, там ложиться.

Они пошли.
Это было длинно и совсем не похоже на то, как показы-

вают. Люди вылезали из низких квадратных дверей боком,
спиной вперёд, нащупывая ногой ступеньку, спрыгивали и
почти все сразу садились на балласт, потому что ноги не дер-
жали. Один потащил с собой шинель, и Мельников её ото-
брал и вытряхнул, и из неё выпал сухарь и бритва.

Юдин работал у опоры с огрызком карандаша и с полевой
книжкой, и работал он так, как я его учил зимой, а он с тех
пор довёл до своего.

— Гуревич, спроси у него: где он был. Не «кто ты», а где
стоял.



 
 
 

— Говорит: подающий, вторая площадка, левое орудие.
— Записал. Теперь спроси у следующего: кто был с ним

на левом орудии.
Он сверял их одного с другим — не по числу, которое на-

звал первый, а по постам. Кто на каком месте, кто рядом,
кого не хватает на этом месте. Через полчаса у него в книж-
ке было расписано всё железо, как расписывают деревню по
дворам: столько-то живых вышло, столько-то лежит внутри,
столько-то раненых, и вот тут, в паровозном хозяйстве, не
хватает одного человека — того, кто у них командовал.

Мельников тем временем развёл потоки.
Пленных он посадил за бетонной опорой, на голом месте,

под охраной, отдельной кучей, и туда же велел отнести ране-
ных немцев, и позвал санитара.

А железнодорожников — Жарова, его слесарей, Пахомо-
ва, Сидельникова с его парнем, — которые уже потянулись
к путям, он остановил за пакгаузом и не пустил дальше.

— Пётр Игнатьич! — возмущался Жаров. — Мне же по-
смотреть!

— Посмотришь, — сказал Мельников. — Как сапёр ска-
жет, так и посмотришь. Ты мне сейчас туда пойдёшь, а там
из-под платформы кто-нибудь выстрелит, и я тебя потом на
чём вывезу?

Седов приехал в двадцать один тридцать, на мотоцикле,
со стороны переезда.

Он командовал соседней ротой, стоял за путепроводом,



 
 
 

последние сорок минут слышал нашу стрельбу, и по нему
было видно, что он уже составил в голове весь доклад.

— Гринёв! — Он шёл ко мне через шпалы большими ша-
гами, и на его лице было то самое выражение, которое я пом-
нил ещё по ящику с песком. — Взял?

— Стоит.
— Да я вижу, что стоит. — Он остановился и задрал голо-

ву на тёмную броню, на башню, на закопчённый бок перед-
ней площадки, которая ещё дымилась. — Это же… Гринёв,
ты понимаешь, что у тебя тут стоит? Это же готовая крепость
на колёсах. Ты знаешь, что у немца на девятом разъезде? Там
узел, там у них склад и рота охраны. Если мы вот на этом
туда придём часа в четыре утра…

— Не придём.
— Почему?
— Потому что за ним разобраны стыки. Путь ещё соби-

рать, а сам паровоз не осмотрен.
— А ты откуда знаешь? — Он повернулся ко мне, и в го-

лосе у него было хорошее, честное, злое нетерпение. — Ты
машинист? Ты паровоз видел изнутри?

— Не видел, — сказал я. — Поэтому давай спросим тех,
кто видел. Гаврила Петрович! Пётр Лукич!

Сидельникова и станционного машиниста Петра Лукича
Свиридова — однофамильца нашего путевого мастера —
привели из-за пакгауза.

Свиридов был человек лет пятидесяти, в промасленной



 
 
 

тужурке, немногословный до неприличия. Он подошёл к
бронепаровозу, обошёл его вдоль, насколько пускала охрана,
послушал и ткнул пальцем:

— Вот.
— Что «вот»? — спросил Седов.
— Парит, — сказал Свиридов. — Слышите? Не должно

так шипеть. У него где-то сальник или трубка. Может, оскол-
ком задело, может, само. Пока не открою — не скажу. Но
с таким шипением я его никуда не поведу, потому что если
оно рванёт под нагрузкой, то будку срежет вместе с людьми.

— Сколько времени на посмотреть?
— Пустить его в тёплом состоянии я могу посмотреть за

час, — сказал машинист. — Устранить — как повезёт. Мо-
жет, два часа, а может, и завтра.

Сидельников добавил своё, показывая молотком на вто-
рую от хвоста платформу:

— И вот эту вы никуда не потащите. У неё тележка криво
стоит, я её ещё от стрелки увидел. Её осматривать надо, а
не гнать. Она вам на первом же стрелочном переводе ляжет
поперёк пути, и тогда, товарищ капитан, — он повернулся
к Седову, — у вас не будет ни бронепоезда, ни станции, ни
дороги.

Седов слушал, глядя не на них, а на меня. Он не любил,
когда его переубеждают; но он был не дурак и смотрел туда,
куда показывали пальцем.

— Ладно, — сказал он наконец. — Допустим. Сколько ты



 
 
 

просишь?
— До рассвета, — сказал я. — Сапёр проверяет машину,

машинист смотрит пар, артиллеристы смотрят орудие. К рас-
свету у нас будет ответ: можно этим пользоваться или нельзя
и в каком виде.

— А узел?
— А узел мы держим тем, чем держали вчера. Ротой, ба-

тареей и людьми. У меня периметр стоит, ничего не измени-
лось.

Седов указал на людей за оцеплением: двое вытягивали
шеи к башне, ещё трое мешали конвою у прохода.

— Половина твоей роты сейчас разглядывает трофей.
— Это ты верно заметил, — сказал я. — Мельников!
— Здесь.
— Сменить посты по периметру, как положено, сейчас.

Тех, кто у состава без дела, — по местам. Охрану пленных
усилить, там сорок с лишним человек, и это не бабушки.

Мельников ушёл, и через пять минут по путям пошло то
деловитое движение, от которого Седов чуть-чуть подобрел.

— Хорошо, — сказал он. — До рассвета. Я так и доложу:
трофей взят, используется после проверки. — Он помолчал
и добавил уже по-другому, тише: — Гринёв, ты не думай, я
не славы ищу. Я думаю о том, что через три дня тут пойдёт
состав, и если немцы к этому времени соберутся, нам этот
утюг понадобится. Просто я бы его сейчас погнал, а ты бу-
дешь проверять.



 
 
 

— Я бы его тоже погнал, — сказал я. — Если бы вот он,
— я кивнул на Свиридова, — сказал мне, что можно.

Командира мы искали двадцать пять минут.
Первым делом Юдин доложил своё: по постам не хватает

одного, обер-лейтенанта, и трёх человек из орудийной при-
слуги первой площадки, но эти трое, по словам немцев, сго-
рели там при пожаре, и их видели мёртвыми.

— Значит, один живой и вооружённый, — сказал я. — И
он в машине.

Франца привели опять. Он был уже не тот, что час назад:
у него перестали трястись руки, и он ел, и сидя жевал, пока
Гуревич задавал ему вопросы.

— Куда он мог уйти из котельного отделения?
Франц объяснил, рисуя пальцем по балласту: из котельно-

го есть внутренний проход в тендер, из тендера — люк на-
верх и лаз в передний отсек, где у них ящики с инструмен-
том и запасная арматура.

— Он говорит, — переводил Гуревич, — что там тесно и
темно и что там можно сидеть, и что оттуда два выхода: люк
сверху и дверь в переход.

— Он это видел или он думает?
Гуревич спросил.
— Видел, — сказал он. — Он там уголь брал.
— Хорошо. Спроси, есть ли там ещё какой-то выход.
— Говорит: нет.
— Уведите его.



 
 
 

Внутрь пошли четверо: Рябцев с фонарём, двое моих —
Дуров и ещё один, здоровый, из последнего пополнения, —
и Гуревич.

Я остался снаружи, у люка, и с той стороны, у двери в пе-
реход, встал Мельников с бойцом. Мы закрыли оба выхода
и после этого никуда не спешили.

Гуревич кричал в железо. Он кричал минут десять, по-
вторяя одно и то же: выходи, оружие оставь, ты один, состав
взят, экипаж вышел, живым будешь.

Внутри молчали.
— Может, его там нет, — сказал Дуров. — Может, он

ушёл ещё тогда, в темноте.
— Может, — сказал я. — Только пока мы не убедились,

мы будем считать, что он есть.
Рябцев в это время осматривал не отсек, а подходы к нему

— светил в переход, щупал пол, смотрел под ноги, и один
раз замер и потом сказал: «чисто».

На двадцатой минуте внутри что-то стукнуло.
— Сидит, — сказал Мельников.
Мы могли бросить туда гранату. Мы могли дать очередь

в темноту. Я поймал себя на том, что мне этого хочется, и,
наверное, минуту всерьёз рассматривал такое решение.

Потом сказал Гуревичу:
— Переведи ему так. Мы никуда не уходим. Выхода у тебя

два, и оба закрыты, и мы будем стоять здесь до утра, а утром
сюда придут люди с инструментом и всё равно откроют. Ты



 
 
 

можешь выйти сейчас, а можешь через шесть часов, но вый-
ти ты можешь только сюда.

Гуревич перевёл, и я по его интонации слышал, что он
переводит именно это, а не свои чувства.

Ещё минут пять было тихо.
Потом в люке, снизу, лязгнуло железо о железо — так

лязгает пистолет, брошенный на настил, — и хриплый голос
сказал что-то короткое.

— Он спрашивает, — сказал Гуревич, — правда ли, что
его не застрелят, когда он покажется.

— Скажи: если выйдет с пустыми руками, не застрелят.
Он вылез из люка сам, задом, нащупывая скобы. Немоло-

дой, длинный, в кожаном пальто поверх кителя, с перема-
занным сажей лицом и с кровью на левой кисти. Он выпря-
мился на тендере, посмотрел сверху на нас, на разбитую пе-
реднюю площадку, на свой состав, стоящий в тупике мордой
в упорный брус, и вдруг стал очень усталым.

Обыскали его двое, при свете фонаря. Пистолет из отсека
Рябцев вынес отдельно, уже потом, и отдельно же положил на
плащ-палатку всё техническое, что нашлось при командире,
— ключ, планшет, футляр.

— Товарищ старший лейтенант, — сказал Рябцев. — Я
это железо с собой не мешаю. Оружие охране, бумаги вам, а
что из машины — то я сам посмотрю, когда буду смотреть
машину.

— Правильно.



 
 
 

Юдин закрыл свой счёт в двадцать два ноль пять.
Он подошёл ко мне с книжкой, в которой было расписано

всё.
— Вышло живых сорок семь, из них раненых девятна-

дцать, — сказал он. — Убитых внутри, по показаниям, один-
надцать, точное число дам, когда сапёр разрешит зайти и по-
считать. Все посты закрыты, лишних и недостающих нет, ко-
мандир — вот он, сорок седьмой. Список я переписал в двух
экземплярах: один охране, один вам.

— Отдай охране сейчас, при них. И пусть старший охраны
распишется на твоём.

— Уже, — сказал Юдин и показал: внизу страницы стояла
корявая подпись.

Пленных увели в депо, в кирпичный отсек с одним выхо-
дом, и там их пересчитали ещё раз, уже по списку.

Франца увели не со всеми.
Я оставил его отдельно, под охраной, в мастерской при

депо, и сказал Гуревичу записать, а Рябцеву — знать: этот
человек нам ещё понадобится, потому что он единственный,
кто может показать, чем в этой машине пользовались и куда
лез командир. И тут же сказал вслух, при всех, чтобы не было
потом разговоров:

— Он пленный. Никаких послаблений, никакой свобод-
ной ходьбы. Водить под конвоем, отвечать на вопросы у ука-
занного места, ночевать под замком. Всё, что он показал, за-
писывать отдельной бумагой.



 
 
 

— А что с ним потом? — спросил Гуревич.
— Потом его передадут, как всех, — сказал я. — А что он

сегодня орал в дверь и махал ветошью, будет записано. Это
не моё дело — решать, чего это стоит. Моё дело — чтобы
это не потерялось.

Доступ к машине Рябцев разграничил сразу после сдачи
командира, и закрыл по-настоящему.

Он прошёл вдоль состава с двумя своими и мелом расчер-
тил борта: на дверях отсеков, которые он успел осмотреть,
появился крест, на остальных — ничего.

— Куда крестом — можно входить, — объявил он желез-
нодорожникам, собравшимся у пакгауза. — Куда не крестом
— нельзя, и это не я вредный, это я не смотрел. Как посмот-
рю — поставлю.

— А орудие? — спросила Самойлова.
Она пришла со своей позиции — в пыли, с почерневшими

руками, с расстёгнутым воротом, и первым делом посмотре-
ла не на пленных и не на меня, а на башню второй площадки.

— Вход в орудийный отсек проверен, — сказал Рябцев.
— До башни ещё не дошёл: ящики с боеприпасами не смот-
рены. Подождите.

Спор случился тут же и был неизбежен.
Жаров хотел лезть под первую площадку, где у него, по

его словам, «всё и так видно, и там делов на полчаса». Сви-
ридов требовал, чтобы сначала дали ему разобраться с паром
и никого рядом не было, потому что «у меня вон где парит,



 
 
 

а он полезет под раму». Самойлова хотела в башню — у неё
был с собой оружейный мастер, который всю дорогу молчал
и трогал вещи руками раньше, чем смотрел на них.

Они заговорили все разом, стоя между рельсами, и это
был не скандал, а хуже: это были три правых человека.

— Стоп, — сказал я. — По очереди. Пётр Лукич, пер-
вое условие. Не «что вы хотите», а после чего можно пускать
следующего.

Свиридов подумал.
— После того как я сброшу давление до безопасного и

найду, где парит. Пока паром пахнет, под раму никто не ле-
зет. Это час.

— Жаров.
— Мне бы, пока он с паром возится, тележку той плат-

формы посмотреть, — сказал Жаров. — Это в хвосте, это от
его пара за двести метров. Я туда не мешаю никому.

— Рябцев, хвост смотрен?
— Хвостовая площадка — смотрена, с крестом. Платфор-

ма с тележкой — нет.
— Тогда, Жаров, ты ждёшь, пока Рябцев дойдёт до неё, и

это не обсуждается.
— Да там же…
— Там же, — сказал я, — неделю назад один такой всё

посмотрел глазами и полез, и его вытащили без ноги. Ты мне
нужен с ногами. Готовь инструмент снаружи, разложи, что
понадобится, чтоб потом не бегать.



 
 
 

Он поворчал и пошёл раскладывать.
— Вера Игнатьевна.
— Я жду, — сказала Самойлова спокойно. — Мне в баш-

ню, и мне достаточно одного фонаря и одного человека. Я хо-
чу знать одно: имеет смысл возиться с этим орудием или нет.
Если затвор битый и снарядов к нему пять штук, то нечего
и огород городить. Скажу тебе через двадцать минут после
того, как меня туда пустят.

— Рябцев пустит тебя первой, как только закончит с ко-
тельным.

— Вот и славно.
Так у нас и выстроилась очередь, и она была короткая и

неприятная для всех: сначала сапёр, потом машинист с па-
ром, потом орудие, потом ходовая часть. И инструмент ле-
жал снаружи, разложенный на брезенте, и люди стояли у бре-
зента и ждали.

Ждать было холодно — летняя ночь к этому часу взяла
своё, — и вот тогда случилась вещь, которой я не планировал
и которая, наверное, была важнее всей моей очерёдности.

Бойцы Юдина, сменившиеся с постов, сели у проверен-
ного борта бронепаровоза, подальше от утечки пара, прива-
лившись спиной к броне.

Она была тёплая.
Она была тёплая, как печка, — за ней дышала топка; сталь

нагрелась за время хода и теперь отдавала тепло, и в неё мож-
но было упереться лопатками и вытянуть ноги.



 
 
 

Сначала сел один, потом двое, потом там сидело человек
восемь, и они передавали друг другу флягу с водой, и никто
не говорил громко.

— Гляди, — сказал Дуров, задрав голову. — Вот отсюда
он по нам и садил.

Он показывал на амбразуру соседней площадки. Изнутри,
из открытой двери, было видно железное нутро: клёпаные
листы, скамьи, стеллажи, лампа на проволоке, чей-то остав-
ленный котелок на полке.

— Толстая, — сказал кто-то и постучал по броне костяш-
ками. — Чуешь? Тут тебе не изба.

— В избе печка лучше.
— В избе тебя и убить легче.
Я стоял в стороне и смотрел на них, и вот тут меня накры-

ло.
Мы полтора года воевали против железа, у которого все-

гда была крыша, всегда были стены и всегда — тепло. Мы
лежали в воде под Ржевом, в снегу под Москвой, в мокром
жнивье у Взгорья, а оно приходило, било и уезжало ночевать.

А сейчас восемь моих сидели спиной к этому железу и
грелись.

Никакого отдыха у нас ещё не было. Никто не ел, посты
стояли, пленных считали, и до рассвета надо было решить
три задачи, ни одна из которых не решалась. Но эти восемь
человек уже сидели внутри победы, и я не стал их поднимать.

Потом я достал из кармана гимнастёрки то, что там ле-



 
 
 

жало под бумагами, — копию, которую сделал Абрам Льво-
вич Штейн в мой майский отпуск прошлого года. Уголок уже
обломался, но двенадцатилетний Федя Гнутов по-прежнему
стоял крайним слева у поленницы, серьёзный, с заплатой на
штанине. Котелка у меня давно не было, я отдал его матери и
рассказал ей всё, что мог рассказать. Осталась эта карточка.

Я посмотрел на неё при свете фонаря секунд десять и
убрал обратно. Не потому, что решил что-то. Просто в та-
кие минуты я всегда про него вспоминаю, и мне почему-то
кажется, что он бы влез в эту броневую коробку первым и
потом всем рассказывал.

Александре Тимофеевне я должен был письмо с четверга.
Я подумал, что напишу завтра, и что надо будет написать не
про бронепоезд, а про то, как мой обходчик Кузьмин стучал
молотком по стыкам в двадцати шагах от немца, потому что
у него такая работа.

В двадцать два двадцать Рябцев вылез из котельного от-
деления и позвал меня.

— Товарищ старший лейтенант. Подойдите.
Он стоял у прохода в тендер, там, где стены были обши-

ты железом, а справа, под самой крышей, висел небольшой
ящик — навесной шкаф с откидной дверцей, каких на па-
ровозах бывает по нескольку: под инструмент, под флажки,
под бумаги.

— Я его смотрю в очередь, — сказал он. — Он в моём
списке был последним, потому что он пустяковый. Я его от-



 
 
 

крыл и вот.
Он посветил внутрь.
Внутри лежали свёрнутые в трубку бумаги, жестянка с ка-

рандашами, две сигнальные ракеты в гнёздах и сложенная
вчетверо карта.

Проверив ящик и бумагу, Рябцев вытащил карту за край,
положил на откинутую дверцу и осторожно расправил сги-
бы. Я придержал угол, пока он светил сверху.

Карта была немецкая, участок наш — с рекой, с насыпью,
с нашей станцией в углу. Поверх печати шли пометы цвет-
ными карандашами: синим обведены разъезды, чёрным за-
чёркнут наш узел, а на мосту через реку, в двадцати двух
километрах западнее, стоял жирный красный крест.

Рядом с крестом, сбоку, аккуратной немецкой рукой была
выведена строчка цифр, и в ней читалось время.

04:10.
— Помет не стирать, — сказал я. — Берём целиком. Со

всем, что вокруг написано. Гуревича сюда.
Рябцев посветил ещё раз и, не поворачивая головы, спро-

сил то, о чём я думал сам:
— Товарищ старший лейтенант. А это который мост? Тот,

по которому через три дня состав пойдёт?
— Тот самый, — сказал я и посмотрел на часы.
Часы показывали двадцать два двадцать пять.



 
 
 

 
Глава 3

 

Гуревич подошёл с фонарём, и мы втроём склонились
над картой, уже расправленной на откидной дверце шкафа в
тендере. Рябцев держал свет, я придерживал загибавшийся
угол.

Мост был обведён красным. Не вообще мост — вот этот,
наш, в двадцати двух километрах западнее узла, через кото-
рый через три дня должны пойти эшелоны на плацдарм. Ря-



 
 
 

дом с крестом стояло время: 04.10.
Я посмотрел на свои часы. Двадцать два двадцать пять.
— Пять часов сорок пять минут, — сказал Рябцев, отведя

фонарь от моей руки.
— До их отметки, — сказал я. — А приехать нужно рань-

ше.
В проходе тендера было тесно, пахло горелой краской, чу-

жим маслом и той кисловатой гарью, которая держится в же-
лезе после боя. Внизу, вдоль насыпи, ещё ходили с фонарями
— собирали своих и чужих, разводили пленных, — и кто-
то время от времени стучал железом по железу, и в тендере
этот стук отдавался так, будто били по нашей собственной
голове.

— Гринёв, — сказал Рябцев, не отрываясь от карты, — ты
понимаешь, что нам туда ехать.

— Понимаю.
Рябцев постучал костяшкой по стенке.
— На этом.
— Если мастера разрешат, — сказал я. — Иначе доби-

раться землёй.
Он наконец поднял глаза. У Рябцева было узкое лицо, веч-

но чем-то перепачканное, и привычка смотреть мимо собе-
седника, когда он думает, и прямо в глаза, когда он несогла-
сен. Сейчас он смотрел прямо.

— Я эту машину ещё не досмотрел, — сказал он. — Я по-
ка только подходы проверил и одну подрывную линию отсёк.



 
 
 

Это разные вещи. Я тебе за неё пока не отвечаю.
— За неё отвечает не один человек, — сказал я. — И вот

с этого мы и начнём.
На станции в тот час было четыре начальника, и все че-

тыре были правы.
Начальник станции требовал, чтобы на его путях ничего

больше не взрывалось. Железнодорожный мастер — сухой,
злой от бессонницы старик по фамилии Гордеев — требовал,
чтобы к трофею не подходили с ломом люди, не знающие,
где у него что. Седов с соседнего участка требовал, чтобы
бронепоезд к утру стоял у моста и стрелял. А военфельдшер
требовал освободить третий путь, потому что по нему через
час должен подойти медицинский летучий с ранеными.

Я отдал третий путь медицине и получил за это от Седова
тяжёлый взгляд.

— Гринёв, — сказал он мне вполголоса, когда мы вышли
на насыпь, — ты сейчас потратишь ночь на то, чтобы тебе
разрешили. А потом рассветёт.

— Я сейчас потрачу ночь на то, чтобы машина доехала.
— Она уже доехала. Она вон стоит.
— Она стоит, — согласился я, — потому что её останови-

ли и она никуда больше не поехала. Это две разные исправ-
ности, Седов.

Седов дёрнул щекой. Он был неглупый человек и злился
ровно потому, что понимал, о чём я говорю, и всё равно счи-
тал, что время дороже.



 
 
 

— Мне к четырём нужен огонь у моста, — сказал он. —
Хоть с рельсов, хоть с неба.

— До двух решим, выезжать ли. К четырём надо уже ра-
ботать у моста. Наземную группу отправляй сейчас, чтобы
не зависела от машины.

Франца привели в одиннадцать.
Я нарочно распорядился так, чтобы он не увидел ничего

лишнего: пленных держали в кирпичном отсеке депо, под
охраной, и с ними уже работали те, кому это положено, —
а в машину я его вёл только к одному отсеку и по одному
маршруту.

Он шёл между двумя бойцами, маленький, чёрный от уг-
ля так, что не отмылся за время после сдачи, в расстёгнутой
куртке и без ремня. Переводчиком у нас в ту ночь был Гуре-
вич из полковой разведки, тот самый бывший учитель, кото-
рый принимал сдачу экипажа.

— Всем выйти из котельного, — сказал я. — Гордеев,
ваши тоже. Останутся машинист, Рябцев, переводчик и я.
Остальные ждут снаружи и не заглядывают.

— А чего это? — обиделся кто-то из ремонтников.
— Того, — сказал Рябцев, — что если он вам покажет не

то, я хочу, чтобы не вы стояли рядом.
Внутри было жарко и очень тесно. Котёл ещё держал теп-

ло — его не гасили до конца, — и от этого всё железо было
тёплым, живым, и пахло углём и паром.

Гуревич спрашивал ровно то, что я велел, и ничего сверх.



 
 
 

— Спроси его: где в этом отсеке места, которыми поль-
зовался экипаж. Не что тут есть вообще, а к чему тянулись
руками.

Гуревич перевёл. Франц ответил длинно, показывая: сюда
— инжектор, сюда — продувка, вот эта рукоятка, вот эти два
вентиля, вот сюда лазил он сам с длинной маслёнкой.

— Дальше. Когда состав встал и стало ясно, что дальше
не пойдёт, что делал командир?

Тут Франц замолчал.
Он стоял, опустив руки, и смотрел не на нас, а на заклёпку

в стене. Потом заговорил быстро и тихо.
— Он говорит, — сказал Гуревич, — что командир про-

шёл сюда. Вот через этот проход. И пошёл не к топке, а туда,
за арматуру. Он говорит, что тогда закричал ему... одно сло-
во. И что командир на него посмотрел и вернулся обратно.

— Он тянулся руками куда?
Франц показал. Не ткнул пальцем — показал ладонью, це-

лым движением, от плеча: туда, вниз, под паровой коллек-
тор, за путаницу труб, где в темноте не видно вообще ничего.

— Дальше не спрашивай, — сказал я Гуревичу. — Пусть
стоит и молчит.

Рябцев взял фонарь и полез.
Он лез долго. Он лез так, как лезут сапёры — не быстрее,

чем позволяет то, что уже видно, — и один раз попросил
меня подержать фонарь под другим углом, и один раз сказал:
«Не дыши мне в затылок, Гринёв», и я отодвинулся.



 
 
 

— Есть, — сказал он наконец, не вылезая. — Есть короб-
ка. Прижата хомутом к трубе, сверху накинута ветошь. Если
б он не показал, я б её нашёл... — Он помолчал. — Я б её
нашёл к утру. Может быть.

— Провод?
— Провод есть. Короткий, уходит вверх и вбок. — Он ещё

повозился. — Я его пока не трогаю, потому что не вижу, что
на другом конце.

Он вылез, сел на корточки у стены и вытер лицо предпле-
чьем.

— Так, — сказал он, повернувшись к человеку у топки.
— Теперь без вас не подлезу.

Свиридов успел сбросить лишнее давление и передал ма-
шину сменному машинисту. Того звали Тихон Ильич Береж-
ной. Он был маневровый, станционный, лет за пятьдесят,
широкий, с медленными руками, и всю эту ночь он больше
молчал, чем говорил, а если говорил, то короткими фразами
и в основном о деле.

— Тихон Ильич, — сказал Рябцев. — Мне надо, чтобы
вот тут у меня рука была в безопасности. Чтобы, если я эту
трубу задену, мне в лицо не ударило.

Бережной не ответил сразу. Он пошёл вдоль стены, глядя
не на то место, куда показывал Рябцев, а на всю арматуру
целиком, и потрогал два вентиля, и один из них медленно, на
четверть оборота, прикрыл, прислушиваясь. Где-то внутри
машины изменился звук.



 
 
 

— Это не наша, — сказал он наконец. — Это немецкая, у
них тут иначе собрано. Я по маркам не читаю.

— А по повадке?
— По повадке читаю. — Он ещё раз прошёлся. — Вот эта

— питание. Вот эта на инжектор. А эта, — он положил ла-
донь на маховичок, — эта, я так думаю, отсечная на коллек-
тор. Сейчас проверю.

— Как проверите?
— По манометру и по слуху, — сказал Бережной. — Я её

закрою, а вы, молодой человек, постойте и не мешайте.
Он закрыл, дождался, посмотрел на стрелку, послушал.

Потом открыл обратно на четверть, снова послушал.
— Да, — сказал он. — Она. Теперь закрываю совсем и

стравливаю участок. Через пять минут там будет тёпло и пу-
сто. Голыми руками не берите, обожжётесь, а под давлением
уже не ударит.

— Пять минут меня устраивают, — сказал Рябцев.
Мы стояли и ждали эти пять минут, и всё это время Франц

стоял у переборки между двумя бойцами и смотрел в пол.
Я тогда впервые за вечер посмотрел на него как на чело-

века, а не как на источник сведений.
— Гуревич. Спроси: почему он крикнул тогда командиру.
Переводчик спросил. Франц ответил коротко, двумя сло-

вами, и Гуревич даже переспросил.
— Он говорит: «Там были мы».
Я убрал приготовленный карандаш. Франц всё ещё смот-



 
 
 

рел на заклёпку; я дождался, пока он переведёт дыхание, и
больше ничего не спрашивал.

Рябцев работал двадцать с лишним минут. Из отсека
слышно было, как он изредка шевелится и как звякает ме-
талл о металл, и один раз он сказал вполголоса что-то очень
нехорошее, и я почувствовал, как у меня по спине пошёл хо-
лод, — но он тут же добавил: «Нормально, ветошь примёрз-
ла к смазке, не то подумал», и стало легче.

Он вылез с коробкой в руках. Держал её на вытянутых,
как держат чужого кота.

— Отдельно, — сказал он. — Я сам отнесу за стрелку, в
яму. Двое пусть освободят дорогу, к коробке не подходить.
Цепь я разомкнул, но разбирать буду там. И запишите в жур-
нал: котельное отделение, устройство снято в двадцать три
сорок, помещение допущено.

— Кто допускает?
— Я допускаю, — сказал Рябцев. — До этой минуты до-

пуск был только к проверенному проходу. Теперь можно ра-
ботать у арматуры. Что не отмечено, по-прежнему не тро-
гать.

Он сам перевесил на дверь отсека фанерку, на которой уг-
лём было написано «НЕ ВХОДИТЬ», перевернул её и напи-
сал с другой стороны: «Проверено. Рябцев. 23.40».

Франца увели тогда же. Гуревич записал с его слов всё,
что тот успел показать, и прочитал ему вслух по-немецки —
не из вежливости, а чтобы потом не вышло, что мы услыша-



 
 
 

ли не то. Франц кивнул.
Уже в дверях он остановился и сказал что-то, повернув

голову.
— Он спрашивает, — сказал Гуревич, — можно ли ему

остаться при машине. Он говорит, что знает котёл.
Ремонтники, стоявшие снаружи, услышали и заворчали

— кто одобрительно, кто нет, и кто-то сказал: «А что, пусть
кидает уголь, раз кидал».

— Нет, — сказал я.
Франц слушал, как переводят, и лицо у него не измени-

лось. Он, по-моему, и не ждал другого ответа.
— Переведи ему точно, — сказал я Гуревичу. — Его све-

дения приняты и записаны. Это учтут. Но он военноплен-
ный, а не член экипажа, и на машине, которая идёт в бой,
ему места нет. Не потому, что я ему не верю, а потому, что
я не имею права ставить человека в положение, где он либо
предаёт своих, либо мешает нам.

Гуревич перевёл. Франц выслушал, коротко кивнул и по-
шёл между конвойными.

— Жёстко, — сказал Гордеев, когда мы вышли.
— Честно, — сказал я. — Он сегодня один раз уже вы-

брал, и ему это дорого обошлось. Второй раз я его выбирать
не заставлю.

Самойлова к этому времени сидела в орудийной башне
вместе с артиллерийским мастером и, судя по звукам, была
недовольна.



 
 
 

Вера в ту ночь была в комбинезоне, перемазанная, с фо-
нарём, привязанным к пуговице на верёвочке, чтобы не вы-
пал, и разговаривала с мастером на том языке, из которого я
понимал одно слово из трёх.

— Гринёв, — сказала она, не оборачиваясь, — ты пришёл
спросить, будет ли стрелять?

— Пришёл.
— Стрелять будет.
— Хорошо.
— Не хорошо. — Она наконец выпрямилась и поверну-

лась. — Слушай внимательно, потому что я это скажу один
раз, а потом ты будешь строить свои планы. Орудие исправ-
но. Затвор работает, накатник в порядке, я его сама прогна-
ла. Но у меня к нему двадцать два выстрела, из них восемь —
не тот тип, который я хотела бы иметь, и я не знаю, как они
себя поведут. Панорама разбита. Понимаешь, что это зна-
чит?

— Что ты не можешь работать с закрытой позиции.
— Что я вообще не могу работать, кроме как прямой на-

водкой по тому, что вижу в ствол и в этот вот огрызок. —
Она постучала пальцем по оптике, в которой поперёк стекла
шла трещина. — Мастер говорит, что склейка была ещё до
нас, немцы сами мучились. Я тебе не гаубица, Андрей. Я те-
бе ружьё большого калибра на колёсах.

— Мне и надо ружьё, — сказал я. — Мне надо давить то,
что откроется в двухстах — восьмистах метрах от полотна,



 
 
 

и давить сразу.
Вера подумала.
— Вот это я тебе обещаю, — сказала она. — Это я умею.

А вот если ты мне в четыре часа скажешь: Вера, положи за
лесом по площади, — я тебе отвечу словами, которых при
мастере не говорят.

— Не скажу.
— Ну и договорились.
Ходовую второй платформы начали осматривать одновре-

менно с котлом; забраковали её в двадцать три двадцать
пять.

Её смотрели Гордеев и Жаров после того, как Зотов, по
поручению Рябцева, проверил доступную часть платформы
и разрешил работать у тележки. Сам Рябцев ещё оставался
у котельного отделения. Я специально пришёл и стоял ря-
дом, потому что хотел видеть разницу между «надо чинить»
и «можно починить за то время, которое есть».

— Показывай, — сказал я Жарову.
Николай Жаров за время после освобождения стал шире

в плечах и обзавёлся привычкой вытирать руки перед тем,
как что-нибудь объяснять, — будто чистыми руками объяс-
няется понятнее.

— Вот, — сказал он и присел у тележки. — Свети сюда,
Тимоха.

Тимохин посветил.
— Видишь? Тут у неё рессорный лист лопнул, и не один,



 
 
 

а два. И вот сюда, — он показал, — ушло. Она на прямом
пойдёт. Она и на стрелке пойдёт, если тихо. А если её трях-
нёт как следует — ляжет.

— Сменить можно?
— Сменить — сутки, — сказал Гордеев. — Домкраты, вы-

катка, рессору где-то взять. Тут в депо нет.
— А подвязать?
Жаров посмотрел на меня без осуждения, но твёрдо.
— Подвязать можно, — сказал он. — Только это будет

подвязано. Я тебе честно скажу, Андрей Кузьмич: я тебе её
подвяжу, и она, может, дойдёт. А может, сядет поперёк пути
в самом неудобном месте, и ты потом будешь не мост спа-
сать, а её вытаскивать. И перекроешь себе обратную дорогу.

— Сколько на ней груза?
— Она пустая почти. У неё там пулемётные гнёзда и ящи-

ки.
— Тогда решаем так, — сказал я. — Платформу отцепля-

ем и оставляем на станции. Всё, что с неё нужно и что можно
быстро снять, — снять и переложить.

Седов, подошедший к концу разговора, сказал:
— У тебя огневых точек меньше станет.
— Станет, — сказал я. — Зато у меня будет состав, кото-

рый доедет.
Он ничего не ответил, потому что возражать было нечему,

и отошёл.
Жаров с железнодорожниками возился со сцепкой ещё



 
 
 

минут сорок. Перекладывали пулемёты — два взяли в го-
ловной, один поставили на тендер, ящики с лентами распре-
делили так, чтобы они не лежали в одном месте и чтобы к
ним был подход. Тимохин таскал, сопел и один раз чуть не
уронил ящик себе на ногу, за что Жаров сказал ему всё, что
полагается.

К тому времени Сидельников с путейцами восстановил
разобранные нами за составом стыки, проверил крепления
и открыл путь для маневров. Неисправную платформу осто-
рожно откатили на дальний путь; обгоревшую головную и
лишнюю хвостовую тоже оставили под охраной. Гордеев сам
повесил на неё бирку и написал мелом по борту: «Рессора.
Не подавать».

— Так-то оно честнее, — сказал он мне. — А то через
неделю какой-нибудь ухарь прицепит и повезёт.

Состав получился короче, чем был утром у немцев: паро-
воз с тендером, головной бронированный вагон с орудийной
башней и пулемётами, вагон, который мы называли между
собой связным, — там стоял телефон и там же мы устроили
людей, — и одна контрольная платформа впереди, пустая, с
песком и шпалами по бортам.

Он стал меньше. И он стал мой.
Испытание вышло в четверть первого, и это была самая

спокойная и самая нужная работа за всю ночь.
Перед тем как тронуться, Бережной слез с паровоза и по-

дошёл ко мне. Сам подошёл — до того он всё больше отве-



 
 
 

чал, когда спрашивали.
— Товарищ старший лейтенант. Один вопрос, и я поеду.
— Слушаю.
— Кто мне может сказать «стой» так, чтобы я стал немед-

ленно и не спрашивал?
Я подумал ровно секунду. Тут думать было не о чем.
— Вы сами, — сказал я. — Первым. Всегда.
Он моргнул.
— А из ваших?
— Из моих — я. И Рябцев, если он на путях. И мастер.

Больше никто.
— А если ваш боец увидит что-нибудь и закричит?
— Тогда он закричит мне, а я вам. Но если ваш собствен-

ный слух вам скажет «стой» — вы становитесь и никого не
спрашиваете, и я вас за это не спрошу тоже.

Бережной подумал.
— Это правильно, — сказал он. — Только вы его тогда

покажите.
— Кого?
— Знак. Чтобы я его с места видел. У меня из будки, това-

рищ старший лейтенант, обзор — вот такой. — Он показал
руками узкую щель. — Мне ваши крики ни к чему, у меня
машина шумит.

Мы полезли в будку вдвоём, и я сел на его место, и ока-
залось, что он прав: из окна была видна полоса полотна впе-
реди-справа и почти ничего сбоку. Мы попробовали три ме-



 
 
 

ста, откуда можно подать знак, и остановились на одном —
на площадке связного вагона у левого борта, где человек с
фонарём виден и на прямой, и на кривой.

— Два длинных круга фонарём — стой, — сказал Береж-
ной. — Не мигать. Мигание я в темноте за отблеск приму.
Круги.

— Осипов!
Осипов возник снизу, как всегда, — он был из тех людей,

которые всегда оказываются в двух шагах.
— Я.
— Запоминай и передай всем: остановка — два медлен-

ных круга фонарём с площадки связного, левый борт. Один
человек. Кто попало туда не лезет.

— А если фонарь разобьют?
— Тогда я прибегу ногами, — сказал я. — Но фонарь ты

мне обеспечишь запасной.
— Два запасных, — сказал Осипов и исчез.
Шли мы километр с небольшим — до выходной стрелки

и обратно.
Я стоял на площадке и слушал, как эта штука идёт.
Она шла тяжело и странно: не как поезд, а как что-то жи-

вое и больное. Броня гудела. На стыках по всему составу
шёл лязг, и этот лязг отдавался в подошвах. Впереди, за кон-
трольной платформой, лежала чернота, и в ней иногда воз-
никали и исчезали белые пятна — это Рябцев с двумя сапё-
рами шёл впереди, освобождая нам путь, и его фонарь то по-



 
 
 

являлся, то пропадал за насыпью.
Сапёры Рябцева успели до нашего выхода пройти этот ки-

лометр дважды и доложить: «чисто». Теперь он сам шёл впе-
реди, проверяя их отметки, и я знал, чего стоила эта работа,
потому что недавно здесь ходила немецкая разведка.

Гордеев ехал в будке и всю дорогу молчал, положив ла-
донь на стену, как кладут ладонь на бок лошади.

На обратном ходе он снял ладонь и сказал:
— Стой.
Бережной стал сразу. Без вопросов, без «где», без «чего».

Состав прошёл ещё метров тридцать по инерции и встал, и
в наступившей тишине стало слышно, как где-то сзади сып-
лется песок с платформы.

Я спустился с площадки на балласт.
— Что? — крикнул я снизу.
— Греется, — сказал Гордеев, уже слезая. — Не слышите?

Идёмте.
Он пошёл вдоль состава, считая тележки, и остановился

у третьей.
— Вот.
От буксы шёл запах. Не дым, а именно запах — горелого

сала, тяжёлый и сладковатый, и когда Жаров сунул туда руку,
он тут же отдёрнул её.

— Ох ты, — сказал Жаров. — Горячая.
Сзади уже подтягивались люди. Кто-то сказал: «Да ладно,

доедем», и я услышал, что это сказал не один человек, а двое



 
 
 

или трое, потому что все устали и всем хотелось, чтобы ис-
пытание было формальностью.

— Тихо, — сказал я громко. — Слушаем мастера.
Гордеев присел, посветил, потрогал тыльной стороной

пальцев.
— Подбивка сбилась, — сказал он. — И масла мало. Она

у вас сейчас грелась потихоньку, а на двадцати двух кило-
метрах она вам загорится. И тогда либо ось заклинит, либо
вы её на ходу спалите.

— Чинить?
— Тут чинить нечего, тут набить и залить. — Он повер-

нулся к Жарову: — Молодой человек, вы мне пакли дадите?
Только чистой.

— Дам, — сказал Жаров. — Тимоха, тащи фонарь и вон
тот ящик. И маслёнку, большую.

Они работали вдвоём, а Гордеев показывал.
Жаров выгребал горячую подбивку стальным крючком, а

старик стоял над ним и говорил: «Не туда. Ниже. Вы её всю
выберите сначала, а потом кладите, а то вы поверх старого
положите, и оно у вас опять собьётся». Жаров злился, пых-
тел, но делал, как сказано, и ни разу не возразил, и вот это
мне в нём нравилось всегда: он умел быть старшим там, где
старший он, и младшим там, где старший другой.

Тимохин держал фонарь и смотрел во все глаза.
— А почему сбилось-то? — спросил он.
— Потому что по ней стреляли, — сказал Гордеев, не обо-



 
 
 

рачиваясь. — И потому что её месяц не смотрели. Немец её
тоже, видать, добивал.

Когда набили и залили, Гордеев велел проехать ещё две-
сти метров вперёд и назад, потом опять слез и потрогал.

— Тёплая, — сказал он. — Но тёплая, а не горячая. Раз-
ница есть?

— Есть, — сказал Жаров.
— Вот и запомните на всю жизнь.
Стреляли мы один раз.
Вера выбрала направление сама и согласовала его так, что

на это ушло больше времени, чем на сам выстрел: на юго-
запад, в пустой отвал за карьером, где нет ни наших, ни жи-
лья, и куда она полчаса назад посылала человека посмотреть
глазами.

— Всем, кто не в башне, — уйти на сорок шагов и не сто-
ять у борта, — объявила она. — Тимохин, тебя это тоже ка-
сается. Уши открыть, рот открыть.

— Чего открыть? — не понял Тимохин.
— Рот, — сказала Вера. — Барабанные перепонки пожа-

лей.
Выстрел ударил коротко и зло, и по броне пошла волна,

и в связном вагоне что-то упало. Отдача, откат, накат — Ве-
ра следила за этим сбоку, оставив за казёнником свободное
место, и лишь после возвращения ствола подошла осмотреть
затвор и что-то говорила мастеру вполголоса.

— Ну? — спросил я.



 
 
 

— Работает, — сказала она. — Один выстрел — это один
выстрел, Гринёв. Это не значит, что она выдержит двадцать.
Это значит, что она не разорвалась на первом, и я теперь
знаю, как она себя ведёт.

Гордеев подошёл ко мне, когда состав уже загнали обрат-
но на второй путь.

— Значит, так, — сказал он. — Я вам скажу при всех, а
вы запишите.

Люди подтянулись. Стояли — человек двадцать: мои, же-
лезнодорожники, Жаров с Тимохиным, Вера у борта.



 
 
 

 
Глава 4

 

— Машина ваша годна на один рейс, — сказал Гордеев.
— В ту сторону и обратно, по тому пути, который вы назва-
ли, и не быстрее двадцати пяти. Букса под наблюдением: че-
рез каждую остановку — трогать рукой. Если пойдёт запах
— стоять, и не спорить со мной, потому что вторично спо-
рить я не стану. После возвращения — в депо, в ремонт, и
до ремонта я на ней ездить не разрешаю никому и ни для



 
 
 

какой надобности.
— А если она понадобится? — спросил кто-то из наших.
— А если она понадобится, — сказал Гордеев, — то при-

дёте ко мне и скажете. И я, может быть, разрешу, а может
быть, нет. И это будет моё слово, а не ваше.

— Записал, — сказал я. — Осипов, передашь в штаб пол-
ка дословно. И добавь, что я эти ограничения принимаю и
беру под свою ответственность.

Осипов ушёл к аппарату и вернулся через двадцать минут.
— Разрешили, — сказал он. — Дословно так: рейс раз-

решён, задача — не допустить подрыва моста, ограничения
мастера соблюдать, при невозможности движения состав не
бросать, доложить. И ещё подполковник сказал... — Осипов
помялся.

— Говори.
— Он сказал: «Передай Гринёву, что если он мне привезёт

назад паровоз без людей, я его не похвалю».
— Понятно, — сказал я. — Мельников!
Мельников подошёл — он как раз шёл ко мне сам, с бу-

мажкой.
— Сколько людей я забираю?
— Из нашей роты по твоему расчёту — двадцать шесть,

— сказал он. — Я тебе тут посчитал, что остаётся. В ближай-
шей смене остаётся тридцать один; остальные распределены
между путями, резервом и отдыхом, из этой смены девять
на постах по периметру, шесть у депо с пленными, осталь-



 
 
 

ные резерв и смена. Охрану пленных я не трону: в отсеке и
мастерской сорок семь человек, и там Седовские тоже ходят
кругами.

— Стрелки?
— Стрелки я поставил своих, по двое. Начальник станции

сначала кричал, что это его дело, потом согласился, что но-
чью на его дело смотреть некому.

— Хорошо.
— Не совсем, — сказал Мельников. — Ты у меня забира-

ешь Осипова.
— Забираю.
— Значит, у меня на станции связь остаётся на Пахомове,

а Пахомов у меня не мастер. Я его посажу на аппарат и не дам
никуда ходить. Если у тебя там линия пропадёт — ты знай,
что это, скорее всего, не он бросил, а просто он не умеет
искать обрыв.

— Принял.
Второй вагон мы чистили сами.
Начали ещё с вечера, пока Рябцев сидел в котельном и

к машине нельзя было подступиться, а доделали уже после
испытания. И чистили его те, кому потом в нём сидеть, — я
это сказал вслух, и это оказалось важно, потому что работа
сразу пошла иначе.

Немцы держали там что-то вроде дежурного помещения:
лавки вдоль бортов, стол на кронштейне, печка. Во время
боя внутри рвануло гранатой — не нашей, их же, потому что



 
 
 

кто-то из них бросил её уходя, — и вагон был засыпан оскол-
ками стекла, обрывками тряпья и чем-то ещё, что в темноте
было лучше не разглядывать.

— Значит, так, — сказал я. — Сначала опасное. Всё стек-
лянное, всё острое, всё железное с краями — за борт, в от-
дельную кучу. Потом чужое.

— Чужое куда? — спросил Тимохин.
— Чужое в угол, в мешок, и мешок я потом сдам. Не рас-

таскивать.
— А если там...
— Тимохин.
— Понял, — сказал Тимохин.
Работали минут сорок. Выгребли стекло, вытащили две

развороченные лавки, отодрали от стены обгорелую занавес-
ку. Под лавкой нашли ранец, в ранце — бритву, письма и
фотографию женщины с двумя детьми, и Юдин принёс это
мне на вытянутой руке, не разбирая содержимого.

— Всё в мешок, — сказал я. — Мешок помечен, сдадим
утром.

Зато проход к двери освободили весь, и я велел его больше
ничем не занимать: если по нам попадут, из этого железного
ящика должен быть выход, а не очередь.

И когда всё это сделали, вагон вдруг оказался — комна-
той.

Тёплой, потому что печку затопили обломками тех же ла-
вок. Сухой. С лавками вдоль бортов, на которых можно си-



 
 
 

деть. Со столом, который Жаров тут же поправил, потому
что у него кронштейн был выворочен, и он не мог пройти
мимо кривой вещи.

Кухня подъехала в первом часу, и подъехала удачно: под-
водчики увидели свободный проход и подали котлы прямо к
двери, без давки и без этого вечного «дай сюда, мне на пост».

— Едим сменами, — объявил Мельников. — Первая —
те, кто идёт в рейс. Вторая — постовые, их сменяют и они
едят вторыми, и им оставлено. Кто полезет вперёд очереди
— будет есть последним и холодное.

Это была старая наша формула, и она действовала.
Я сидел на лавке у стены с котелком и в первый раз за

сутки почувствовал, что у меня спина разгибается.
Вокруг ели человек двенадцать. Гудела печка. Осипов во-

зился со своим аппаратом в углу и одновременно жевал. Где-
то за стеной, в паровозе, слышно было, как переговаривают-
ся железнодорожники.

Тимохин снял сапоги и поставил их сушиться — присло-
нив голенищами прямо к тёплому листу у печки.

— Эй, — сказал старый кочегар.
Кочегара звали Емельян Саввич, и он был ещё старше

Гордеева, и весь вечер ходил в своей брезентовой куртке с
обгорелым рукавом. Он сидел на ящике у двери.

— Эй, ремонтник. Ты сапоги-то убери оттуда.
— Так сохнут же, — сказал Тимохин.
— Они у тебя не сохнут, они у тебя варятся. — Емельян



 
 
 

Саввич встал, подошёл, взял оба сапога и переставил их. —
Вот сюда. На полшага дальше и боком.

— А какая разница?
— Такая, что кожа от железа коробится, — сказал старик.

— Она сожмётся, и ты в них ногу не всунешь. Или всунешь, а
через час у тебя мозоль, а тебе бежать. Суши на расстоянии.
Тепло должно доходить, а не жарить.

Тимохин посмотрел на сапоги на новом месте с сомнени-
ем, но не полез их двигать обратно.

— Спасибо, — сказал он.
— Не за что.
Тимохин помолчал, потом спросил — и я по его лицу ви-

дел, что он собирался с духом:
— Емельян Саввич, а вот вы... вы по звуку слышите, что

там у него внутри?
— Слышу.
— А как?
Старик пожевал губами.
— А вот сейчас послушай, — сказал он. — Иди сюда, к

двери. Слышишь?
Из-за стенки шёл ровный, глухой и какой-то домашний

гул — так гудит печь в избе, когда тяга хорошая.
— Слышу.
— Вот это он дышит спокойно. — Емельян Саввич под-

нял палец. — А теперь помолчи и слушай дальше. Слы-
шишь, как вода шумит, когда инжектор берёт? Такое... шш-



 
 
 

шш. Это хорошо, это он пьёт. А вот если он вместо этого
начнёт кашлять — вот так, отрывками, — значит, воздух по-
шёл, значит, где-то сосёт, и надо смотреть.

— А если он молчит?
— Ты умный, — сказал старик одобрительно. — Если он

молчит там, где должен шуметь, — это хуже всего. Это либо
не работает, либо человек не включил.

— А я могу научиться?
— За ночь нет, — сказал Емельян Саввич спокойно. —

За ночь ты можешь научиться одному: слышать, когда изме-
нилось. Ты сейчас сиди и запоминай, как оно сейчас. И ес-
ли через два часа станет иначе — скажи. Не мне, а Тихону
Ильичу. И не говори, что сломалось. Скажи: было так, а ста-
ло эдак.

Тимохин сунул ноги в сапоги, не затягивая, дошёл до две-
ри и сел на ящик рядом со стариком. Сквозило по щиколот-
кам; он подтянул ноги и всерьёз стал слушать.

Я смотрел на него и думал, что вот так, наверное, оно и пе-
редаётся: не приказом, не курсами, а тем, что старик из дру-
гого ведомства объяснил мальчишке на понятном ему звуке.

Зимина появилась около часа, и это было в её манере —
возникнуть там, где не ждали, и без всякого «разрешите».

Она влезла в вагон со своим кофром, встала в дверях,
огляделась, и по лицу у неё было видно, что она уже выбрала
кадр.

— Товарищ старший лейтенант.



 
 
 

— Анна Владимировна.
— Я не буду просить построиться, — сказала она. — Я

знаю, что вы скажете.
— И что я скажу?
— Что вы под звонницей уже стояли, — сказала Зимина.

— Вы мне это однажды сказали, и я с тех пор так и не на-
училась это забывать.

В вагоне засмеялись — хотя никто, кроме нас двоих, не
понял.

Она поставила кофр на лавку и обратилась ко всем —
громко, но без нажима:

— Товарищи, я сейчас сниму. Объясняю сразу, чтобы по-
том не было обид. Я снимаю для фронтового листка, это зна-
чит, что карточка может попасть в газету, и её увидят чужие
люди. Кто не хочет в газету — скажите, я вас не буду ставить
в кадр или сниму отдельно. Кому нужна карточка домой —
тоже скажите, я сделаю отдельно и отдам вам на руки. Это
не одно и то же, и я никого не обманываю.

Пауза была секунды три, а потом сразу двое сказали, что
домой хотят.

Третьим поднял руку Астахов, немолодой боец из попол-
нения, тихий и очень аккуратный.

— Мне бы только домой, — сказал он. — В газету не надо.
— Почему? — не удержался Тимохин.
Астахов посмотрел на него.
— У меня жена в Харькове осталась, — сказал он ровно.



 
 
 

— Под немцем. Если карточка в газету попадёт, мало ли.
Стало тихо. Зимина кивнула, будто это была самая обык-

новенная вещь на свете.
— Вас — отдельно, — сказала она. — И я вам её отдам в

руки, из рук в руки, и негатив пометим.
Она закрыла светомаскировочные шторы, укрепила аппа-

рат и предупредила про вспышку: во время снимка не дви-
гаться. Несколько кадров заняли минут десять; после каж-
дой вспышки она ждала, пока дым уйдёт к вытяжке.

Снимала, как ели: Осипов с котелком на коленях и труб-
кой у уха, Тимохин, слушающий стенку, Емельян Саввич на
ящике у двери со своей кружкой. Один раз попросила меня
не смотреть в объектив и замереть с котелком в руках, и я,
честно говоря, не знал, что я делал, и получилось, наверное,
глупо.

Астахова она сняла потом, у стенки вагона, одного, и он
для этого снял каску, пригладил волосы и застегнул шинель
на все крючки, и лицо у него стало торжественное и жалкое
одновременно, как у всех нас, когда мы снимаемся для дома.

— Готово, — сказала Зимина. — Карточку принесу, когда
проявлю. Если я к утру не появлюсь, значит, проявляю, а не
потерялась.

— А если мы к утру не появимся?
Это сказал кто-то от печки — не зло, а тем беспечным

тоном, каким такие вещи и говорят.
Зимина застегнула кофр.



 
 
 

— Тогда я её отдам вашим, — сказала она. — И подпишу
правильно.

Александре я понёс второй котелок в час десять.
Второй — потому что первый я съел сам, а второй мне

налили из нашей же порции, и я это сделал открыто, при ка-
шеваре, чтобы потом никто не рассказывал друг другу, что
командир таскает еду на сторону.

Медицинский летучий стоял на третьем пути. Я шёл вдоль
состава, и от вагонов пахло карболкой, и в одном месте кто-
то очень тихо, на одной ноте, стонал, и это был самый обыч-
ный звук санитарного поезда ночью.

Она вышла на тамбурную площадку, когда я ещё не до-
шёл, — видимо, ей сказали.

Александра была в халате поверх гимнастёрки и в платке,
повязанном по-медицински, низко, и под глазами у неё ле-
жали такие тени, что я сначала хотел сказать глупость вроде
«вы не спали», но вовремя не сказал.

— Андрей Кузьмич, — сказала она. — Вы с котелком.
— Я с котелком.
— Это что?
— Это каша. Она горячая. И я вам её отдам, только если

вы её съедите при мне, а не «потом».
— Шантаж, — сказала она.
— Служебная необходимость. — Я протянул ей дужку ко-

телка. Она перехватила через край халата, чтобы не обжечь
пальцы.



 
 
 

Она засмеялась — коротко, тихо, чтобы не разбудить ва-
гон, — и села прямо на ступеньку тамбура, подобрав полы
халата.

Я сел рядом. Между нами на ступеньке стоял котелок, и
мы ели по очереди, потому что ложка была одна: моя, та са-
мая, которую я когда-то ей обещал и потом отдал, а она с тех
пор её не потеряла, а носила в кармане халата, и вот теперь
мы этой ложкой и ели.

— Она у вас?
— У меня, — сказала Александра. — Я её прячу. У нас

ложки пропадают со страшной силой, я вам писала.
— Писали.
— Вы, по-моему, решили, что я шучу.
— Я решил, что вы шутите про ложки и не шутите про

всё остальное.
Она посмотрела на меня искоса.
— Правильно решили.
Мы поели. Потом она поставила котелок на ступеньку ни-

же и сказала:
— Пришёл ответ про Климова.
Я повернулся к ней.
— Доехал?
— Принят в армейский госпиталь. Жив, в сознании. Ле-

читься ему долго, Андрей. Сегодня с попутной машиной пе-
редали записку, он попросил нашу санчасть переслать вам.

— От него?



 
 
 

— С его слов записали. Всё ему покоя нет. «Передайте
Рябцеву уточнение», — она усмехнулась устало и тепло. —
Я прямо слышу, как он это говорит.

— Что за уточнение?
— Госпитальная сестра записала. — Она достала из кар-

мана халата сложенный вчетверо листок — не бумагу даже,
а обрывок бланка. — Я в этом ничего не понимаю. Передаю,
как прислали. Вот.

Я развернул и прочитал при свете фонаря, прикрыв ладо-
нью.

«Рябцеву. Про боковой ход за третьим поворотом. За во-
дой есть щель справа, оттуда тянуло воздухом. За ней я не
был. При передаче про щель не сказал. Г. Климов».

Я долго смотрел на этот листок.
Есть вещи, от которых у меня внутри что-то поворачива-

ется сильнее, чем от боя. Человек лежит с сожжёнными лёг-
кими, его увозят за двести километров, и последнее, что он
делает, — просит передать, что он чего-то не доделал и что-
бы на его слово не полагались.

— Сестра пишет: дважды попросил проверить адрес, —
сказала Александра.

— Я передам.
— Сегодня?
— Сейчас, — сказал я. — Рябцев в двадцати шагах отсю-

да. И я вам потом скажу, что он ответил, чтобы вы могли ему
написать.



 
 
 

Александра кивнула и вдруг положила руку мне на рукав
— коротко, на секунду.

— Вот за это спасибо, — сказала она. — Мне передали
только сейчас. Хорошо, что застала тебя.

Рябцева я нашёл у ямы за стрелкой — он всё-таки разо-
брал ту коробку и сидел над ней с разложенными на плащ-
палатке деталями.

— Климов из госпиталя передал, — сказал я и подал ли-
сток.

Он взял, прочитал. Потом прочитал ещё раз.
— Вот же... — сказал он и замолчал.
— Что?
— Я до этой щели не добрался, — сказал Рябцев. — Ос-

новной проход сдали, а боковой всё ещё закрыт. Теперь по-
нятно, где воздух идёт; туда и посмотрю.

Он свернул листок и убрал в нагрудный карман, застегнув
пуговицу.

— Передай ей, — сказал он, — что уточнение принято.
И что я туда пошлю двоих, когда вернёмся, а до того вход
в боковой ход останется закрыт. Так и передай: принято, и
пусть не мучается, он всё правильно сделал.

Я вернулся к санитарному вагону и передал слово в слово.
Александра слушала, сложив руки на коленях, и когда я

закончил, сказала:
— Хорошо. Теперь я ему напишу.
— Вы ему пишете?



 
 
 

— Я всем пишу, кого увозят, если они меня просят, —
сказала она просто. — Это иногда единственное письмо, ко-
торое человек в госпитале получает.

Экипаж я собрал в час двадцать пять, у схемы.
Схему Осипов пришпилил к стене связного вагона —

большой лист, на котором он от руки, но аккуратно, начер-
тил наш состав, полотно от узла до моста с километровыми
отметками, отвороты, мост и просёлок вдоль полотна, по ко-
торому должен был идти Юдин со своими.

Я нарочно собрал всех вместе — и своих, и железнодо-
рожников, — потому что до этой минуты у нас была рота
и были железнодорожники, а мне нужно было, чтобы стал
экипаж.

— Тихон Ильич, — сказал я, когда Бережной полез было
к схеме, — вы сядьте.

— Да мне посмотреть.
— Вы посмотрите отсюда. У вас рабочее место в будке,

и я не хочу, чтобы вы привыкали, что около вас кто-то тол-
чётся. Сейчас мы тут потолчёмся один раз, а потом я вам
туда никого не пущу, кроме Емельяна Саввича и того, кого
вы сами позовёте.

Гордеев одобрительно хмыкнул.
— Говорю по порядку, — сказал я. — Каждый называет,

где он, кому докладывает и как выходит, если встали. Начи-
наю я. Я на площадке связного, левый борт, рядом фонарь.
Докладываю в штаб через Осипова. Выхожу через заднюю



 
 
 

дверь.
— Жаров.
Николай шагнул к схеме.
— Я и ремонтная группа — в связном, у задней двери.

Инструмент вот тут, в двух ящиках, они у меня привязаны и
они у меня не под лавкой, а на виду. Тимохин знает, в каком
что.

— Тимохин, скажи, что в первом.
— В первом то, что нужно сразу, — отбарабанил Тимо-

хин. — Ключи, домкрат малый, кувалда, лом, пакля, маслён-
ка, костыльный молоток. Во втором — то, что потом: болты,
накладки, клещи, ножовка.

— А если тебя ночью разбудить и сказать «первый ящик»?
— Я возьму первый ящик, — сказал Тимохин. — Он с

верёвкой на ручке. Чтоб на ощупь.
— Хорошо.
Вера подошла к схеме сама.
— Орудийная группа — башня и подача, — сказала она.

— Нас там пятеро, и нам там тесно. Гринёв, я тебя прошу
при всех: проход к башне и подачу боеприпасов пехотой не
занимать. Ни ящиками, ни людьми, ни на минуту.

— Юдин, слышал?
— Слышал, — сказал Юдин.
— И не потому, что я жадная, — добавила Вера, — а по-

тому, что если мне понадобится быстро подать, а там сидит
чей-то боец и греется, я его толкну, он уронит, и мы все узна-



 
 
 

ем много нового.
— Дальше, — сказал я. — Осипов.
— Связь, — сказал Осипов и вышел вперёд. — Тут надо

сказать подробно, товарищ старший лейтенант, я прошу ми-
нуту.

— Говори.
— На стоянках у меня телефон. Мы останавливаемся, я

включаюсь в линию, если она цела, или тяну свою от муфты,
если знаю где. Это значит, что штаб нас слышит, только когда
мы стоим. В движении телефона нет.

— А в движении?
— А в движении — сигналы. — Он поднял руку с фона-

рём. — Два медленных круга — стой, это уже все знают. Три
коротких вспышки в сторону наземной группы — «вижу вас,
не стреляем». Длинный свет вдоль полотна вперёд — «путь
занят, отход». И ракета — это уже совсем плохо, это «встали
и не идём».

Он оглядел всех.
— И вот это главное, — сказал он. — Если мы в движении

и штаб нас не слышит — это не значит, что нас не стало. Это
значит, что мы едем. Я вас прошу, товарищи, кто останется
на станции: не начинайте нас хоронить через двадцать минут
молчания. Пахомов, слышишь? Ты особенно.

— Слышу, — сказал Пахомов от двери.
— Рябцев, — сказал я.
— Сапёры, четверо, — сказал Рябцев. — Мы идём впе-



 
 
 

реди, отдельно от состава. У моста — наша работа. До мо-
ста наша работа — смотреть путь на остановках и там, где
разведка что-то заметит. Я говорю сразу: мы медленные. Ес-
ли я скажу «десять минут», это будет десять минут, и торо-
пить меня бессмысленно, потому что от торопливости у ме-
ня только руки трясутся.

— Юдин.
Юдин подошёл к схеме и повёл по ней пальцем.
— Пехота, шестнадцать человек, — сказал он. — После

сбора нас довезут полуторкой по просёлку до четырнадцато-
го километра. Оттуда идём низом вдоль полотна. Если поезд
встанет — подойдём по сигналу. Если пойдёт — будем от-
ставать, нас не надо ждать.

— Покажи Вере, где ты будешь.
Юдин показал.
— Вот отсюда и до вот этой рощи — мы. Правее рощи

нас нет и быть не может. Товарищ лейтенант, я вас очень
прошу: правее рощи — не наши. А вот в этой полосе, между
насыпью и просёлком, могут быть мои, и там надо смотреть.

— Поняла, — сказала Вера и что-то пометила себе в кни-
жечке. — Мой наблюдатель это запишет и повторит вслух.
Твои условные?

— Белая тряпка на штыке — днём. Ночью — фонарь в
землю, три раза накрыть ладонью.

— Годится.
— И место встречи, — сказал я. — Повтори.



 
 
 

— У моста, восточный подход, — сказал Юдин. — Не на
мосту, а у насыпи, под откосом с южной стороны, где кусты.
Я туда выхожу и сижу тихо.

— А если мы опоздаем?
— Если поезд не пришёл к сроку — я не иду один на мост,

— сказал Юдин. — Я занимаю подход и жду сорок минут.
Через сорок минут, если состава нет, я посылаю двоих назад
по полотну, а сам держу подход, пока меня оттуда не выбьют.

— А если раньше нас придёт немец?
— Тогда я его слушаю и считаю, — сказал Юдин. — И

не лезу.
Я посмотрел на него и подумал, что два года назад этот

парень ронял обойму от стука доски.
Пробный сбор мы сделали в час тридцать пять — всех,

кто идёт, по местам, и я прошёл по составу от паровоза до
задней двери связного, считая людей.

Не хватило одного.
— Кто? — спросил я.
Мельников, стоявший внизу с фонарём и списком, провёл

пальцем по бумаге.
— Панкратов, — сказал он. — Он не в рейсе. Он у меня

на семафоре, на северном.
— А почему тогда...
— А потому что я его в твой список вписал, — сказал

Мельников. — Вчера вечером, когда ещё не знали, сколько
кто остаётся. Моя ошибка. Я его тебе отдал, а потом сам же



 
 
 

поставил на пост, и вышло, что он у меня в двух местах.
Он сказал это без всякого выражения, просто как факт, и

тут же перешёл к делу.
— Значит, так. Панкратова я с семафора снимать не буду,

там ночью самый смысл и есть. Вместо него тебе в рейс идёт
Ерохин. Ерохин у меня во второй смене резерва, его снять
можно, и он с Юдиным работал, они друг друга знают. А
вместо Ерохина в резерве встанет Кучин, он отдыхал.

— Кучин с рукой?
— Кучин с рукой в резерве может, — сказал Мельников.

— Он в резерве сидит, а не бегает. А если поднимут — он
мне нужен не стрелять, а докладывать.

Я подумал секунды две.
— Принято, — сказал я. — Одно только: проверь ответ.
— Уже проверяю.
Он ушёл в темноту и через семь минут вернулся.
— Ерохин на месте, у Юдина, доложился. Кучин принял

резерв, доложился. Панкратов на семафоре, отозвался. Пары
переговорены, обе новые, обе ответили.

— Хорошо.
— И вот ещё что, Андрей Кузьмич. — Мельников пони-

зил голос. — Я твой общий выход держу вот как: если у вас
там совсем плохо станет и вы пойдёте пешком, вы пойдёте
по полотну на восток. Я на девятом километре, на переезде,
поставлю двоих с фонарём. Они там до утра будут. Не по-
тому что я жду плохого, а потому что человеку ночью идти



 
 
 

двадцать километров без встречи тяжело.



 
 
 

 
Глава 5

 

Я посмотрел на него.
— Спасибо, Пётр Игнатьич.
— Не за что, — сказал он. — Я это не для тебя делаю, я

для них делаю.
Александра пришла, когда самое трудное было уже рас-

писано и людям дали десять минут передышки.
Она пришла сама, с той стороны, где стоял санитарный, и



 
 
 

поднялась в связной вагон, и остановилась в дверях с вымы-
тым котелком в руке, потому что не сразу увидела, что тут
теперь чисто.

— У вас тут жильё, — сказала она.
— У нас тут жильё, — согласился я. — Вечером тут было

стекло по щиколотку.
В вагоне, кроме нас, никого не было: люди спали в голов-

ном и на паровозе, и печка догорала, и на столе горела гиль-
за с фитилём.

Я сдвинул на край стола карту и планшет. Александра сня-
ла с лавки чей-то вещмешок и поставила его в угол, к осталь-
ным, и это вышло у нас одновременно и почти смешно —
будто мы вдвоём разбирали комнату.

Сели.
— Сколько у вас времени? — спросил я.
— До двух, — сказала она. — Потом у меня приём, у нас

должны подвезти из медсанбата.
— У меня почти столько же. Потом трогаемся.
— Тогда не говорите мне больше про два часа, — сказала

Александра.
Я начал ей рассказывать про рейс. Я и не заметил, как

начал, — просто по привычке стал перечислять: что состав
ограничен одним рейсом, что мастер дал условия, что Юдин
выйдет низом, что в четыре десять...

Она слушала, слушала, а потом сказала:
— Андрей.



 
 
 

Я замолчал. Она произнесла моё имя очень тихо, и я на-
конец услышал её, а не собственный перечень.

— Я вас спрошу одну вещь, и вы мне не отвечайте сразу
красиво, — сказала она. — Вы когда-нибудь думаете, что
будет после?

— После рейса?
— После войны.
Я открыл рот и понял, что сказать мне нечего. То есть бы-

ло что — у меня в голове это лежало давно, только я никогда
не вытаскивал это на свет и не проверял словами.

— Думаю, — сказал я.
— И что вы думаете?
— Я думаю про дом, — сказал я. — Только не про такой,

как в книжках. Я думаю про очень глупые вещи, Александра
Тимофеевна. Я думаю про то, что можно снять сапоги и по-
ставить их, и они будут стоять там, где я их поставил. Что
можно положить бритву на полку и она будет лежать на пол-
ке. Что не надо всё держать в мешке, и мешок в головах, и
чтобы одна рука сверху.

Она молчала и слушала, и я говорил дальше, потому что
остановиться уже не мог.

— Стол, — сказал я. — Настоящий, который не откиды-
вается и не привинчен. И чтобы на нём можно было оста-
вить недопитый чай, уйти, вернуться через час — и он стоит.
И окно, которое не надо закрывать одеялом. И чтобы утром
никто никуда не поднимал.



 
 
 

Александра слушала, опустив глаза на свои руки. Руки у
неё были красные, с потрескавшейся кожей на костяшках.

— Это вы описали отдых, — сказала она.
— Что?
— Вы описали не дом, — сказала она мягко. — Вы опи-

сали отдых. Место, где вы наконец ляжете и вас никто не
тронет. Это очень понятно, Андрей, и я сама про это думаю
каждую вторую ночь. Только я вас спросила не про отдых.

Я почувствовал, что краснею, и хорошо, что было темно.
— А про что?
— Про то, буду ли я в этом доме, — сказала Александра.

— И кем.
Она подняла глаза.
— Вы не думайте, что я вас ловлю, — сказала она. — Я

не про свадьбу спрашиваю. Я спрашиваю про очень простую
вещь, и мне важно услышать ответ до того, как вы сегодня
поедете, потому что потом будет поздно спрашивать спокой-
но.

— Спрашивайте.
— Я фельдшер, — сказала она. — Я работала в хирургии

до вас и буду работать после войны. Я не умею и не хочу пе-
реставать. И у меня бывают ночи, когда я не прихожу домой,
и бывают недели, когда я прихожу только спать. И вот я хо-
чу знать: в вашем доме со столом и с бритвой на полке для
этого есть место? Или вы меня там представляете... — она
поискала слово, — при доме?



 
 
 

— Я вас не представляю при доме, — сказал я.
— Не торопитесь.
— Я не тороплюсь. — Я и правда не торопился, я говорил

медленно, потому что это было важнее, чем всё остальное,
что я сегодня говорил. — Александра Тимофеевна, я почти
два года смотрю, как вы работаете. Я ни разу не видел, чтобы
вы это делали из-под палки. Если я после войны отниму у
вас это, я получу дома чужого человека, который будет меня
за это ненавидеть, и правильно будет ненавидеть.

— Хорошо сказано, — сказала она, — но это всё ещё сло-
ва.

— Тогда не словами. — Я потёр лоб. — Смотрите. Я после
войны не пойду командовать. Я не знаю, что я буду делать,
но я довольно сильно подозреваю, что это будет что-то, где
чинят и строят. И вот тут я вам скажу неприятное: я вас не
смогу устроить туда, где хорошо мне. И вы меня не сможете
устроить туда, где хорошо вам. Значит, надо искать не мой
город и не ваш город, а место, где нужны оба.

— Такие бывают?
— Такие как раз и бывают, — сказал я. — Их после этой

войны будет много. Там, где всё разрушено, нужны и боль-
ница, и тот, кто поднимет стены.

Александра долго молчала.
— Вы понимаете, что вы сейчас предложили? — сказала

она наконец.
— Понимаю.



 
 
 

— Вы предложили мне не дом. Вы предложили искать
вместе.

— Да.
— Это труднее, — сказала она.
— Труднее, — согласился я. — Но это то, что я могу обе-

щать и выполнить. А дом с окном я вам обещать не могу,
потому что у меня его нет и я не знаю, где он будет.

Она засмеялась — тихо, почти беззвучно, и это было
очень хорошо.

— Знаете, что самое смешное? — сказала она. — Я гото-
вилась к этому разговору две недели. Я даже придумала, что
скажу, если вы начнёте про «после войны заживём». У меня
была заготовлена отповедь.

— Хотите, произнесите. Мне полезно.
— Не хочу, — сказала Александра. — Она теперь не под-

ходит.
И подвинулась ко мне сама.
Не я — она. Я это запомнил очень отчётливо, потому что

весь вечер и всю ночь двигался и командовал я, а тут дви-
гаться пришлось не мне.

Гильза на столе догорала. За стеной паровоз дышал ровно
и по-домашнему, как учил слушать Емельян Саввич, и всё
было хорошо, и очень долго не было никаких сроков.

Потом она сказала мне в плечо:
— Десять минут.
— Я знаю.



 
 
 

— Вы не знаете, вы часов не видите.
— Я знаю, — сказал я.
Она выпрямилась, и я увидел, как она возвращается к ра-

боте: провела ладонями по халату, поправила платок, и лицо
у неё стало собранное, и это заняло у неё секунд десять.

— Волосы, — сказал я.
— Что волосы?
— Вот тут. — Я коснулся выбившейся пряди у её виска.
Она подобрала прядь под платок.
— Спасибо. — Она встала, передвинула вымытый коте-

лок к моему вещмешку и остановилась у двери. — Андрей.
— Да.
— Я не буду вас просить беречься. Это глупая просьба и

вы её всё равно не выполните.
— Не выполню.
— Поэтому я вас попрошу другое. — Она смотрела пря-

мо. — Когда вернётесь — придите ко мне сами. Не присы-
лайте Осипова с запиской. Придите и покажитесь. Мне надо
вас видеть, а не знать.

— Приду.
Она кивнула и спрыгнула со ступеньки, не дав себя про-

водить дальше, и пошла к своему вагону быстрым шагом, и
не оглянулась, и правильно сделала.

Вера в это время была у башни.
Я увидел её, спустившись из связного вагона: она стояла

с фонарём у откинутой броневой створки и в третий раз за



 
 
 

ночь гоняла свой расчёт — заставляла подавать учебный, за-
секала по часам и что-то говорила негромко, но так, что за-
ряжающий каждый раз дёргался.

— Ещё, — говорила она. — Ты сейчас за что зацепился?
За вот это. Значит, ты это вот так обходишь. Ещё раз.

Она обернулась, увидела меня и подошла.
— Всё? — спросила она.
— Всё.
— Ты в порядке?
— В порядке.
— Ну и хорошо, — сказала Вера. Она не спросила ниче-

го лишнего и никогда не спрашивала; это была одна из при-
чин, по которым с ней было легко. — У меня четверо натас-
каны, пятый плавает, но он подающий, ему не думать, ему
таскать. После пробного остался двадцать один выстрел, я
тебе повторяю: двадцать один. Я их буду считать вслух, и ты
не удивляйся, когда услышишь, как я ору цифры.

— Не удивлюсь.
— И вот что, Гринёв. — Она посмотрела на меня снизу

вверх. — Если ты меня в темноте попросишь стрелять туда,
куда я не вижу, я не выстрелю. Ты это уже знаешь. Я тебе
говорю второй раз, чтобы ты не рассчитывал.

— Я не рассчитываю.
— Тогда поехали.
Рельсы мы грузили последними, и это было решено не

мной.



 
 
 

Я, если честно, об этом даже не подумал. Я думал про
мост, про заряды, про Юдина, про то, как мы будем выхо-
дить обратно, — а про то, что у нас на пути могут просто
снять рельсы, я не подумал, и мне это до сих пор неприятно
вспоминать.

Об этом сказал Гордеев — ещё до испытания, когда мы
дописывали схему.

— Товарищ старший лейтенант.
— Слушаю.
— Вы на чём поедете?
— На путях.
— Вот-вот, — сказал старик. — А теперь подумайте:

немец с моста уходить не собирается, он его в четыре десять
рвать хочет. И он знает, что от узла к мосту есть путь. Вы бы
что на его месте сделали?

Я подумал.
— Разобрал бы, — сказал я.
— Разобрал бы, — повторил Гордеев. — И не всё, ему

некогда. Он снял бы секцию-другую в удобном месте — и
хватит, вы уже не проедете.

— И что?
— И то, что надо везти с собой. — Он поскрёб подборо-

док. — Две рельсы. Накладки, болты, костыли. Шпалы у ме-
ня есть старые, четыре штуки положим. И инструмент путе-
вой — ключ, лом, костыльный, домкрат.

— Сколько времени на погрузку?



 
 
 

— Полчаса, если с толком.
— Грузим.
Грузили на контрольную платформу, и грузили не как по-

пало.
— Вот сюда, — говорил Жаров, показывая ладонью по

борту. — Не в середину, Тимоха, а вдоль борта и головками
наружу. Чтоб мы их могли стянуть на сторону, а не выковы-
ривать из-под всего.

— А чего не в середину?
— А того, что в середине они у меня лягут, и чтобы их

взять, надо будет лезть сверху. А лезть сверху мы, может, бу-
дем под огнём. Вдоль борта — я её тросом за конец и ста-
щил, и она сама съехала.

— А с какой стороны?
— С обеих, — сказал Жаров. — Я не знаю, с какой сто-

роны будут стрелять.
Они с Гордеевым перевязали пакет тросом и закрепили, и

дважды перевязали иначе, потому что с первого раза петля
оказалась под грузом.

Тимохин в это время проверял инструмент, и проверял
вслух, потому что я его к этому приучил.

— Ключ путевой — есть, один. Второй? Второго нет.
— В депо возьми, — сказал Гордеев. — Один ключ — это

не инструмент, это горе.
Тимохин сбегал и принёс второй. Потом пересчитал бол-

ты — и оказалось, что накладок четыре, а болтов на них



 
 
 

шестнадцать, а привезли двенадцать.
— Четырёх не хватает, — сказал он.
— Ну так иди возьми, — сказал Жаров.
— А где?
— А вон, — сказал Гордеев, — вон на том пути валяет-

ся старьё, выберешь целые. Только резьбу пальцем прогони,
там ржавь.

Тимохин ушёл с фонарём и вернулся минут через десять
— мокрый по колено и очень довольный, с восемью болтами.

— Восемь? — сказал Жаров.
— Про запас, — сказал Тимохин.
— Молодец.
В вагон занесли ящики с крепежом, домкратом и ключа-

ми. Из-за них вышел маленький спор: двое бойцов заворча-
ли, что запас занял место у борта, где они собирались лечь.

Я объяснил один раз — коротко, но объяснил, потому что
не объяснить было бы хуже.

— Это лежит здесь, потому что если нам впереди разбе-
рут путь, мы без этого не проедем. И тогда мы не доедем до
моста, а мост взлетит, и через три дня по нему не пойдут
эшелоны на плацдарм. Я вам не приказываю не ворчать. Я
вам объясняю, за что вы двадцать километров будете сидеть
скрючившись.

Больше никто не ворчал, и один из них сам подложил под
ящики чурки, чтобы они не скользили.

Захваченную бумагу с красным крестом я в последний раз



 
 
 

перечитал без десяти два, вместе с Гуревичем.
— Переведи ещё раз, дословно, — сказал я. — Не смысл.

Слова.
Гуревич перевёл дословно: время, номер объекта, слово,

означающее подготовку к разрушению, и подпись.
— И что мы про это точно знаем? — сказал я, ни к кому

не обращаясь.
Рябцев, сидевший у стены, ответил:
— Что они собирались в четыре десять. Вчера собира-

лись.
— И наблюдение?
— Наблюдение говорит, что на мосту с вечера возились,

— сказал я. — И что к западному быку подходили дважды.
— Значит, к четырём десяти готовятся, — сказал Рябцев.

— Только запомни, Гринёв, одну вещь: это их время, не на-
ше. Они могут рвануть в три сорок, если им покажется. И
могут не рвануть в четыре десять, если им прикажут ждать.
Мы едем не на срок. Мы едем на мост.

— Я это скажу людям.
И я сказал — коротко, перед самой отправкой, стоя в две-

рях связного вагона.
— Слушать сюда. Мы знаем из немецкой бумаги, что мост

они собираются взорвать в четыре десять. Это причина ехать
быстро. Это не обещание, что до четырёх десяти нам ничего
не будет. Их время может быть другим, и они про нас тоже
кое-что знают. Поэтому: едем спокойно, делаем всё по по-



 
 
 

рядку и никто никуда не прыгает раньше команды. Всё.
Тронулись без пяти два.
Без пяти — потому что в последний момент Бережной

ещё раз слез, потрогал ту буксу рукой, постоял и только по-
том полез обратно.

— Тёплая, — сказал он сверху. — Как договаривались.
Шли медленно. Двадцать пять — это по ощущению почти

пешком, и было странно ехать в бронированном ящике со
скоростью телеги.

Впереди, невидимая, шла путевая разведка — двое пол-
ковых разведчиков и сапёр Кожемяко от Рябцева, — они вы-
ехали раньше на путейской дрезине с проверенным местным
проводником, затем шли перед нами на остановках; машину
прятали на боковом ответвлении, и у них был фонарь с си-
ним стеклом и очень простая задача: смотреть на рельсы.

Ночь была тёплая, летняя, с туманом в низинах. На тре-
тьем километре мы прошли мимо сгоревшего состава, сто-
явшего на соседнем пути ещё с прошлого года, — чёрные
рёбра, провалившиеся крыши; на седьмом стали на четыре
минуты, и Осипов включился в линию у будки путевого об-
ходчика и доложил, и Пахомов на том конце отозвался с яв-
ным облегчением.

Я трогал буксу на каждой остановке, как велено. Она была
тёплая.

За девятым километром стало видно зарево на западе —
не пожар, а тот дрожащий свет, который бывает, когда за го-



 
 
 

ризонтом что-то методично и далеко бьёт.
В два тридцать три — ноль два тридцать три по часам,

я это записал потом — впереди, шагах в трёхстах, трижды
моргнул синий фонарь.

— Стой! — сказал я и дал два медленных круга своим.
Бережной стал сразу, и это было красиво: без рывка, без

скрежета, длинно и ровно, и состав встал, и стало слышно,
как под нами остывает железо.

Кожемяко подошёл к площадке снизу, тяжело дыша.
— На четырнадцатом километре два рельса сняты, — ска-

зал он. — По одному с каждой нитки. Отсюда триста два-
дцать шагов, за поворотом, сразу как насыпь пойдёт выше.

— Целиком сняты?
— Целиком. Костыли выдернуты, накладки сняты и уне-

сены. Рельсы сброшены под откос, я их видел, они там ле-
жат, но они гнутые, их бросали.

— Шпалы?
— Шпалы на месте, но две расшатаны.
Гордеев, слезая, уже ворчал:
— Аккуратно работали. Не подрывали, а разобрали. Зна-

чит, не торопились и значит, у них тут кто-то с головой.
Я послал Осипова к аппарату — линия шла вдоль полот-

на, и он рассчитывал найти муфту, — и сам пошёл вперёд
с Жаровым и Гордеевым, оставив состав там, где он встал.
Гаврилюк ещё при остановке ушёл к двум разведчикам, пока
Кожемяко докладывал нам разрыв.



 
 
 

Мы прошли, наверное, шагов двести, и тут из леса слева
ударили.

Ударили не по нам — по разведке, по той стороне насыпи,
где на светлеющем небе могли быть видны фигуры. Корот-
кая очередь, потом вторая, потом хлопнула ракета и повис-
ла, заливая всё этим мёртвым качающимся светом.

— Ложись!
Я упал в щебень и почувствовал, как под щекой перека-

тываются камешки.
Ракета качалась и гасла. Из леса дали ещё очередь, и я

увидел вспышки — не прямо, а краем глаза, левее и дальше,
чем думал.

— Все за насыпь! — крикнул я. — Вниз, направо, под
откос!

Мы скатились по щебню на восточную сторону насыпи,
и это было единственное правильное место: насыпь тут шла
высокая, метра в три, и она нас закрывала целиком.

Я лежал и считал людей.
— Кожемяко!
— Тут я.
— Разведка где?
— Тут мы, — отозвались снизу, из-за куста. — Оба.
— Целы?
— Целы, товарищ старший лейтенант. Гаврилюку по кас-

ке чиркнуло.
— Отходите ко мне вдоль откоса, не наверх. Наблюдение



 
 
 

не терять.
Они приползли через минуту. У Гаврилюка на каске дей-

ствительно была свежая светлая полоса, и он всё время тро-
гал её пальцем и сам себе не верил.

Осипов появился откуда-то снизу с катушкой на плече.
— Муфта в семидесяти шагах назад, — сказал он. — Я

включусь оттуда, но не сейчас, сейчас я через верх не полезу.
— Не лезь.
Наблюдатель Самойловой сполз ко мне по откосу с те-

лефонной трубкой. Провод тянулся к башне. Он приложил
трубку к моему уху.

— Где? — спросила Вера в трубке.
— Из леса. Левее.
— «Левее» — это не ответ, Гринёв.
— Знаю. — Я повернулся: — Гаврилюк, ты видел вспыш-

ки. Откуда?
Гаврилюк подполз.
— Вот, — сказал он. — Смотрите отсюда. Вон та сухая

сосна видите, одна торчит? От неё вправо и вниз, у самой
опушки. Там два раза било, я оба раза видел с одного места.

— Одно место или два?
— Одно, товарищ лейтенант. Точно одно. Второй раз чуть

ниже, но там же.
Наблюдатель лёг у Гаврилюка, посмотрел через бинокль

и передал Вере ориентир.
— Дистанция?



 
 
 

— Метров четыреста, — сказал я.
— Четыреста двадцать, — сказал Гордеев неожиданно,

откуда-то сбоку. — Я тут лесопосадку сажал в тридцать вось-
мом, я эту опушку знаю.

В трубке хмыкнули.
— Мне нужно, чтобы он показался ещё раз, — сказала

она. — Один раз, и я его накрою. По одному рассказу я в
темноте стрелять не буду: я туда положу, а там могут сидеть
чьи-то дети, и я не узнаю об этом никогда.

— Он покажется, — сказал я. — Он не для того тут сидит,
чтоб молчать.

Жаров тем временем уполз вперёд вдоль откоса и вернул-
ся.

Он лёг рядом со мной, отдышался и заговорил деловито,
будто и не было никакой стрельбы:

— Андрей Кузьмич. Я посмотрел.
— И?
— Место неплохое, — сказал он. — Разрыв вот тут, за по-

воротом. Насыпь высокая, и она идёт с изгибом. Это значит,
что если Тихон Ильич подведёт состав и встанет вот сюда, —
он показал ладонью, — то платформа окажется между раз-
рывом и лесом. Понимаешь? Она нас прикроет. Мы будем
работать с восточной стороны, от неё, и нас с опушки видно
не будет.

— А подавать как?
— А подавать я хочу отсюда. — Он повернул ладонь. —



 
 
 

Вот с этого борта. Мы их за концы стянем, они пойдут вниз
по откосу своим весом, и мы их потом перекатим. Тут мет-
ров двадцать.
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