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Аннотация
Он погиб на своей войне — и проснулся в чужом теле, в

землянке осени 1941 года. Восемнадцатилетний Андрей Гринёв
ничего не помнит, зато за его глазами живёт сорокавосьмилетний
солдат, привыкший выживать там, где другие видят только хаос.
Впереди — Вязьма, окружение, немецкие танки и рота, у которой
одна винтовка на троих, пустой фланг и несколько часов до
катастрофы. Здесь нет рации, приказов из будущего и права на
ошибку. Есть только земля, страх, смекалка и люди, которых
можно успеть спасти. Как сохранить жизнь товарищам по окопу
и подарить надежду?
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Глава 1

 

Очередь у складской избы стояла та самая, которую я
ненавижу больше всего на свете, — длинная, тёплая от ды-
хания, тихая и совершенно бессмысленная. Оставшиеся без
обуви ждали, пока писарь по одному выкликнет фамилию,
каждый топтался на месте и мёрз, и каждый терял на этом
стоянии те самые минуты, которые ему сегодня ночью пона-
добятся, чтобы выспаться.



 
 
 

Я посмотрел на часы. Без четверти одиннадцать.
— Ершов, — сказал я. — Закрывай дверь и никого боль-

ше не пускай.
Писарь поднял на меня лицо, круглое и испуганное, как

всегда у него бывало, когда происходило что-то не по бумаге.
— Товарищ Гринёв, у меня список не дописан.
— Список у тебя дописан, ты по нему сейчас и выдашь.

Только не так. — Я взял у него лист, пробежал глазами.
Сорок фамилий, против нескольких уже подписи о выдаче;
остальным ещё ждать. Бузыкин обещал прислать шесть пар
после ремонта — вместе с тридцатью четырьмя возвращён-
ными набиралось сорок. Всё честно, всё правильно, и всё
придётся переделать. — Вызывай не по одному. Вызывай па-
рами. Хвостов, иди сюда.

Хвостов подошёл, вытирая ладони о штаны. За два часа
возни с чужой обувью он стал похож на сапожника больше,
чем сам ротный сапожник: пальцы в жире, на плече обрывок
дратвы.

— Смотри, — сказал я. — Первый из пары идёт к тебе ме-
рить, второй — к Агафье есть. Остальные ждут у неё в тепле;
будешь звать следующего, пока первый ест. Обул обоих —
оба уходят спать. Так никто не стоит в дверях и не остывает.

— Так у меня в сенях мерить негде.
— В сенях и не будем. Тащи лавку к печке, там свет и

тепло. Дёмин!
Дёмин появился из-за спин с перевязанной кистью, кото-



 
 
 

рую держал у груди, как птицу.
— Портянки на просушку не у порога клади, а вон туда,

к боковой стене, — сказал я. — У порога с сапог капает, ты
их сушишь и тут же мочишь.

— Я и говорил, — буркнул Дёмин, — а мне сказали, у
двери сподручнее.

— Теперь тебе говорю я. Перекладывай и садись рядом, у
тепла. Одной рукой вороши.

Он посмотрел на меня недоверчиво: за эти месяцы на
фронте он привык, что если тебе дают работу полегче, то по-
том обязательно припомнят.

— Это не жалость, Дёмин, — сказал я. — Это чтобы сорок
пар портянок были сухие к двум часам ночи. Больше у нас
некому.

Он ушёл перекладывать. Ершов сел за свой ящик из-под
макарон, послюнил карандаш и начал:

— Опарин — Дьячков.
— Опарин, Кондрат Силантьич, — крикнул от печки Хво-

стов. — Ногу давай.
Опарин пошёл, ворча, что за двадцать семь лет службы,

считая германскую, ему сапоги никто не мерил, он их сам
себе брал с того, кто уже не встанет, и что от этой нежности
у него портится характер. Хвостов слушал, не слушая, сунул
ему пару, велел пройтись до двери и обратно, посмотрел, как
тот ставит ногу, и отобрал.

— Не эти.



 
 
 

— Эти хорошие! — возмутился Опарин. — Товар, а не
сапоги. Я что тебе, барышня?

— Хорошие, да колодка узкая. У тебя подъём высокий. На
марше подъём пережмёт, нога распухнет — потом и сапог
не стянешь. — Хвостов уже рылся в куче, вытянул другую
пару, погрубее на вид. — Эти.

— Эти страшные.
— Эти по ноге.
Опарин надел, прошёлся, остановился, потопал, поглядел

вниз с таким лицом, будто его обманули и он не может по-
нять в чём.

— Ну, — сказал он наконец. — Ну ладно.
— Ершов, — сказал Хвостов. — Записывай: Опарин, вто-

рая пара из левого штабеля, не та, что по списку.
— А как же номер?
— А номер на голенище неверный, — сказал Хвостов спо-

койно. — Тут на трёх парах клейма не с той колодки. Я не
знаю, кто их так клеймил, интендант или сам чёрт, но я по
надписи выдавать не буду. Ты пиши, кому какая ушла, по
факту. Иначе завтра одну и ту же пару двоим пообещают, и
будет драка.

Ершов задумался на секунду — я видел, как в нём борется
писарь с человеком, — и записал по факту.

Дьячков в это время уже сидел у Агафьи с миской и, по его
довольному лицу после возвращения, рассказывал соседкам
что-то такое, от чего они не то ахали, не то смеялись. Он



 
 
 

вернулся сытый, добрый и совершенно готовый мерить что
угодно.

Всё пошло. Не быстро — быстро оно и не могло, — но
пошло ровно: один у печки, другие едят или ждут в тепле,
потом меняются. Никто не стоял в сенях.

Бузыкин успел закончить шесть пар и прислал их с двумя
бойцами. Хвостов проверил новые подошвы, Ершов добавил
к каждой отметку о ремонте. Примерно на восьмой пример-
ке в избу вошёл незнакомый боец в новом полушубке и с ви-
дом человека, который зашёл ненадолго и по важному делу.

— Из хозчасти, — сказал он. — Три пары приказано
отобрать. Для командного состава.

Стало тихо. Хвостов замер с чьим-то сапогом в руке, и я
заметил, как Тимохин у стены подобрался.

— Для какого именно, — сказал я.
— Сказано — для командного.
— Я тебя не ругаю, — сказал я, и правда не ругал, потому

что он был посыльный, а посыльный виноват только в том,
что его послали. — Я тебя спрашиваю: кому именно и куда
они завтра идут. У меня список, и в нём люди, которые через
шесть часов пойдут на лёд. Если твои трое тоже идут на лёд,
я им дам сейчас и первыми, впереди всех. Если не идут —
они получат в порядке общей очереди, когда я закончу.

Он открыл рот и закрыл.
— Мне фамилий не давали.
— Тогда сходи и возьми фамилии. Дорога тут пять минут.



 
 
 

Пока ходишь, я работаю. Выдача идёт по разрешению майо-
ра Лаврова под мою ответственность, так и скажи. — Я по-
думал и добавил: — И ещё скажи, что я не прячу. У меня
опись ведётся, время выдачи проставляется. Пусть придут и
посмотрят.

Посыльный потоптался и вышел. Я знал, что он, скорее
всего, не вернётся: там, где сапоги просят без фамилий, фа-
милии называть не любят. Но если вернётся с настоящими
людьми, идущими на настоящее дело, я дам, и дам первыми,
и это будет правильно.

— Круто ты с ним, — сказал Опарин от печки, уже в но-
вых своих некрасивых сапогах.

— Не круто. Я ему дорогу назад оставил.
— Это и есть круто, — сказал Опарин. — Когда назад

оставляешь. Когда не оставляешь, это дурь.
Тимохин, который у склада всё больше помогал другим,

наконец пришёл мерить сам. Он взял пару, надел, сделал
круг по избе, встал и сказал:

— Годится.
Хвостов посмотрел на его лицо, потом на его ноги.
— Пройди ещё раз. И не как на смотру.
Тимохин прошёл ещё раз, и на середине у него дёрнулось

лицо.
— Жмут, — сказал он. И сразу, торопливо: — Да ничего,

они разносятся.
— За ночь на льду не разносятся, — сказал Хвостов. — За



 
 
 

ночь на льду они тебе пальцы поморозят, потому что кровь
не пойдёт.

— Да неудобно, — сказал Тимохин тихо, и вот тут я услы-
шал главное. — Все берут и идут, а я один буду выбирать,
как в лавке.

— Тимохин, — сказал я. — Скажи громко, что жмут.
Он посмотрел на меня.
— Громко скажи. Мне не нужно, чтобы ты был скромный.

Мне нужно, чтобы ты завтра ходил.
Он сглотнул и сказал так, что услышали все:
— Мне жмут.
И, честное слово, после этого дело пошло вдвое честнее.

Следующий, молоденький из последнего пополнения, сразу
заявил, что в пятке болтается. Потом ещё один признался,
что взял на размер больше, потому что думал, будто с двумя
портянками так и надо, а ходить в них он не может, нога ез-
дит. Хвостов их менял, ворчал, ставил рядом, заставлял по-
меняться между собой — и каждый раз Ершов переписывал.

К часу ночи осталась одна пара и один боец — тот самый,
что брал на размер больше. Ему по списку полагались по-
следние, и последние были ему велики.

— Ну что, — сказал Ершов почти жалобно. — Список
закрывать надо. Сорок пар — сорок человек. Пусть с двумя
портянками.

— Не закрывай, — сказал я.
— Товарищ Гринёв, время же.



 
 
 

— Время. И у меня будет к рассвету тридцать девять хо-
дячих и один хромой. Мне такая арифметика не нужна. Хво-
стов, у кого сегодня оказались с запасом?

Хвостов подумал.
— У Прокудина болтались, он смолчал, я видел, как он

второй портянкой добирал.
— Зови.
Прокудина привели сонного. Он поменялся, поворчал,

ушёл в своих, а последний надел его прежние и встал, и лицо
у него было такое, будто ему выдали не сапоги, а отпуск.

— Ершов, — сказал я. — Проставь время.
— Ноль часов пятьдесят две, — сказал он, глядя на свои

часы, и вывел цифры очень аккуратно. Потом посмотрел на
исписанный лист, на пустой угол склада, где два часа назад
высился штабель, и сказал неожиданно: — Их же теперь не
вернуть.

— Кого?
— Сапоги. Теперь они на ногах. Их со склада уже не за-

берёшь.
— В этом и был смысл, — сказал я.
Он кивнул, дунул на чернила и начал собирать бумаги. Я

подумал, что из него, пожалуй, выйдет толк: он первый раз
в жизни обрадовался тому, что склад пустой.

— Хвостов, — сказал я. — Всё. Иди ешь и спать.
— Мне ещё шило прибрать.
— Шило прибери и иди.



 
 
 

Он прибрал шило и пошёл, а я остался на минуту один в
пустой избе, где пахло кожей, дёгтем и мокрой шерстью, и
подумал, что вот это и есть выигранное дело: не арестован-
ный капитан, не найденный в мельнице грузовик, а сорок пар
на сорока людях и время, проставленное карандашом.

Потом дверь открылась, и вошёл Баранов.
Он вошёл так, как всегда входил, — без стука, бесшумно

и сразу оказавшись в середине комнаты, будто был тут всё
время.

— Зорина увозят через полчаса, — сказал он. — Лавров
зовёт тебя послушать. Он говорит.

— Кто говорит?
— Зорин говорит. — Баранов сел на лавку, вытянул ноги.

— Весь вечер отпирался, а как машину подали — заговорил.
Я снял с гвоздя шинель. Баранов едва успел вытянуть ноги

и уже поднялся следом: сидеть было некогда.
В штабной избе было накурено, и от этого дыма у меня

сразу заслезились глаза после мороза. Лавров сидел за сто-
лом в расстёгнутой шинели, и вид у него был не следователь-
ский, а усталый. Зорин стоял. Ему не предложили сесть, и
он стоял очень прямо, держа руки за спиной, будто это была
его собственная идея.

— Повторите при Гринёве, — сказал Лавров.
— Я не буду повторять при Гринёве, — сказал Зорин.
Лавров придвинул к себе лист.
— Тогда не повторяйте. Машина через полчаса.



 
 
 

Зорин помолчал. Он был немолодой человек с хорошим,
ровным лицом, из тех, кого начальство любит за то, что при
них всё выглядит в порядке.

— Мельничный староста, — сказал он наконец. — Через
него шло. Не через меня.

— Как шло?
— Ему приносили. Он клал в условленное место. Знак —

кусок мешковины на верхнем окне мельницы. Если мешко-
вина висит, значит, можно подходить.

Баранов, стоявший у печи, вынул из кармана записную
книжку Крамера и, не торопясь, перелистал. Нашёл. Повер-
нул страницу к свету.

— Тут есть, — сказал он. — Отметка на полях против
трёх дат. Значок вроде квадратика с чёрточкой. Я думал, но-
мер склада.

— Это оно, — сказал Зорин.
— Может, оно, — сказал Баранов. — Проверять буду я,

а не вы.
Зорин слегка повернул голову к Лаврову.
— Товарищ майор. Если я даю такое, разве нельзя задер-

жать отправку до выяснения? Я мог бы быть полезен здесь.
Вот оно. Я стоял и смотрел, как человек кладёт на стол

одну настоящую вещь и сразу пытается купить на неё что-
то, чего ему не дадут.

— Нет, — сказал Лавров. — Отправку не задержу и долж-
ности не верну. Если ваши сведения подтвердятся, это учтут.



 
 
 

Если не подтвердятся, это тоже учтут.
Зорин чуть побледнел и заговорил быстрее. Он начал на-

зывать фамилии. Одну, вторую, третью — интендантские,
тыловые, знакомые и незнакомые, и по тому, как он их выго-
варивал, я понял, что половину он просто вспоминает, что-
бы не остаться один.

Лавров записывал молча. Потом положил карандаш.
— Мешковина на окне и место передачи — это проверя-

емо, — сказал он. — Фамилии без обстоятельств — это не
проверяемо. Что вы можете сказать про Севрюгина, кроме
того, что он вам не нравился?

Зорин молчал.
— Обстоятельств не назвал, — сказал Лавров, записывая.

— Так и запишем.
Лавров позвал караульных из сеней. Один встал у двери,

второй подошёл к Зорину. Уже на выходе, когда ему велели
взять шапку, Зорин обернулся ко мне. Не со злобой, а с ка-
ким-то вялым любопытством.

— Это ведь вы сапог разрезали, — сказал он.
— Я.
— Вам-то зачем?
— Затем, что в нём картон, — сказал я. — А идти по льду.
Он подумал и кивнул, как будто я сказал что-то занятное,

но не имеющее к нему касательства, и вышел.
Баранов вышел следом за мной на крыльцо. Мороз после

избы взял сразу, и я почувствовал, что шинель на спине от-



 
 
 

сырела и теперь схватывается коркой.
— Мешковину проверю сам, — сказал Баранов. — Ершо-

ву скажу, чтобы отложил бумаги по маршрутам, отдельно от
общего. Только пусть отложит и спит, а не сидит над ними
до утра. Он мальчишка, у него глаза уже красные.

— Так и скажи, — согласился я.
— А ты не суйся. — Он посмотрел на меня искоса. — Я

тебя знаю. У тебя лицо сейчас такое, будто ты прикидываешь
сходить к мельнице до рассвета.

Я и правда прикидывал. Три секунды, не больше. Мельни-
ца была в четырёх километрах, до выхода оставалось мень-
ше трёх часов, и очень хотелось дожать то, что уже начало
поддаваться.

— Не пойду, — сказал я.
— Почему?
— Потому что в шесть тридцать лёд, — сказал я. — И

потому что если я ночью уйду за старостой, то на лёд поведёт
кто-то другой, а другой не слышал Колесника. Мне ещё у
него уточнить надо, он ждёт.

Баранов помолчал.
— Правильный ответ, — сказал он. — Редко его слышу.
— Ещё одну вещь забери с собой. — Я застегнул ворот-

ник. — Старый путь подвоза шёл мимо мельницы. Если там
висела мешковина, значит, наши обозы шли под наблюдени-
ем. Это надо сказать снабжению, чтобы они маршрут пере-
брали. Не завтра, а сейчас.



 
 
 

— Скажу Лаврову. Он скажет кому надо.
Он ушёл в темноту, и я снова остался один, и опять на

несколько секунд почувствовал тот особый соблазн, который
на войне хуже трусости: желание сделать всё самому. Оно
подаётся под видом ответственности, а на деле это просто
неумение отпустить.

Я отпустил и пошёл к Агафье.
Изба у Агафьи была маленькая, а народу в ней помеща-

лось много, потому что старуха умела расставить людей, как
никакой старшина. Она сидела у печи с ухватом, и вокруг
неё было три соседки, два чугуна, корыто и порядок, при ко-
тором каждый входящий сразу понимал, куда ему деваться.

— Куда, куда! — закричала она на меня с порога. — Мок-
рый! Мокрый к столу не ходи, стой там, отряхнись.

— Агафья Никитична, я на минуту.
— Знаю я твою минуту.
У входа было отгорожено место для мокрых — просто

лавка и постеленная дерюга, — и там сидел Прокудин, су-
шился и держал кружку.

— Сколько вам народу дать в помощь? — спросил я. —
Дров, воды.

— Двоих, — сказала Агафья твёрдо. — Больше не давай.
— Я могу пятерых.
— А мне пятерых не надо. Пятеро твоих начнут топтаться

и в дверях стоять, и я вас кормить не успею, а буду вокруг
вас ходить. — Она ткнула ухватом в сторону сеней. — Двое



 
 
 

— воду и дрова. Только с чугуном в дверях не торчать, это
не помощь. Людей пускай по одной смене. Я сказала — по
одной, и не надо мне тут всю роту разом.

— По одной, — сказал я.
— Вот и умный, — сказала Агафья, повернулась и отве-

сила поварёшкой по руке какому-то бойцу, полезшему в чу-
гун раньше времени. — А ты не лезь, тебе в третью очередь.

Я вышел и выставил двоих на воду и дрова, и очередь по-
шла сменами, и получилось быстрее, чем если бы я пригнал
всех сразу. Такие вещи я знаю не по книжкам: тесная кухня
кормит быстрее, когда в ней меньше людей.

Юдин со своей парой пришёл во вторую смену. Он ел со-
средоточенно, как едят молодые, которым всё время мало,
а потом вытащил из-за пазухи что-то плоское, завёрнутое в
тряпицу, и начал разворачивать с тем осторожным видом, с
каким разворачивают документ.

Это была карточка. Та самая, что сделала Зимина: отделе-
ние у стены, Хвостов с топориком, Осипов с катушкой, Дё-
мин с повязкой.

— Мокрая, — сказал Юдин с отчаянием. — В сенях у
меня за пазухой была, когда я воду носил.

— Дай подсохнуть, — сказал Осипов, не отрываясь от
своей кружки.

Юдин поднёс её к самому печному боку, почти присло-
нил.

— Убери, — сказал Осипов и вскочил. — Убери, свернёт!



 
 
 

Он выхватил карточку у Юдина из рук, и я успел увидеть,
что край её уже начал заворачиваться внутрь, как сухой лист.
Осипов подул на неё, положил на стол, прижал ладонью и
минуту держал.

— Ну вот, — сказал он. — Ну вот, немного покоробило.
— Совсем испорчена?
— Да живая она, живая. Её распором надо. — Он полез

в карман, вытащил щепки, которые всегда у него откуда-то
брались, обломал их об колено на четыре ровных куска и сло-
жил вокруг карточки рамкой, придавив по углам. — Вот так
лежи. И не у печи, а вон там, на лавке. Сохнет медленно —
сохнет ровно.

Юдин смотрел на свою рамку, как смотрят на ребёнка в
чужих руках.

— Я её тётке хотел, — сказал он вдруг. — В Загорье.
— Так и пошли.
— Пошлю. — Он помолчал. — Только я адрес не помню

точно. То есть помню, но там улица не улица, а «на краю, где
колодец». Я думал, засмеют на почте.

— Не засмеют, — сказал Осипов. — У меня мать в такой
же деревне. Я так и пишу: за мостом второй дом.

— А узнает она тебя? — спросил вдруг Юдин. — Ну, если
по карточке. Я же теперь стриженый и в шинели. Я тётке два
года не показывался, а тут раз — и вот такое лицо.

Осипов посмотрел на него очень серьёзно.
— Мать узнает, — сказал он. — Тётка узнает по ушам.



 
 
 

Юдин засмеялся, и сразу стало проще, потому что никто
не стал у него спрашивать, почему тётка, а не мать, и куда
делись остальные. На войне это лишнее умение — не спра-
шивать, — и оно приходит быстро.

Осипов тоже вспомнил о своём письме, полученном
несколько дней назад. Он достал листок, вчетверо сложен-
ный, весь мягкий от таскания, и, ни к кому не обращаясь,
сказал:

— А мне мать ответила. Три строчки.
— И что пишет?
— Пишет: «Илюша, шапку носи». — Он подумал. — И

ещё, что тётя Поля померла, а корову свели в колхоз.
— Богатое письмо, — сказал Дьячков от стены.
— Богатое, — согласился Осипов без всякой обиды. —

Она не мастер писать. Она мне в прошлом году всё письмо
про то, как забор чинили.

Дьячков в это время сидел на полу с новеньким — тем са-
мым, у которого болталось в пятке, — и учил его складывать
портянку. Он делал это молча и по десятому разу, развора-
чивал и складывал снова.

— Гляди, — сказал он. — Шов веди наружу. Вот сюда
наружу, к голенищу. Если шов внутрь ляжет, он тебе к утру
в кость въестся, и ты хромой, а никто не поймёт отчего.

— Так вроде ровно же.
— Ровно, да с горбиком. — Дьячков разгладил ладонью.

— Тяни угол вот отсюда, а не отсюда. И не затягивай. Пор-



 
 
 

тянка не жгут.
Новенький пыхтел. Дьячков разворачивал. Новенький

складывал опять. На четвёртый раз Дьячков сказал: «Вот»
— и это было лучшее, что тот сегодня слышал.

Я ел последним, с последней сменой, когда соседки уже
начали собирать посуду. Ел затируху, горячую до глухоты, и
чувствовал, как от неё внутри расходится тепло и вместе с
теплом наваливается свинец.

Агафья села напротив, отодвинув чугун, и положила на
стол письмо. Оно было мятое и уже читанное много раз, с
разлохмаченным сгибом.

— Второе, — сказала она. — Со вчерашнего лежало, под
блюдцем.

— Пишет?
— Пишет. Плечо ему перебило, лежит, кормят хорошо.

— Она разглаживала сгиб ногтем. — Он и первое написал, а
я думала, соврали, кто-нибудь за него написал. А это второе
такое же рукой, вот тут он всегда «щ» заваливает.

Она замолчала, и я понял, что она сейчас не плакать со-
бирается, а деловое говорить.

— Ты вот что, — сказала она. — Ты больше не ищи. Не
надо мне искать. Я знаю где он. Ты ответ снеси.

Она вытянула из-под того же блюдца второй листок, сло-
женный конвертом, и я увидел, что там чужим почерком,
крупно и с наклоном: писала соседка под диктовку.

— Я вчера продиктовала, — сказала Агафья. — Я ждала,



 
 
 

чтобы кто пойдёт.
— Снесу. У меня как раз конверты роты идут.
— Ты его не в середину клади. Ты его сверху.
— Сверху, — сказал я и положил её конверт себе за па-

зуху, к другим, и это оказалось неожиданно приятно: нести
не запрос, не поиск, не «попробую узнать», а готовый ответ
живому человеку.

— Ешь, — сказала Агафья. — Ложку-то не гоняй по мис-
ке, ешь.

— Ем.
— Ты у меня хоть час полежишь за печкой, — сказала она

тоном, не допускающим переговоров. — И не спорь. Час у
тебя есть, я по ходикам следить буду.

— Мне сначала надо...
— Всё тебе надо. — Она встала. — Сперва спи, потом

надо.
Спать я лёг не сразу, потому что сперва сходил к Колес-

нику.
Колесника после госпиталя вернули на долечивание при

части; ходить ему врач ещё не разрешил. Медпункт стоял в
бывшей школе, и в классе, где лежали тяжёлые, ещё висела
на стене чёрная доска — настоящая, школьная, с желобком
для мела. Военфельдшер, дежуривший ночью, посмотрел на
часы и сказал, что даёт мне двадцать минут, потому что ра-
неному в два укол и после укола он спит.

Колесник лежал на спине и был бледен той особой жел-



 
 
 

тизной, какая бывает у человека, потерявшего много крови.
Нога у него была под каркасом из ящичных дощечек. Он по-
вернул голову.

— А, — сказал он. — Пехота.
— Пехота, — сказал я. — Сергей, мне надо лёд.
— Знаю. Мне уже доложили, что ты придёшь. Ковригин

твой приходил, говорит, будет выпытывать.
Я принёс из сеней небольшую гладкую доску, подложил

под неё свёрнутую шинель и придержал перед ним под на-
клоном. Подал мел.

— Ого, — сказал Колесник. — Ты серьёзно.
— К половине седьмого надо быть готовыми на берегу.
Он взял мел неловко — левой, потому что правой ему бы-

ло больно поворачиваться, — и провёл кривую линию.
— Река, — сказал он. — Где переправа? Сваи есть?
— Сваи есть. Старый мост был, остались быки — три шту-

ки. Настил обрушен, ходят по льду рядом.
— Рядом с какой стороны?
Я показал.
Он поставил три крестика и вокруг каждого нарисовал

что-то вроде растрёпанного пятна.
— Вот это, — сказал он, — тебе надо помнить лучше, чем

свою фамилию. Бык стоит в воде. Вода идёт и обтекает его.
Она не может пройти сквозь, она идёт вокруг, и она в этих
местах быстрее. А где быстрее, там лёд тоньше. Всегда. Хоть
в январе, хоть в марте. И самое паршивое — не то, что он



 
 
 

тоньше, а то, что он сверху точно такой же, как везде.
— Снег его ровняет.
— Снег и ветер. Наметёт — и не отличишь. — Он посмот-

рел на меня. — Ты, наверное, слышал, что лёд надо по цвету
смотреть. Тёмный — плохо, белый — хорошо.

— Слышал.
— Забудь. Ночью ты цвета не увидишь, а если увидишь,

соврёт. Бывает тёмный и крепкий, потому что чистый, и бы-
вает белый и дрянь, потому что снежура смёрзлась, а под ней
пусто. Цвет — это днём и для тех, у кого есть время.

Он положил мел, потому что рука устала.



 
 
 

 
Глава 2

 

— Тебе нужен звук и щуп. Щуп — палка с железом на
конце, лучше два шага длиной, чтобы ты его перед собой
втыкал. Идёшь — ткнул. Идёшь — ткнул. Не в то место, ку-
да встанешь, а на шаг впереди. Если пошёл легко, будто в
творог, стой. Если пробил с одного удара — стой и назад по
своему следу. По своему, слышишь, а не в сторону, потому
что сбоку ты не знаешь.



 
 
 

— А звук?
— Звук ты уже знаешь, только не думал. — Он чуть улыб-

нулся. — Хороший лёд под ударом гудит низко. Как по сто-
лу. А плохой — шлёпает. Вот так: шлёп. Как по мокрой дос-
ке. И ещё: когда идёшь по хорошему, он у тебя под ногой
трещит сухо и в разные стороны, это он работает. Страшно,
а ничего. Но одним звуком не успокаивайся. Бывает, тонкий
лёд молчит и гнётся, а вода под ним шипит. Толщину всё
равно щупом проверяй.

Я запомнил. Молчащий лёд. Я привык, что тишина — это
отсутствие опасности; теперь мне нужно было переучиться
за одну ночь.

— И вот ещё. — Колесник опять взял мел и провёл от
одного из крестиков линию вниз по течению. — За быком,
вот тут, ниже, бывает полынья. Она не всегда открытая, ча-
сто заросшая, забитая шугой, снегом присыпанная, и с бе-
рега выглядит как ровное место. Даже лучше, чем ровное:
гладкое, без торосов. Идти по нему — одно удовольствие.

— И туда идут.
— Туда идут все, кто торопится, — сказал Колесник. —

Поэтому если хочешь кого-то поймать — он пойдёт туда.
Я сидел и молчал, потому что мне надо было переложить

это в завтрашнее. Он сказал не про безопасность. Он сказал
про то, где будет противник.

— Покажи, как ты пойдёшь, — сказал Колесник.
— Веду наблюдателя вот сюда, — я показал на берег ниже



 
 
 

свай, — оттуда виден весь створ.
— Сюда не веди.
— Почему?
— Потому что там за быком течение выносит и берег под-

мыт, у тебя под снегом карниз. Он тебя выдержит, пока ты
не ляжешь. А ляжешь — обломится, и ты съедешь на лёд, и
тебя будет видно от самых немцев. — Он постучал мелом по
доске. — Веди выше по течению. Вот сюда. Дальше на два-
дцать шагов, зато под ногой берег, а не козырёк.

— Выше створ хуже видно.
— Хуже видно и целый наблюдатель, — сказал Колесник.

— Или лучше видно и мокрый.
Я переложил в голове ещё раз. Он был прав, и я знал, что

он прав, потому что вчера сам бы поставил человека имен-
но на тот подмытый мыс — он красиво выдавался и обещал
обзор.

— Остальных где остановишь? — спросил Колесник.
— На берегу, у землянки. На лёд пойдут двое.
— Двое и по одному щупу на каждого. И верёвку между

ними не короче пяти шагов, а лучше десяти.
— Почему не короче?
— Потому что если провалится передний на короткой,

второй въедет за ним по инерции, и будет два трупа вместо
одного мокрого. — Он сказал это ровно, как таблицу умно-
жения. — Десять шагов — задний успевает лечь.

Военфельдшер прошёл мимо и постучал пальцем по сво-



 
 
 

им часам.
— Последнее, — сказал Колесник. — Ты меня слушай,

но не думай, что послушал и всё. Я тебе рассказал, как смот-
реть. Настоящую проверку делают сапёры с буром, они ме-
ряют толщину и считают, сколько чего выдержит. Я тебе это-
го не дал. Ты завтра узнаешь, где не ходить пешком. Ты не
узнаешь, пройдёт ли повозка.

— Мне бы пешком.
— Пешком — узнаешь.
Я достал из внутреннего кармана карточку. Ту самую, с

немецкой плёнки: двор лесного дома, разгрузка, двое плен-
ных у кузова и офицер снабжения сбоку, вполоборота.

— Это твоё, — сказал я. — Мне сказали, ты не хотел смот-
реть.

Он взял. Долго держал перед собой на вытянутой руке —
глаза у него, видимо, плохо ловили после потери крови. По-
том положил на грудь.

— Вот это моя рука, — сказал он. — На ящике. Я её узнал
раньше, чем лицо.

— Если не нужна, я уберу.
— Оставь.
Я удивился, и он это заметил.
— Я тот двор вспоминать не хочу, — сказал Колесник. —

А карточку возьму. Потому что через год мне самому будет
казаться, что не было. Человек так устроен, он себе потом не
верит. А тут: вот я, вот ящик, вот число на обороте. Значит,



 
 
 

был, и значит, вышел.
Он спрятал её под подушку, к чему-то, что там уже лежа-

ло, — я не стал смотреть.
— Иди, — сказал он. — И вот что. Когда пройдёшь —

нарисуй мне.
— Что нарисовать?
— Полосу. Как шёл, где щуп ушёл, где держало. Не для

красоты. Мне надо знать, совпало ли с тем, что я тебе тут
наговорил. — Он поморщился, то ли от боли, то ли от доса-
ды. — Я лежу и учу по памяти. Память врёт. Принесёшь —
проверю себя.

— Принесу.
Военфельдшер уже стоял в дверях со шприцем.
Спал я час и проснулся оттого, что Агафья тронула меня

за плечо и сказала: «Вставай, солдат». Шинель моя висела у
печи и была сухая, что после короткого сна показалось мне
почти неприличной роскошью. На столе стояла кружка с ки-
пятком, забелённым чем-то — не молоком, но и не водой,
— и лежали сухари. Осипов сидел у порога и мотал катуш-
ку. Юдин спал сидя, привалившись к стене, а его карточка,
уже сухая и плоская, лежала между щепок, и Осипов, поймав
мой взгляд, молча показал на неё большим пальцем: цела.

— Дьячков сменился, — сказал Осипов вполголоса. —
Хвостов встал, режет щупы.

— Долго встал?
— С полчаса. Я ему говорил, я сам разбужу, а он говорит,



 
 
 

спать не может, руки чешутся.
Я выпил кружку и подумал, что вот теперь бы им сказать

что-нибудь. Но говорить было нечего и незачем. Они всё сде-
лали сами: разбудили, высушили, сварили, смотали, посто-
рожили, — и пока я спал, отделение существовало без ме-
ня, и это было, наверное, самое важное приобретение за всю
неделю.

Обозник, приехавший с ротной почтой, поймал меня во
дворе, когда я застёгивался.

— Гринёв? Тебе возврат.
Он подал конверт, и я узнал свою руку. Свой почерк на

своём же письме — вещь неприятная. Штемпель, помарка,
и поперёк наискось чернильным карандашом: «Адресат вы-
был по эвакуации».

У меня внутри что-то оборвалось и сразу же встало обрат-
но: я перевернул конверт и увидел на обороте вторую над-
пись, помельче, другим почерком. Район, город, номер — не
улица, а номер учреждения или общежития, что-то вроде.

Значит, не в никуда. Значит, кто-то в той деревне не по-
ленился и приписал, куда уехала Гнутова Мария.

Прошло почти шесть недель с того дня, как я его отпра-
вил. За эти шесть недель мы сменили два рубежа, рыли мёрз-
лое, мёрзли, хоронили ещё четверых, и я, честно говоря,
успел похоронить и это письмо тоже.

Зимина работала в той же избе с завешенным окном, где
пахло уксусом и чем-то ещё, от чего щипало в носу. Она по-



 
 
 

смотрела на конверт, потом на меня.
— Внутри что?
— Два отпечатка. Один с ним, у кухни, другой — отделе-

ние после боя. И вещи: кисет, карандаш, письма, пилотка с
иголкой, нитки. Птичка деревянная отдельно завёрнута.

— Давайте сюда.
Она вскрыла аккуратно, не разрывая, и вынула отпечатки.

Ранний сохранился лучше, а новый, с отделением, покоро-
бился и в одном углу слегка слип с бумагой, в которую был
завёрнут.

— Ай, — сказала Зимина. — Кто ж так пакует.
— Я так паковал.
— Вы так паковали. — Она не сердилась, она уже работа-

ла: отделила отпечаток кончиком ножа, положила на стекло,
накрыла листом. — Ему надо просохнуть, он сырость взял в
дороге. Полчаса у вас есть?

— Есть.
Она положила сверху ещё книгу и прижала.
— Теперь завернём по-человечески. Сначала мягкий

лист, потом плотный с двух сторон, и вот сюда, по углам,
я подложу. Чтобы не гнулось. — Она поглядела на старый
конверт с надписью «выбыл». — Этот выбросить?

— Нет. Вложить внутрь.
— Зачем?
— Затем, что она получит письмо про сына с опозданием

на два месяца и не поймёт почему. А тут увидит: отправлено



 
 
 

тогда-то, вернулось, ушло опять. Значит, не забыли. Просто
искали.

Зимина посмотрела на меня, и я первый раз увидел у неё
в лице не профессиональное любопытство, а что-то другое.

— Правильно, — сказала она. — Люди про это всегда ду-
мают. «Значит, не сразу вспомнили».

Я сел к её столу и дописал. Первое письмо я писал долго
и мучительно, и там было про его бег, про то, как он помог
Юдину подняться, и про то, как умер. Теперь я дописывал
строчку.

«Мария Даниловна, это письмо я отправил ещё зимой,
оно вернулось из вашей деревни, потому что вы уехали, и
почти шесть недель ходило туда и обратно. Посылаю снова
по новому адресу. Всё, что в нём написано, написано тогда и
остаётся верным. Мы взяли то село. Оно называется Взгорье.
Федю похоронили там же, в саду за южной стороной церков-
ной ограды, могилу отметили, и она записана.

Котелок его у меня. Я его не посылаю почтой не потому,
что жалею, а потому, что тяжёлая вещь ходит долго и может
потеряться. Напишите, как вам лучше: выслать отдельно или
сохранить, пока не будет случая привезти самому».

Я подумал и не стал дописывать «обязательно привезу».
Обещать это сейчас было нельзя. Не потому, что я собирал-
ся помирать, а потому, что человеку, у которого только что
убили сына, нельзя давать обещание, которое зависит от ми-
ны.



 
 
 

Зимина завернула оба снимка между плотными листами.
Получилось плоско и твёрдо, как маленькая книга. К вещам
она уложила их отдельно, проложив пилоткой; птичку оста-
вила в её собственной обёртке.

— Подпишите сами, — сказала она. — Пусть видит вашу
руку, а не чужую приписку.

Второе письмо я писал уже в другом месте — за столом у
Агафьи, при свече, которую она пододвинула ближе, не ска-
зав ни слова.

Александра Тимофеевна писала мне неделю назад. Пись-
мо было короткое и деловое, как всё, что она пишет: у них
принимали тяжёлых после налёта на станцию, двое суток без
смены, и она пишет, что научилась спать стоя, прислонив-
шись к косяку, и что это, наверное, ужасно неприлично. А
в конце вдруг:

«У нас в отделении бесследно исчезают ложки. Их никто
не крадёт, они просто перестают быть. Я подозреваю, что
где-то есть место, куда они уходят, и там их уже целая гора.
Если вы, Андрей Кузьмич, вдруг набредёте на эту гору, возь-
мите одну, мне лично».

Я перечитал это раза четыре за неделю и каждый раз по-
чему-то улыбался как дурак.

«Александра Тимофеевна,
сегодня я вспоминал ваше письмо за самым романтиче-

ским занятием: я четыре часа выдавал людям сапоги. Ока-
зывается, это труднее, чем кажется. Человек стесняется ска-



 
 
 

зать, что ему жмёт. Он готов отморозить пальцы, лишь бы не
показаться привередливым. Я сегодня заставил одного ска-
зать это вслух, при всех, и после него признались ещё шесте-
ро. Так что если вы когда-нибудь услышите, что мужчины не
умеют выбирать обувь, — они умеют, они просто боятся.

Про ложки. Горы я пока не нашёл, но Хвостов обещал вы-
строгать одну, как только выберет сухую берёзу. Я её отложу
отдельно, чтобы не потерять на марше, и отдам вам в руки.
Не пересылкой — в руки, потому что пересылкой оно всё
равно пропадёт, и вы будете думать, что я пошутил.

Про себя: жив, сыт, спал час, и это неожиданно много. Се-
годня ночью у нас работа, о которой я не пишу, и к тому вре-
мени, как вы прочтёте, она уже будет либо сделана, либо нет.
Вы не пугайтесь этой фразы. Я не собираюсь никуда девать-
ся. Я просто не умею писать письма, в которых всё хорошо,
и вы, по-моему, тоже.

Мне вернулось письмо матери Гнутова. Я его отправил
снова. Оно теперь шесть недель ищет человека, а человек
ищет, где жить. Вот с этим я ничего сделать не могу, и это
злит меня больше, чем немцы.

Стоя у косяка не спите. Ложитесь на пол, если больше
негде. Пол честнее, он хотя бы не роняет.

А. Гринёв».
Я запечатал, надписал и положил в общую пачку, а сверху,

как велено, — Агафьин конверт сыну.
Из деревни вышли ровно в четыре, как приказал Лавров.



 
 
 

Перед выходом Осипов доложил состав и получил подтвер-
ждение: до берега успеваем, дальше действуем без задержек.

Шли лесом, по санной дороге, по двое, с интервалом. Снег
скрипел так, что мне казалось — нас слышно за версту, но
это всегда так кажется ночью. Хвостов нёс четыре щупа —
длинные жерди с насаженными железными наконечниками,
которые он вырезал и набил за полчаса из какого-то трофей-
ного лома.

— Два шага длиной, — сказал он мне, когда я посмотрел.
— Ты сказал два, я сделал два с четвертью. На перчатке ещё
полшага потеряешь.

— Кто тебе сказал про два?
— Ты сказал. Ночью. Когда от раненого вернулся. Ты во

дворе стоял и вслух повторял, как дурак. Я и запомнил.
Я этого за собой не заметил. Видимо, я и правда стоял во

дворе и повторял: щуп, десять шагов верёвки, молчащий лёд.
Берег вышел к нам сам собой — сначала перестали быть

деревья, потом открылось белое, плоское и пустое, и на этом
белом торчали три чёрных горба, три обломанных быка ста-
рого моста.

Я остановил всех на опушке.
— Так, — сказал я. — На лёд идут двое. Остальные сюда

не спускаются, и я это повторять не буду. Юдин.
— Я.
— Ты на берег, выше по течению. Не на мыс. Видишь мыс,

который выдаётся?



 
 
 

— Вижу. Оттуда хорошо видно.
— Оттуда хорошо видно и оттуда ты поедешь вниз вместе

с берегом. Он подмыт, там снежный козырёк. Пойдёшь на
двадцать шагов выше, вон к тому коряжнику.

Юдин посмотрел на мыс, потом на коряжник, и я видел,
что ему жалко мыса.

— Сектор оттуда уже.
— Уже. Зато ты живой и на месте. И вот ещё: выбери себе

ориентиры сейчас так, чтобы они были понятны на рассвете.
Не «вон та тень». Тень уйдёт.

Он прополз за корнями, примерился из двух низких укры-
тий.

— Левый бык вижу, — сказал он. — Правый край пока
беру по коряге перед нами. Когда посветлеет, выберу даль-
ний ориентир. Ниже не смотрю — там ваш выход.

— Хорошо. И твой сектор не должен пересекать наш вы-
ход. Мы будем возвращаться вон оттуда, снизу. Ты туда не
смотришь и туда не стреляешь.

— Понял.
— Повтори.
— От левого быка вправо, по коряге. Ниже не стреляю,

там вы. На рассвете уточню дальний край.
Хвостов раскладывал щупы на сухом месте, под деревом,

не на снегу, — чтобы не обмерзали. Осипов уже присел с
катушкой.

— Провод как поведёшь? — спросил я.



 
 
 

— Вдоль санной колеи, — сказал он. — В колее снег при-
мят, я его в бровку вдавлю, сверху присыплю. По верху ни-
кто не пойдёт, а если пойдёт, то по колее, и провод у него
сбоку под бровкой.

— Смотри, чтобы сани не зацепили.
— Вот про это я и думаю. — Он показал на спуск. — Тут

поворот, и если пойдут гружёные, полозом занесёт вбок, и он
мне линию вырвет. Я тут запас оставлю. Петлю на три шага,
вон под тот куст. Вырвет — она выберется, а не лопнет.

— И проверь разговор до того, как закопаешь.
— Обязательно. Я один раз уже закапывал непроверен-

ный. Полкилометра потом руками разгребал.
Он отошёл и через минуту тихо сказал в трубку своё «раз-

два, раз-два», послушал, кивнул сам себе и только после это-
го начал прятать.

Мы с Хвостовым пошли на лёд.
Первое, что я понял, ступив на него, — насколько всё

врёт. С берега лёд выглядел как ровный белый пол. На нём
же оказалось, что он весь в застругах, что в одном месте нога
проваливается в снег по щиколотку, а в другом скользит по
надутому насту, и что под снегом ничего не видно вообще.

Хвостов шёл впереди, я в десяти шагах за ним, верёвка
между нами провисала и волочилась.

Хвостов ударил щупом. Лёд отозвался низким гулом. Он
повторил удар, проверил след наконечника.

— Держит, — сказал он вполголоса.



 
 
 

Шаг, ещё удар. Я шёл по его следу и не торопил.
Мы дошли до первого быка. Вблизи он был огромный, об-

леденевший снизу, обросший бородой из намёрзшей шуги,
и от него пахло сыростью — на морозе, а пахло сыростью, и
это меня насторожило раньше всякого щупа.

— Обходим широко, — сказал я. — Не вплотную.
Мы взяли дугой, шагов на пятнадцать в сторону. Хвостов

ткнул — и щуп ушёл. Не пробил, а именно ушёл: мягко, как
в творог, на ладонь, и остановился.

Он замер.
— Назад, — сказал я. — По своему следу.
Он отступил три шага точно в свои ямки, присел, ткнул

сбоку. Тут держало.
— Вот она, — сказал я.
Мы обошли по краю и нащупали её всю — вытянутое пят-

но ниже быка по течению, шагов тридцать в длину, шагов
десять в ширину, и это было самое ровное, самое гладкое и
самое красивое место на всей реке. Ни одного заструга. Снег
лежал на нём аккуратно, как скатерть.

Я стоял и смотрел на эту скатерть и думал про Колесника,
лежащего на спине в школьном классе с чёрной доской.

«Туда идут все, кто торопится».
— Помечать будем? — спросил Хвостов.
— Будем. Но не вехами.
— А чем? В темноте по памяти не найдёшь.
— Веха на пустом берегу — это вывеска. — Я показал на



 
 
 

дальний берег, серый и молчаливый. — Если мы тут воткнём
палки поперёк, утром любой дурак с той стороны увидит:
русские что-то огородили. И либо не пойдёт, либо пойдёт
правильно.

— А нам надо, чтоб пошёл неправильно.
— Нам надо, чтоб мы знали, а он нет.
Мы сделали иначе. Я взял линию от видимого левого бы-

ка на корягу нашего берега и отсчитал шагами. Хвостов на
кромке хорошего льда положил три комка смёрзшегося сне-
га, ничем не отличавшихся от сотни таких же вокруг, но ле-
жавших на одной линии с корягой на нашем берегу. Мелочь,
ерунда. Но если знаешь — видно, а если не знаешь — не
видно.

Вернувшись к берегу, я изменил первоначальный приказ:
остальных тоже надо было научить проходу. Хвостов позвал
четверых по одному и провёл каждого своим следом, только
до безопасного поворота и обратно.

— Ставь ногу в мою, — говорил он. — Не рядом, а в мою.
Вот. Теперь считай: от коряги двенадцать шагов прямо, по-
том бери на левый бык, потом сорок вдоль. Влево не сходи.
Слышишь, не «примерно левее», а вот эти сорок вдоль.

— Я запомню.
— Ты не запомнишь, ты пройдёшь, — сказал Хвостов.

— Один раз пройдёшь сам — запомнят ноги. Ноги честнее
головы.

Он провёл так четверых. На это ушло много времени —



 
 
 

гораздо больше, чем если бы я просто махнул рукой и сказал
«держись левее», — но к шести утра у меня было четверо,
которые ходили по этому льду ногами, а не по моему расска-
зу.

Рыбацкая землянка нашлась там, где и должна была: у са-
мой воды, вросшая в берег, с просевшей крышей и печуркой
из половины бочки. Мы её отрыли, и она оказалась сухая.
Затопили в темноте, прикрыв вход дерюгой, и по очереди,
по двое, грелись минут по пятнадцать. Дым выводили в ста-
рую жестяную трубу, и я дважды выходил наверх смотреть,
не видно ли его на фоне неба, — не было видно, ветер сно-
сил вдоль берега и рвал.

Позиции выбрали и заняли ещё в темноте. Станкового пу-
лемёта у нас не было, был ручной, его поставили в промоину
под корягой, откуда простреливалась вся середина. И всё это
мы делали с одним правилом: с той стороны берег должен
выглядеть пустым. Никаких вытоптанных площадок, ника-
ких брошенных ящиков, следы от землянки замели лапни-
ком и присыпали.

После шести облака разошлись и над рекой открылась лу-
на.

При лунном свете проступил дальний берег, за ним лес.
Юдин нашёл сухую ветлу против левого быка и тихо назвал
её мне: теперь у сектора был дальний край. До зимнего рас-
света оставалось ещё долго. Мороз крепчал, от реки тянуло
ледяным сквозняком.



 
 
 

Я лежал у коряги рядом с Юдиным и слушал, как у меня
замерзают колени.

В шесть двадцать две Юдин сказал:
— Идут.
Я не сразу нашёл их глазами. Потом нашёл.
Три фигуры вышли из кустов на том берегу и спустились

на лёд. Не колонной — врассыпную, с интервалами. Шли
неторопливо.

— Трое, — сказал Юдин. — Нет, четверо. Четвёртый сза-
ди, у кустов остался.

Я смотрел и не понимал. Разведка так не ходит. Разведка
идёт быстро, налегке и по возможности не по открытому ме-
сту на рассвете.

— Двое тащат, — сказал Юдин. — Между ними что-то.
Ящик или мешок.

Вот тут у меня похолодело внутри сильнее, чем от снега.
Двое несли груз к среднему быку. Третий отстал шагов на

двадцать и лёг — я видел, как он устроился и как приклад
лёг ему в плечо. Четвёртый остался у кустов на их берегу.

— Прикрывают, — сказал Юдин. — Это охранение.
— Это охранение.
Передний из двоих дошёл до быка и присел у самого его

подножия, там, где лёд смерзается с камнем. И начал что-то
делать руками.

И в эту секунду всё встало на место, и книжка Крамера,
которую Баранов переводил при свече в интендантской, по-



 
 
 

вернулась ко мне другой стороной.
«Лёд — шесть тридцать, русский берег пуст».
Я думал, это разведка: придут проверить, выдержит ли лёд

их технику, и заодно посмотрят, есть ли кто на нашей сторо-
не. И весь вчерашний вечер я готовился к тому, чтобы нас
не нашли.

А они шли не смотреть. Они шли считать, за сколько ми-
нут можно подойти и сколько нужно унести. «Русский берег
пуст» — это не разведданные, это условие работы. Лёд у них
в записной книжке стоял не как дорога, а как цель. Крамер
собирался не пройти по нему. Он собирался его положить —
вместе со старыми быками, на которые завтра ляжет настил,
и вместе со всей переправой, по которой через несколько ча-
сов пойдут наши.

Юдин потянул винтовку.
— Стой, — сказал я и взял его за рукав.
— Уйдёт же. Он же сейчас поставит и уйдёт.
— Не уйдёт. — Я держал его за рукав крепко, ощущая

под сукном напряжённую руку. — Слушай меня. Я сейчас
не благородство изображаю. Я не знаю, откуда они это подо-
рвут. Если у них провод — он тянется куда-то на тот берег,
и его надо найти. Если у них второй заряд — он ещё не по-
ставлен, и мы про него не узнаем. Я снимаю этого, а второй
бросает свой у соседнего быка и уходит, и мы получаем на
переправе неизвестно что в неизвестном месте.

Юдин дышал часто.



 
 
 

— А если он сейчас включит?
— Тогда мы опоздали, и стрелять всё равно поздно. — Я

не отпускал. — Смотри. Второй пошёл.
Второй немец действительно двинулся дальше — не к тре-

тьему быку, а вбок, наискось, вниз по течению.
Он шёл ровно на нашу скатерть.
Он шёл по ней легко, потому что она была гладкая, и, на-

верное, был доволен, что попался такой хороший участок без
заструг. Он прошёл по краю пятна шагов десять — по тому
самому краю, где лежали три комка смёрзшегося снега на
линии от левого быка к нашей коряге.

Я отпустил рукав Юдина.
— Осипов, — сказал я лежавшему в двух шагах связисту.

Я говорил очень тихо, почти не разжимая губ, хотя до нем-
цев было триста метров и слышать меня они не могли. —
Осипов, слышишь?

— Слышу.
— На льду четверо. Двое сапёры, ставят заряд у среднего

быка. Один прикрывает с середины, один у кустов на их бе-
регу. Понял?

— Понял. Заряд у среднего быка.
— Передавай дальше: на переправе минирование, возмо-

жен подрыв в любую минуту. Нужна артиллерия, срочно.
Цель ближняя, дистанция от берега триста—четыреста.

Я на секунду замолчал, потому что мне нужно было ска-
зать следующее правильно и с одного раза.



 
 
 

Дальний берег у них был выше нашего и всё видел. Любое
орудие, которое выкатят на наш гребень, они увидят раньше,
чем оно развернётся, и накроют его вместе с расчётом — им
до него метров восемьсот, а они там сидят не первый день.

Но ниже гребня, ближе к воде, берег шёл уступом. Я но-
чью в темноте проходил по нему и запомнил ногами: там бы-
ло понижение, ложбина, из которой не видно всего створа,
зато отлично видно средний бык и подходы к нему. Оттуда
цель — вот она, рукой достать, прямой наводкой, и при этом
сама позиция закрыта от их наблюдателей гребнем.

— И ещё, — сказал я ему. — Самое главное. Передай ба-
тарее: орудие увести с гребня, под береговой излом. Оттуда
видна ближняя цель, прямой наводкой.



 
 
 

 
Глава 3

 

Осипов прижимал трубку плечом, прикрывая микрофон
рукавицей. Я следил за рекой и ждал ответа.

— Передал, — сказал Осипов через полминуты. — Спра-
шивают, кто у аппарата и кто даёт указания расчёту.

Одного описания позиции им было мало. Хотели знать,
кто берётся её показывать.

Я лежал за выворотнем в тридцати шагах от уреза, а Юдин



 
 
 

лежал рядом, уже не порываясь стрелять. Первый немецкий
сапёр на льду возился у второй справа сваи — опустился на
колено, что-то приладил, потом выпрямился, оглянулся на
свой берег и махнул рукой. Второй стоял выше по течению,
широко расставив ноги, и водил перед собой длинным ше-
стом. Он шёл ровно на промоину, ту самую, край которой
мы ночью отметили тремя комками мёрзлого снега.

— Скажи им, — сказал я Осипову, — что говорит Гринёв,
второе отделение, старший над постом. Что я наблюдаю обе
цели. И что орудие идёт по открытому гребню и его видно
с той стороны.

Я тогда ещё не был сержантом. Я был кем угодно — стар-
шим над двенадцатью человеками по молчаливому согласию
Бортникова, — но в трубку надо было назваться хоть как-то,
и я назвался так, как проще запомнить. За это со мной по-
том разберутся. А сейчас по гребню, по чистому, вылизан-
ному ветром снегу, шла пушка, и её волокли восемь человек,
и я видел их отсюда, снизу, чёрными на сером — значит, и
немец на своей стороне видел.

Ночь мы провели скверно. Грелись посменно в рыбацкой
землянке, где пахло старой чешуёй и мокрым мхом; Хвостов
протопил её так, что у самой печки было жарко, а в двух ша-
гах изо рта шёл пар. Прокудин к утру всё же начал кашлять.
Дёмина с больной кистью оставили при кухне. Сапоги были
сухие — те самые, сорок пар, за которые мы ещё вчера дра-
лись с бумагами, — и это оказалось единственным, чего у



 
 
 

нас в достатке.
Пушка на гребне остановилась.
Не потому, что до неё кто-то добежал, — а сама. От неё

отделилась фигура и пошла вниз по откосу, к нам, быстро и
совершенно открыто.

— Ложись, — сказал я вполголоса, когда фигура была ещё
шагах в двадцати. — Ложись, на тебя оттуда смотрят.

Она легла. Именно легла, а не упала: подогнула колено,
опустилась на бок и съехала ещё метра три, уже правильно,
за гребешок наддува. И сказала оттуда негромко, спокойно,
будто мы продолжали вчерашний разговор:

— Вы Гринёв? — спросила она, отряхивая набившийся
за ворот снег.

— Я, — ответил я, не поднимая головы.
— Лейтенант Самойлова, командир взвода. С того берега

по этой стороне бьёт пулемёт?
— В амбразуре, — сказал я. — Метров триста сорок, ле-

вее сухого куста, в нижнем венце у обрыва. Молчит второй
час. Я думаю, он ждёт, пока сапёры кончат, и тогда откроет.

Она помолчала.
— А почему триста сорок?
— Потому что мы ночью промерили шагами проход до

промоины и оставили незаметные отметки. Дальше до куста
я взял на глаз. Это прикидка, не точный промер.

Теперь я её разглядел. Маленькая, в полушубке не по ро-
сту, шапка завязана под подбородком, лицо обветренное до



 
 
 

красноты, глаза злые и очень внимательные. На поясе план-
шет, на планшете пятно от чего-то жирного. Лет двадцати
пяти, может, меньше.

Самойлова оглянулась на застывший расчёт и махнула
вниз: ждать в укрытии.

— У меня сорокапятка. По площади тут не ударишь, нуж-
на видимая цель в прицеле. Сначала покажите вашу выемку
— что я оттуда увижу.

— Пойдёмте покажу.
— Не вместе. Вы первый, я через двадцать шагов.
Вот это мне и понравилось в ней больше всего за то утро.
Береговой излом был ниже по течению, метрах в полуто-

раста: река там подмывала глину, берег отваливался куска-
ми, и между двумя выступами оставалась короткая выемка,
словно от ножа в буханке. Я выполз туда на локтях. Она при-
шла следом, легла рядом, стянула рукавицу и приложила ла-
донь козырьком.

— Так. Куст вижу. Обрыв вижу. Амбразуру не вижу.
— Она в тени. Подождите, пока он шевельнётся.
Мы ждали. С реки тянуло стылым, пахло мокрым деревом

и почему-то дымом, хотя дыма нигде не было. Сапёр у сваи
опустился на колено второй раз.

— Вон, — сказала Самойлова. — Тёмное, продолговатое,
чуть ниже среза. Он подсыпал перед ним снег, чтобы сгла-
дить край, и снег теперь другого цвета, чем обрыв. Прямая
видимость есть. — Она опустила руку. — Теперь плохое. С



 
 
 

этого места мой ствол смотрит вот сюда. А вот здесь у вас
лежат люди.

Я посмотрел, куда она показывала подбородком, и внутри
у меня всё опустилось. Она была права. Линия от излома к
амбразуре шла прямо над камышовым клином, где лежали
Юдин с Прокудиным.

— Значит, двигать орудие, — сказал я.
— Куда? Влево — уйдёт видимость, там выступ. Вправо

— я вылезу за излом и стану видна тому самому наблюдате-
лю, от которого вы меня прячете.

— Вправо на четыре шага, — сказал я. — Там выступ не
кончается, там он опускается ступенькой. Я ходил по нему
ночью с щупом. Давайте я пройду и встану, а вы посмотрите
от куста, видно меня или нет.

— Идите пригнувшись, как пойдёт наводчик. Не как на
смотру.

Я прошёл четыре шага полусогнутый, изображая челове-
ка, толкающего станину, и присел.

— Голова торчит, — сказала она с места. — На полголовы.
Стоя работать нельзя. С колена и ниже.

— Расчёту годится?
— Расчёту неудобно. Но годится. Ползите назад.
Я сполз под защиту выступа.
Она чуть приподняла голову за выступом, примеряясь, и

вдруг ткнула пальцем в снежный намёт перед изломом:
— Вот это мешает. Не весь, а эта грива. Она мне закроет



 
 
 

нижнюю треть.
— Хвостов! — позвал я не громко, а ровно, чтобы голос

ушёл вдоль берега, а не вверх. — Лопату сюда.
Он пришёл через минуту, с лопатой и с тем самым своим

видом, с каким берёт в руки любой инструмент: будто ин-
струмент ему чем-то обязан.

— Снять гриву, — сказала Самойлова. — По линии от
моей руки вон до того обломка. Не глубже штыка. Снег ки-
дать назад, в мёртвое, не вперёд. Свежий отвал впереди с той
стороны видно за версту.

Хвостов посмотрел на неё чуть дольше, чем полагается
смотреть на лейтенанта, потому что лейтенант был ему по
плечо и говорил про снег так, как говорят про работу.

— Понятно, — сказал он, лёг на бок и стал срезать гриву
длинными ломтями, откидывая их себе за спину.

Гнездилов, когда услышал, куда её ставят, посмотрел
сперва на излом, потом на меня, и лицо у него сделалось та-
кое, будто ему предложили пахать на скаковой лошади.

— Товарищ лейтенант, там развернуться негде. Станины
в глину упрутся.

— Упрутся — подрубишь глину, — сказала Самойлова.
— Я туда сходила и посмотрела. Иди и посмотри сам, потом
скажешь.

Он сходил. Вернулся и сказал:
— Негде, но можно. Только колёса придётся вкапывать,

иначе на откате поползёт.



 
 
 

— Вот и вкапывай.
Пушку спустили с гребня на руках. Я думал, будут гре-

меть. Не гремели: старший сержант Гнездилов, чернявый, с
обмороженной скулой, командовал одними короткими сло-
вами, и они опускали станины и колёса, придерживая, как
придерживают ведро в колодце. На последних метрах орудие
пошло юзом, его удержали двое, упёршись спинами, и один
из них тихо, длинно выругался в снег.

— Хобот левее, — сказал Гнездилов. — Ещё. Стоп.
Осипов уже полз вдоль берега с катушкой, разматывая

провод по вчерашней колее от саней — той самой, которую
мы ночью нарочно топтали и портили, чтобы она выглядела
старой и давно брошенной.

— Аппарат куда? — спросил он меня.
— Не ко мне. Ко мне не надо. Ставь там, откуда тебе видно

сваи и слышно меня. Вон в ту ямку под корнем. Чтобы ты
мог мне крикнуть и говорить в трубку, не высовываясь.

— Понял.
Он устроился под выворотнем, придавил трубку плечом

и стал похож на человека, который лёг в снег отдохнуть и
заодно решил кому-то позвонить.

Самойлова легла у щита, что-то сказала наводчику Пря-
хину, и Пряхин начал крутить. Я лежал в трёх шагах и смот-
рел не на пушку, а на лёд. Первый сапёр отошёл от сваи и
тянул за собой что-то тонкое, чего я почти не различал. Вто-
рой по-прежнему нащупывал дорогу и был уже близко к на-



 
 
 

шим снежным отметкам.
— Гринёв, — сказала Самойлова, не поворачивая головы.

— Где крайняя пара?
— Юдин с Прокудиным. Вон тот тёмный клин камыша.
— Уберите их назад на пятнадцать шагов и доложите, ко-

гда уберёте. Я не стреляю над людьми, которых не вижу.
Мне хотелось сказать, что они лежат ниже линии и я это

знаю. Я не сказал. Я пополз к камышам сам, потому что кри-
чать было нельзя, а посылать кого-то — дольше, чем сходить.

Юдин повернул ко мне лицо. У него на брови намёрзло,
и он часто моргал одним глазом.

— Назад пятнадцать шагов, оба. Сейчас через вас будет
работать пушка.

— А смотреть?
— Смотреть оттуда же, только ниже. И не бросай амбра-

зуру, когда она замолчит. Она замолчит не потому, что кон-
чилась, а потому, что он ляжет.

Они сдали назад, волоча винтовки на локтях, и залегли за
старым валом.

Я вернулся и сказал:
— Убрал. Пятнадцать шагов.
— Хорошо. — Самойлова приподнялась на локте. — Ору-

дие к бою. Пряхин, куст видишь? Правее куста, тёмное под
срезом.

— Вижу.
Выстрел сорокапятки — звук короткий и сухой, как удар



 
 
 

доски о доску, и после него в ушах остаётся тонкий писк.
Снаряд лёг выше и правее, выбив из обрыва бурое облако, и
я успел подумать, что мои триста сорок были взяты скверно.

— Меньше два. Тот же.
Второй вошёл в тёмное продолговатое, и продолговатое

исчезло — не разлетелось, а провалилось внутрь себя, и от-
туда пошёл серый дым, как из плохой печи.

Оба сапёра на льду упали. Тот, что стоял у сваи, упал как
надо — плашмя, боком. Второй сперва присел, потом побе-
жал обратно, теряя направление, и я успел подумать, что он
бежит не туда, где ходил, а туда, где ближе.

— Юдин, по бегущему!
Юдин выстрелил дважды. Сапёр осел на четвереньки, за-

тем снова вскочил и метнулся к ровному снегу у промоины.
Я потерял его за торосом: у сваи зашевелился первый.

— Товарищ лейтенант, амбразура не дымит больше, —
сказал Пряхин.

— Это ничего не значит, — ответила Самойлова, не от-
рываясь от бинокля. — Он мог отползти во вторую. Гринёв,
у вас кто-нибудь смотрит туда?

— Юдин смотрит. Сейчас пара пойдёт проверять проход
у камышей.

— Идите. — Она повернулась к Гнездилову. — А ты пока
посмотри ложбину за вторым выступом. Сейчас с того берега
ищут мою вспышку, и я не хочу искать дорогу под огнём.
Промерь шагами и запомни, где камень.



 
 
 

Гнездилов ушёл смотреть. Я пополз к воде.
Лёд был серый, в наледи, и под сапогом не трещал, а по-

скрипывал, как новая кожа. Тимохин полз слева и чуть сза-
ди, как ему было велено.

— Хвостов! — сказал я, не оборачиваясь. — Бросай ло-
пату, иди сюда. Твоё дело — провод. Он тянется от сваи к
тому берегу, ищи глазами борозду по снегу. Твоё дело не ре-
зать и не трогать, а смотреть, чтобы к нему никто не подо-
шёл с той стороны. Увидишь, что лезут, — стреляй, меня не
спрашивай.

— А если он сам дёрнет?
— Тогда мы с Тимохиным узнаем об этом первыми, —

сказал я.
Сапёр у сваи зашевелился, и я выстрелил в него — без

всякого чувства, просто потому, что он лежал в трёх шагах
от заряда и рука у него пошла к бедру. Он дёрнулся и больше
не двигался. Я подполз ближе и увидел под сваей не ящик,
а обшитый брезентом свёрток, притянутый к бревну прово-
локой в два оборота; от него уходил в сторону тонкий дву-
жильный провод, чуть присыпанный снегом.

Рядом, в полуметре, валялось то, что немец выронил, ко-
гда упал: короткая толстая штука вроде карандаша, наполо-
вину ушедшая в снег.

Я не стал её трогать и не стал говорить вслух, что он не
успел. Может, и успел. Может, у него всё было соединено с
самого начала, а обронил он другое.



 
 
 

— Тимохин, — сказал я. — Видишь бугор с корягой? Ло-
жись за него и держи подход вдоль камышей. Ближе не под-
ползай. Нам с тобой вдвоём у этой сваи делать нечего.

— А вы?
— А я тут полежу и посмотрю. Иди.
Он пополз. Я лежал за сваей, положив щёку на рукав,

и смотрел на брезентовый свёрток с расстояния вытянутой
руки. Мины и заряды я знал, мост сам подрывал, но этого
соединения под брезентом не видел; провод уходил к про-
тивнику, и второго конца у меня не было. Сейчас моё дело
— удержать подход для сапёра. Лезть в незнакомую сборку
только потому, что уже дополз до неё, означало подменить
знание упрямством.

— Осипов! — позвал я вполголоса, зная, что он услышит.
— Передай лейтенанту: пехота вышла на лёд, крайняя точка
— вторая свая справа. Пусть знает, куда огонь не переносить.

— Передаю.
Тогда и начали бить миномёты.
Первая мина легла на берегу, за нами, и по спине прошло

ветром. Вторая — на льду, левее камышей, и я услышал звук,
которого до того не слышал никогда: не треск, а долгий тя-
гучий стон понизу, будто кто-то провёл смычком по толстой
струне под нами. Лёд принял разрыв и повёл его дальше, в
себя.

— Тимохин, лбом вниз! — заорал я и сам вжался в наледь.
Третья и четвёртая легли кучно, у самого камышового



 
 
 

клина. Я поднял голову и увидел, как от трещины, пущенной
вторым разрывом, отделяется другая, тоньше, и бежит наис-
кось к промоине, будто её ведут по линейке.

И в этот момент я услышал, как Юдин отзывает Прокуди-
на.

Я не видел их — я слышал: короткое, хриплое «назад, на-
зад, за камыш» и возню. Меня резануло. Я поставил их на-
блюдать. Я не давал команды уходить. Секунду я готов был
крикнуть, чтобы вернулись на место.

Потом я ещё раз посмотрел на трещину, которая шла точ-
но туда, где они лежали, и не крикнул.

— Юдин! — позвал я. — Кто у тебя на амбразуре?
— Прокудина отвёл, лёд пошёл! — откликнулся он от ка-

мышового края. — Смотрю сам, с сухого!
— Смотри. Правильно сделал.
Это стоило мне усилия, и усилие я запомнил. Не слова

— а то, что я не стал возвращать человека на место только
потому, что сам его туда поставил.

Хвостов приволок к берегу ящик, с которым ходил, —
плотницкий, с гвоздями, скобами и прочим железом, — и я
увидел, как под ним оседает наледь и выступает тёмное.

— Хвостов, назад ящик. На берег. Тащи сюда только ме-
лочь: кусачки, шнур, и всё.

Он молча развернулся и уполз с ящиком, вернулся через
три минуты с кусачками за пазухой и мотком шнура на плече
и лёг там, откуда ему была видна борозда провода.



 
 
 

А из камышей на той стороне пошёл человек. Он видел,
что мы отходим, и решил, что место освободилось. Прошёл
шагов десять по открытому, пригнувшись, к торчащему изо
льда обломку — и Юдин с сухого берега снял его вторым
выстрелом.

— Занял место, — сказал Юдин, — и остался.
Эти секунды мне и были нужны. Я подтянулся по борозде

к Осипову, взял трубку и сказал:
— Кто там от сапёров есть? Мне нужен человек к двум

зарядам под сваями. Провод уходит на немецкий берег, я его
не трогал и трогать не буду. Подход указать могу, у меня с
ночи промерена полоса.

В трубке подышали, потом чужой голос сказал:
— Идёт к вам младший сержант, сапёрный. Держите ему

проход.
— Держу, — сказал я и вернул трубку.
Второго сапёра я нашёл, вернувшись взглядом к снежным

отметкам у промоины.
За тремя комками снега, которые мы оставили ночью, бы-

ло не то чтобы вода, а тёмное стеклянное пятно, на котором
не держался снег. Немец подошёл к нему справа, оттуда, где
снег лежал ровно и обманчиво, и провалился по грудь.

Он не кричал. Он молотил руками по краю, край обламы-
вался кусками, и каждый раз он оказывался чуть дальше от
прочного.

— Тимохин! — крикнул я. — Щуп!



 
 
 

Мы приволокли щуп — длинную еловую жердь с насечка-
ми, которую Хвостов вырезал по колесниковой науке, с за-
тёсками через локоть, чтобы мерить толщину и знать, сколь-
ко вытянул. Тимохин лёг рядом со мной и вдруг сказал очень
твёрдо, чего я от него не ждал:

— Товарищ старший, не надо. По нам кладут, а это немец.
Он сюда нашу переправу рвать пришёл.

— Пришёл, — сказал я. — И работал у второй точки. Зна-
чит, знает, где третья, если она есть. Держи меня за ремень
и упрись сапогами вон в тот вмёрзший корень. Дальше не
суйся. Щуп я подам отсюда.

Он подумал секунду и упёрся.
Я лежал на брюхе на самой границе, которую мы ночью

прошли щупом, и выталкивал жердь вперёд. Жердь была
длинная и ходила ходуном. Я перехватил её за затёску, что-
бы мокрое дерево не уехало из ладоней. Немец увидел её и
потянулся, но схватил за самый конец, неудачно, и она вы-
вернулась у него из пальцев.

— Halt! — сказал я, потому что больше ничего подходя-
щего не знал. — Beide Hände! Обе руки, обе!

Он понял. Он лёг грудью на жердь и обхватил её обеими
руками, и тогда мы с Тимохиным потянули — не рывком, а
ровно, и я чувствовал, как он выходит из воды, будто вытя-
гиваешь топляк.

Вылезши, он не смог встать. Мы протащили его на животе
до корней; там Тимохин отобрал у него пистолет из кобуры



 
 
 

и нож из-за голенища, и мы затолкали его в яму за выворот-
нем, рядом с Осиповым. Он сидел и стучал зубами так, что
было слышно за три шага, и от него шёл пар.

— Живой вроде, — сказал Осипов с сомнением.
— Живой. — Я снял шинель и укрыл ему плечи. — Оси-

пов, кликни сменного из землянки: сухое сюда, срочно.
Через несколько минут принесли одеяло и запасной по-

лушубок. Под прикрытием корней мы сняли с пленного
мокрое, завернули в сухое; я забрал свою шинель, уже успев
продрогнуть.

Он не курил. Он вцепился в полу шинели и смотрел на
нас снизу вверх круглыми светлыми глазами, и минут пять
от него нельзя было добиться ничего, кроме дрожи. Потом
он сказал сам, первым:

— Wasser. Кальт. Кальт.
— Сейчас будет тебе кальт, — сказал Тимохин.
Я разровнял ладонью снег на бруствере.
— Смотри. Вот берег. Вот река. — Я провёл черту. — Вот

свая, первая. Вот вторая, где ты был.
Он смотрел на мою руку. Потом медленно, скрючившись,

протянул палец и поставил две точки — и поставил правиль-
но, вторую ближе к камышам.

— Ja, — сказал он. — Zwei.
— А третья? Drei?
Он долго молчал. Потом всё же тронул снег левее, ближе

к нашему берегу, и повёл пальцем к основанию камышового



 
 
 

клина.
— Drei, — сказал он. — Unter dem Eis. Nicht Pfahl. —

И, увидев, что я не понял, показал ладонью плоско, сверху
вниз: — Unter dem Eis.

— Не под сваей, — сказал я. — Подо льдом.
Он закивал часто-часто.
Тимохин смотрел на снег с тремя точками, и по лицу его

видно было, что там идёт арифметика. Он поднял глаза на
меня, потом на немца, и ничего не сказал, только плечи у
него опустились.

— Вот тебе и ответ, зачем тащили, — сказал я. — Мы
знали две. Теперь знаем, где искать третью. Ковырять её по
его слову никто не пойдёт, за этим идёт сапёр. Но искать он
будет не всю реку, а вот этот угол.

— Понял, — сказал Тимохин и отвернулся.
Имя пленного я узнал позже, когда сдавал его конвойным:

Курт Майер, сапёрный обер-ефрейтор, двадцать четвёртого
года. Он назвал его сам, по буквам, и Осипов записал хими-
ческим карандашом на обороте телефонного бланка, послю-
нив грифель.

Броневик вышел на немецкий берег в половине девятого.
Он выполз из-за крайних построек — серый, приземи-

стый, с коротким рылом — и встал на съезде, и почти сразу
от него потянуло вбок густым белым: они зажгли дымовые
шашки вдоль уреза.

— Осипов, трубку.



 
 
 

— Самойлова на проводе.
— Под дымом идут люди, — сказал я. — Человек шесть-

восемь, левее машины, вдоль воды. Они идут не к нам. Они
идут к проводу. Провод уходит на их берег, и там где-то ле-
жит машинка.

Пауза была короткая, но я успел в неё вложить всё, что
думал: сейчас она скажет, что броневик важнее.

— Я вижу машину, — сказала Самойлова. — Машина
опасна мне. Ваши люди опасны переправе. Что вы просите?

— Первым — по ледяному валу перед ними. Там у берега
торосный вал, они идут за ним как в траншее. Не станет вала
— вылезут на открытое и попадут к нам под винтовки.

— Вал не станет рвом, — сказала она. — Я его не пере-
режу, я его раскидаю. Дальше ваша работа.

— Понимаю.
— Ориентир?
— От куста с амбразурой влево двадцать. Гребень вала с

чёрным вмёрзшим бревном.
— Вижу бревно.
Она ударила по валу. Снег и битый лёд встали столбом и

повалились в дым, и в дыму закричали. Второй снаряд лёг
туда же, чуть ближе, и вал разошёлся широкой белой раной.

Из дыма выскочили трое и побежали по открытому, заби-
рая вправо, к камышам.

— Юдин, Хвостов, левее бревна по бегущим!
Они начали стрелять; один из троих упал, двое залегли за



 
 
 

обломками и дальше не пошли.
А потом броневик ударил по излому.
Он бил не наугад — он поймал вспышку. Первый его сна-

ряд лёг перед щитом, и я видел, как расчёт разбросало. Вто-
рой прошёл выше и ушёл в глину. Я побежал туда пригнув-
шись, по своей же борозде, и добежал, когда там уже тащили
человека.



 
 
 

 
Глава 4

 

Заряжающий лежал на боку, подтянув колени, и снег под
ним был не красный, а тёмный, почти чёрный. Гнездилов
рвал на нём полушубок, не расстёгивая, а прямо по сукну.
Самойлова стояла на колене у станины и говорила — не кри-
чала:

— Вынести за выступ. Гнездилов, брось, тебе к затвору.
Гринёв, двоих на носилки и освободите дорогу вон там, меж-



 
 
 

ду корнями. По прямой не тащить, там открыто.
— Прокудин! Юдин, с носилками сюда! — крикнул я и

полез сам раскидывать корягу, перегородившую проход.
Ковригин встретил их на полпути со своей сумкой, присел

над раненым прямо в борозде, посмотрел, покачал головой
и всё равно начал бинтовать, и я по этому его движению —
начал, хотя покачал, — всё понял заранее.

Самойлова не сказала мне ни слова про вал. Ни тогда, ни
через час. Я всё ждал, что скажет, и внутри у меня сидело
ровно то, что должно сидеть у человека, который попросил
положить первый снаряд не туда, куда снаряд просился сам.

— У меня нет второго номера, — сказала она, вытирая
ладонь о полу полушубка. — Кто у вас есть, чтобы подавать?
Не заряжать. Подавать.

Я оглянулся. Юдин ушёл с носилками. Хвостов лежал на
проводе. Осипов сидел на связи.

— Тимохин, — сказал я. — И Опарин со мной, будет тас-
кать со второй линии.

Опарин, ворча, подошёл первым, хотя звали его вторым,
— он всегда так делал.

— Опять железо ворочать, — сказал он. — Я, парень, с
четырнадцатого года с оружием, и вот вся моя должность:
подай-принеси.

— Кондрат Силантьич, у вас должность будет — смот-
реть, чтобы парень не убился.

— Ну, это другое дело, — сказал он.



 
 
 

Самойлова оглядела Тимохина с ног до головы.
— Что умеешь?
— Ничего не умею, товарищ лейтенант.
— Хороший ответ. Ящик поднимешь?
— Подниму.
— Смотри сюда. Берёшь отсюда, кладёшь сюда, вот на это

место, и отходишь на шаг. Не раньше, чем он скажет «есть».
Пока не сказал — стоишь как стоял. К затвору не подходишь
никогда, там Гнездилов. Понял?

— Понял.
Первый раз он сунулся раньше, чем надо, и Гнездилов, не

оборачиваясь, сказал: «Стой». Тимохин замер с ящиком на
весу, красный до ушей, и простоял так секунд пять, пока не
услышал «есть». После этого он попал в их счёт и больше не
сбивался.

— Меняем место, — сказала Самойлова, когда броневик
снова положил снаряд по излому. — Гнездилов, ложбина.

— Проходима, товарищ лейтенант. Двадцать два шага, на
выходе камень, обходить слева.

— На руках. Без крика. Гринёв, ваши держат берег, пока
мы идём.

Они пошли. Тимохин нёс не станину, а ящик, и шёл по
указанному, не вылезая на срез, хотя по срезу было вдвое
короче, и я это видел и отметил про себя. На середине пути
он вдруг стал и задёргал плечом.

— Что?



 
 
 

— Прилипло, — сказал он сквозь зубы. — Рукавицы мок-
рые, к ручке примёрзли.

Опарин уже был рядом. Он не стал спрашивать, он просто
содрал с себя свои и сунул ему:

— Скидывай. Эти сухие, я их за пазухой держал, как ду-
рак, всё утро. Твои давай сюда, отойдут.

Они опустили ящик на снег. Тимохин выдернул кисти из
прилипших рукавиц и надел сухие, а Опарин высвободил
мокрые с ручки и сунул за пазуху. Потом вдвоём подняли
груз.

С новой позиции Самойлова ждала долго. Броневик ещё
дважды ударил по старому месту, по пустому излому, выби-
вая глину, и я лежал и смотрел, как он старательно разруша-
ет то, чего там уже нет.

— Сейчас он пойдёт назад, — сказала она тихо, больше
себе, чем нам. — Ему надо сдать вправо, чтобы уйти за по-
стройки. Как сдаст — покажет борт.

Он сдал. Развернулся почти на месте, показав серый бок
с косой полосой грязи, и она взяла его первым же выстрелом
под башню. Он проехал ещё немного, боком, как пьяный, и
стал, и через полминуты из него пошёл дым, а потом и огонь.

Тимохин стоял с пустыми руками у ящиков и смотрел
прямо перед собой, никуда не двигаясь, пока Гнездилов не
сказал:

— Следующий давай. Чего встал?
— Так он горит.



 
 
 

— А те, кто с ним шёл, не горят.
Гнездилов был прав: пехота, прикрывавшая броневик, си-

дела за обломками у вала, и мы её оттуда выбивали ещё ми-
нут двадцать. Двоих взяли к полудню, когда они подняли ру-
ки сами, и вели их по нашей же полосе, по вешкам, и перед-
ний всё оглядывался на промоину, и я подумал, что он-то
знает, где она.

Сапёр пришёл в одиннадцатом часу.
Его звали Гриценко, младший сержант, высокий, с бабьим

платком под каской, с длинным лицом и медленной речью.
Он выслушал меня, посмотрел на снег с моими точками, по-
том на Майера, сидевшего в яме под конвоем, и сказал:

— А теперь все отсюда отойдите. Кроме него.
И стал расспрашивать Майера сам — через слова, через

руки, через рисунок на снегу, — минут десять, по три раза
возвращаясь к одному и тому же и всякий раз заставляя по-
казывать заново.

— Значит, так, — сказал он мне после. — Вот отсюда и
вот дотуда — граница. За неё никто не ходит. Твои держат
тот подход и вот этот, и оба смотрят от себя, а не на меня.
Увижу кого ближе того бревна — брошу работу и уйду, и
переправы у тебя не будет.

— Ясно. Хвостов, к тому корню; оттуда вытащишь его,
если что. Юдин, закрой камышовый клин, немец оттуда уже
ходил однажды. Тимохин — назад, на вторую линию, и не
высовывайся.



 
 
 

— А ты?
— А я буду молчать и не спрашивать, скоро ли.
Хвостов подал сапёру верёвку. Гриценко обвязался, про-

верил узел; свободный конец Хвостов закрепил у корней и
оставил себе достаточно слабины, чтобы не мешать работе.

Он усмехнулся одним углом рта.
Он работал больше часа. Он не прикоснулся к брезенто-

вым свёрткам под сваями — он шёл вдоль борозды провода,
сметая снег ладонью, и однажды присел надолго, и я, глядя
на его спину, понял, что мне было бы легче ползти к сваям
самому.

Полоса, по которой он шёл, была та самая, промеренная
ночью. Он спросил про неё в самом начале, и я показал ему
затёски на щупе и рассказал, как Колесник, лёжа, чертил мне
на доске, что молодой лёд у свай всегда тоньше с низовой
стороны: вокруг сваи вода вертится и не даёт ему как следует
стать.

— Грамотный у тебя знакомый, — сказал Гриценко.
— Он в медпункте. Не встаёт ещё.
Тогда я и увидел человека у первой сваи.
Не человека — след. Я смотрел туда каждые полминуты

и знал этот снег наизусть: у сваи справа лежала ровная вол-
на, поверх неё старые борозды сапёра и одна наша. А теперь
от волны шла свежая зализанная полоса, короткая, на длину
тела, и была она не наша.

— Юдин. По первой свае, справа, у корня. Свежая полоса



 
 
 

на волне.
Юдин смотрел секунды три.
— Вижу, — сказал он и выстрелил, и сразу ещё раз, и по-

сле второго добавил: — Лежит.
Гриценко на льду не поднял головы. Он доделал, что де-

лал, уложил инструмент в сумку и сказал негромко:
— Всё. Тяни.
Хвостов вытянул его на шнуре до корней, а дальше он до-

шёл сам и сел в снег, часто дыша.
— Линию подрыва разомкнул, — сказал он. — Обе точ-

ки с той стороны теперь не сработают. Третью, ту, что по-
до льдом, нашёл, она у самой кромки камыша, там, где он и
показал. Она тоже никуда не подключена. Но это не значит,
что чисто. Все три свёртка лежат на месте, я их не снимал и
один снимать не стану. Место у свай закрыто. Хочешь пус-
кать движение — пускай соседней полосой, и то дай я по ней
сперва пройду.

— Дам, — сказал я.
Он вернулся с напарником и буром. Часа в два они про-

шли соседнюю полосу, измеряя толщину и проверяя выхо-
ды; Гриценко шёл, медленно, останавливаясь через каждые
пять-шесть шагов, и ставил вехи из наломанного тальника.
Я шёл за ним на пятнадцати шагах и смотрел на лёд и видел
то, чего на нём ночью не было: две широкие тёмные трещи-
ны у камышей, наплывы воды поверх наледи, наши и чужие
борозды, красное пятно, вокруг которого снег осел кольцом.



 
 
 

— Лёгкие санитарные сани по этой можно, — сказал он
на том берегу. — По одному возу, интервал двадцать шагов,
не съезжать. Тяжёлый обоз — только после отдельной про-
верки. И каждый день смотреть заново. Она тебе не мост.

Майера увели в третьем часу. За ним пришли двое из шта-
ба батальона, с ними — красноармеец с винтовкой и сонны-
ми глазами. Майер встал не сразу: у него отекли ноги в мок-
рых сапогах, и он всё пытался встать, опираясь ладонью о
стенку ямы, и соскальзывал.

Конвойный помог ему запахнуть выданный полушубок.
Под ним, на груди, висела на шнурке круглая штука вроде
медальона. Он перехватил мой взгляд и прижал её ладонью,
и я махнул рукой: пусть.

— Обер-ефрейтор Майер Курт, двадцать четвёртого года,
сапёрный, — прочитал по бланку старший из пришедших.
— Показания какие?

— Три точки показал, — сказал я. — Две подтвердились
сразу, третью нашёл наш сапёр там, куда он ткнул. Больше я
у него ничего не спрашивал, не моё дело.

— Правильно, что не спрашивал.
Тимохин стоял в стороне и смотрел, как немца уводят

вверх по спуску, и Майер один раз оглянулся — не на нас, а
на реку, на пятно промоины.

— Товарищ старший, — сказал Тимохин, когда они скры-
лись за перегибом. — Я утром неправильно сказал. Про то,
что не надо.



 
 
 

— Правильно сказал, — ответил я. — Ты сказал то, что
думал, и сказал раньше, чем я полез. Если бы я полез невер-
но, ты бы меня удержал. За это и держат рядом человека.

Он подумал.
— А если бы он нас утянул обоих?
— Тогда бы мы сейчас об этом не разговаривали, — ска-

зал я. — Иди поешь, пока каша тёплая.
Санитарные сани пришли часу в четвёртом, под низким

серым небом. Возница был пожилой, сердитый, с намотан-
ным на лицо шарфом, и первым делом взял наискось, чтобы
срезать угол.

— Стой. — Я поймал лошадь под уздцы. — Видишь прут
с тряпкой и следующий? Вот между ними и правь. Держи на
берёзу с обломанной верхушкой, она тебе как раз выйдет на
выезд. Свернёшь — сядешь, и я тебя буду вытаскивать по
тому же льду, и мы оба намокнем.

— Ладно, ладно, — сказал он. — Чего сразу-то.
— Он не сразу, — сказал Ковригин из саней. — Он весь

день.
Я стоял и смотрел, как сани идут по льду — не середи-

ной, не под берегом, а той полосой, которую мы промеряли
ночью и промерили заново днём, — и как они выходят на
санный спуск, и как там их принимают двое в белых халатах.
Второго возницу я придержал, пока первый не вышел. По-
том пустил второго. Потом сел на корень и обнаружил, что у
меня трясутся руки, и сунул их под мышки, как тогда после



 
 
 

штурма на паперти.
Самойлова подошла, когда прошли четвёртые сани.
Она села рядом, вытянула ноги, стянула шапку и потёрла

лоб ладонью. Волосы у неё были прижаты и мокрые.
— Ваш телефонист хорошо работает, — сказала она. —

Дважды передал мне то, чего я не спрашивала, и оба раза это
было нужно. Фамилия?

— Осипов. Илья.
— Я попрошу его к батарее на следующую операцию. Не

насовсем, на время. — Она посмотрела на меня сбоку. —
Сейчас скажете, что он вам нужен.

— Нужен, — сказал я. — Но скажу другое: на какой срок и
кому он там подчинён. И у него в отделении должен остаться
человек, которого он сам натаскает, иначе через неделю я
останусь вообще без провода.

— Разумно. Пусть назовёт помощника и что ему из иму-
щества нужно, я подам заявку. — Она помолчала. — Гри-
нёв, про вал.

Вот оно, подумал я.
— Я приняла ваше предложение, — сказала она, — пото-

му что вы назвали ориентир, который я вижу, и не стали объ-
яснять мне, как стрелять. Из-за этого мы дважды показали
вспышку прежде, чем занялись машиной. За это я заплатила
Ковалёвым. Я не говорю, что вы были не правы. Я говорю,
что счёт вам надо знать точно. И фамилию тоже.

— Ковалёв, — повторил я.



 
 
 

— Николай Степанович, из Кинешмы. Стоял у ящиков,
где потом стоял ваш Тимохин.

Я не сказал, что мне жаль. Это были бы её слова, а не мои:
я его не знал.

— Я запомнил, — сказал я.
— Вот и хорошо. — Она надела шапку. — А парень ваш

с ящиками годится. Один раз сунулся раньше и потом не су-
нулся ни разу — это всё, что от него требовалось.

В медпункт я пошёл уже в темноте, потому что нёс туда
пустой термос с кухни и потому что хотел увидеть Колесни-
ка.

После боя передовой медпункт развернули в избе за овра-
гом; Колесник оставался в школьном помещении дальше от
реки. Я сперва зашёл к дежурному. Окна были завешены
одеялами, внутри пахло карболкой, мокрой овчиной и кис-
лым хлебом. Ковригин сидел у входа на табурете и чинил
лямку своей сумки суровой ниткой.

— Артиллерист ваш помер часа полтора назад, — сказал
он, не поднимая головы. — В сенях лежит. Хирург сказал,
что и на столе бы не вытянули: у него всё внутри перебило.

— Ясно.
— Ты сядь, Гринёв. На тебе лица нет.
— Мне не надо садиться, — сказал я и всё-таки сел.
До школы я дошёл уже после этого разговора. Колесник

лежал у стены, под самым одеялом, и когда я подошёл, он
открыл глаза не сразу, а сперва пошевелил пальцами, будто



 
 
 

проверял, где он.
— Держал лёд? — спросил он.
— Держал. По той полосе, что ты чертил, прошли четверо

саней с ранеными.
— У свай смотрели с низовой стороны?
— Смотрели. Там и было тонко. Немец в промоину сел,

ту самую, что ты велел обойти.
Он полежал, глядя в потолок.
— Хорошо, — сказал он. — Значит, доска не зря.
— Тебе чего принести?
— Бумаги принеси, если найдёшь. Я тут лежу и в голове

черчу, а через день забываю, что начертил. — Он помолчал.
— И не ходи каждый день. Ты мне лучше расскажи потом,
где вы будете переходить весной, когда река тронется. Вот
тогда я тебе пригожусь.

Возвращаясь, я снова свернул к передовому медпункту. В
сенях, на двух сдвинутых лавках, под шинелью лежал артил-
лерист Ковалёв. Самойлова стояла над ним с фонарём и рас-
кладывала на подоконнике его вещи: ремень, кисет, бритву
в тряпице, две фотографии и письмо, сложенное треуголь-
ником и не отправленное. Она делала это медленно и очень
ровно, как раскладывают на столе карты, когда хотят выиг-
рать время.

— Николай Степанович, — сказал я.
— Да, — сказала она, не оборачиваясь. — Николай Сте-

панович.



 
 
 

Мы постояли молча. Потом она погасила фонарь, чтобы
не жечь керосин зря, и мы вышли на мороз, и там она ска-
зала:

— Завтра с утра пришлите ко мне вашего связиста, я за-
пишу, что ему нужно. И сами приходите, когда будет разбор.
Я не хочу, чтобы схему за нас двоих рисовал кто-то третий.

Между тем днём и тем вечером, когда приехал Лавров,
прошло недели три, а может, и больше — я перестал точно
считать, потому что дни в феврале одинаковые и отличаются
только тем, кого в них не стало.

Мы стояли на этом берегу и держали переправу. Гриценко
приходил ещё дважды и один раз ругался на весь лёд, потому
что кто-то из обозных съехал с полосы и пробил наледь: са-
ни вытащили, лошадь вытащили, а колею испортили так, что
пришлось вешки переставлять. Свёртки из-под свай сняли
только в конце месяца, и меня при этом не было — нас за два
дня до того подняли и увели за семь километров, на другой
участок, откуда мы потом вернулись обратно, потеряв дво-
их ранеными и одного, Ерохина, из последнего пополнения,
убитым.

Про Крамера мы больше ничего не слышали. Баранов од-
нажды сказал, что через мельницу прошёл человек с перевя-
занной рукой и уехал на санях в сторону Сычёвки, но это был
уже пятый такой рассказ, и все они были про перевязанную
руку, и ни один не кончался фамилией.

Осипова забирали к батарее дважды. Перед первым ра-



 
 
 

зом он полдня натаскивал Дёмина: заставлял того сращивать
провод в рукавицах, потом без, потом в темноте, и ругался
тихо и обидно, как умеют только связисты. Дёмин обижался,
но научился.

В середине февраля меня догнало письмо от Александры
Тимофеевны. Оно шло долго, через два обоза, и было корот-
кое: у них приняли за сутки сто двадцать человек, она третьи
сутки не снимала халата, и в конце стояло, что ложек в отде-
лении опять нет ни одной, все куда-то расходятся, и что если
я обещал ложку, то пусть это будет не разговор, а ложка.

Я в ту ночь дежурил у переправы и писал ответ на колене,
подложив планшет, огрызком карандаша, который всё время
ломался. Написал, что жив, что люди у меня целы, кроме тех,
кто не цел, что переправу держим и что сапоги сухие — ей
это почему-то было важнее всего остального, она про сапоги
спрашивала в каждом письме. Про лёд и про то, кто под ним
лежал, писать не стал.

А ложку я взял у Хвостова: он выстрогал мне её из бе-
рёзового обрубка за два вечера, круглую, с коротким черен-
ком, и сказал, что черенок короткий нарочно — чтобы не
перекладывали в чужой карман.

— Ты её маслом протри, — сказал он. — А то рассохнется
и треснет вдоль.

Хвостов на черенке вырезал три неглубокие точки — что-
бы не спутали. Я протёр ложку и завернул в тряпицу и поло-
жил во внутренний карман, туда же, где лежал гребень.



 
 
 

Тимохин, к моему удивлению, стал показывать новень-
ким, как поднимать и ставить ящик. Он ставил их в снегу
на своём собственном месте у воображаемой пушки и гово-
рил: «Не раньше, чем скажут. Пока не сказали — стой», — и,
когда один из новеньких сунулся раньше, сказал ему «стой»
ровно тем голосом, каким Гнездилов говорил ему самому.
Он и рукавицы у них проверял, и один раз отобрал у парня
мокрые и погнал сушить, и парень ворчал, а Опарин слушал
и хмыкал в сторону.

Я в эти занятия влезал редко. Только тогда, когда кто-ни-
будь заходил другому под ноги или начинал показывать не
то, чего сам не пробовал.

Лавров приехал в первых числах марта, с утра, когда мы
как раз кончали такое занятие на снегу. Юдин отрабатывал с
четырьмя смену сектора, Тимохин со своими ящиками стоял
чуть дальше, и я стоял между ними, засунув руки в рукава,
и мёрз.

— Гринёв, — сказал Лавров. — Ко мне.
В землянке он положил на стол бумагу, повернув её ко

мне, и придавил край варежкой, чтобы не свернулась.
Я прочитал свою фамилию. Она стояла четвёртой в спис-

ке, и рядом с ней стояло «сержант».
Странная вещь: я думал, что почувствую хоть что-нибудь.

Я стоял и думал только о том, что теперь Бортникову не при-
дётся всякий раз объяснять кому-то, почему за отделение от-
вечает человек, который ни в каком качестве за него не от-



 
 
 

вечает.
— Спасибо, товарищ майор.
— Не мне спасибо. — Лавров сел и расстегнул ворот. —

Теперь второе. При штабе освободилась комната. Сухая, с
печкой. Хочу тебя туда посадить — не писарем, не бойся.
Инструктором. У нас через пять дней дело, и в него пойдут
люди, которые ни разу не работали ни с сапёром, ни с пуш-
кой на прямой, ни с телефоном. Половина из них ляжет на
первом же льду, если им это показывать в бою, а не до боя.
Ты у переправы работал со всеми тремя. Вот и показывай.

— А отделение? — спросил я.
Он посмотрел на меня внимательно.
— Отделение останется за тобой по приказу. Но бывать

ты в нём будешь урывками. Я говорю честно, чтобы ты потом
не кричал, что тебя обманули.

— Я не о том, товарищ майор. Я о том, кто с ними бу-
дет, пока я показываю чужим. У меня из двенадцати четве-
ро пришли на прошлой неделе, и один ещё держит винтовку
как грабли.

— Вот и решай. — Он положил на угол стола ключ —
обыкновенный, амбарный, на верёвочке. — Комната сухая.
Решай до вечера.

Тут откинулся полог, и вошёл Погодин, и от него пахну-
ло морозом и махоркой, и в руках у него была пачка почты,
перетянутая бечёвкой.

— Товарищ майор, разрешите. Гринёв, тебе. Гоняли кон-



 
 
 

верт, гоняли, — вон, видишь, сколько штемпелей, — и всё-
таки догнал.

Погодин передал конверт, подобрал пачку и вышел к сле-
дующей землянке.

Конверт был серый, обтрёпанный по углам, надписанный
крупным старательным наклонным почерком — так пишут
люди, которые давно не писали. Обратный адрес стоял тот
самый, эвакуационный, что нам вернули на обороте зимой и
что я потом вписал своей рукой.

Я положил приказ на стол, чтобы освободить руки, и сел
на чурбак у печки, и долго не мог подцепить ногтем склеен-
ный край.

Ключ лежал на углу стола и тускло поблёскивал.
— Читай, читай, — сказал Лавров и отвернулся к своим

бумагам.
«Здравствуйте, дорогой товарищ Андрей Кузьмич», —

было там написано, и дальше — что она получила и карточ-
ку, и вещи, и что за правду спасибо, потому что казённая
бумага пришла раньше и в ней не было ничего, кроме слов
«пал смертью храбрых», а она хотела знать, как он лежал и
кто при нём был.

А в конце, уже мельче, потому что кончался лист, стояло:
«Вы написали, что он бежал первым. Это я и без вас зна-

ла: он и в школу первым бежал, и за обедом первым к чужо-
му столу. Вы мне напишите не про то, как он погиб, а про
то, какой он был там у вас. Или приезжайте когда-нибудь и



 
 
 

расскажите сами. Я подожду, сколько надо».
Я сложил лист по старым сгибам и сидел, держа его в обе-

их руках, и слышал, как трещит в печке, и как за пологом
Тимохин кричит кому-то на снегу:

— Не раньше! Пока не сказали — стой!
Лавров поднял голову от бумаг и подвинул ключ ещё на

палец ко мне.
— До вечера, — сказал он.



 
 
 

 
Глава 5

 

Когда Лавров ушёл к связистам, я ещё раз перечитал пись-
мо, сидя на чурбаке у печки. Потом встал: на снарядном
ящике лежала схема переправы, которую я утром разложил
перед занятием, и её надо было взять в штаб.

Мать Гнутова писала круглым, старательным почерком
человека, который пишет редко и оттого выводит каждую
букву как на уроке. Благодарила за правду. Просила не счи-



 
 
 

тать, что она плачет: плакала, мол, в ноябре, а теперь хочет
знать. И в конце спрашивала, не сможет ли когда-нибудь то-
варищ Гринёв рассказать сам, лично, каким Федя был, —
потому что из бумаг ей приходит только, каким он стал в по-
следний час.

Ключ я переложил со стола на схему. Маленький, с плос-
кой головкой, к нему суровой ниткой была привязана бирка
с номером «4». Лавров оставил его мне десять минут назад,
сказал: «Комната сухая. Решай до вечера», — и ушёл к свя-
зистам, не дожидаясь ответа, потому что знал, что я ничего
быстрого не отвечу.

Я сложил письмо в четвертушку, сунул за пазуху, к греб-
ню, и взял ключ. Металл был холодный и почему-то жирный
на ощупь — видно, лежал где-то в ящике вместе с инстру-
ментом.

— Гринёв, — сказал от входа Осипов, просовывая голо-
ву и плечо, но не всего себя, потому что снаружи он держал
катушку и не хотел затаскивать её в тепло. — Товарищ сер-
жант. Лейтенант Самойлова пришла в штаб, спрашивает вас.
Со схемой.

Слово «сержант» он выговаривал ещё с усилием, как чу-
жую фамилию.

— Иду, — сказал я. — Осипов, ты записи вызовов сохра-
нил? С того боя, с половины седьмого.

— Сохранил. — Он полез свободной рукой за пазуху и
вытащил тетрадку в клеёнке, разбухшую от сырости по ниж-



 
 
 

нему обрезу. — Тут не всё дословно. Где успевал — дослов-
но, где нет — время и суть.

— Время и суть — это и нужно.
Я сложил схему по сгибам и сунул в планшет. Осипов

убрал тетрадь и пошёл со мной, оставив катушку сменному.
В штабной избе было натоплено до духоты, пахло махор-

кой, сырым сукном и подгоревшей кашей. Лавров сидел за
столом в одной гимнастёрке, с расстёгнутым воротом, и уже
писал — быстро, мелко, привычной рукой человека, кото-
рый за войну исписал больше бумаги, чем выстрелил патро-
нов.

Самойлова стояла у стены, а не сидела, хотя табурет был
свободен. Шинель на ней была застёгнута, шапка в руке. Ли-
цо после двух суток нынешнего дежурства на льду держалось
на одной злости, и я это узнавал — сам в таком состоянии
бывал.

На краю стола лежал свёрток: шинельная скатка, перетя-
нутая ремнём, поверх — суконный шлем и рукавицы, одна
с прожжённой ладонью. Вещи заряжающего.

— Садитесь, оба, — сказал Лавров, не поднимая головы.
— Я вас долго не задержу. Через пять дней начинается, и
мне надо всё это закрыть сегодня.

— Товарищ майор, — сказала Самойлова. — Фамилия —
Ковалёв. Николай Степанович. Я прошу, чтобы она была в
тексте, а не в списке приложения.

— Будет. — Лавров дописал строку, поставил точку и на-



 
 
 

конец посмотрел на нас. — Слушайте, что у меня сейчас на
бумаге. «Сержант Гринёв, находясь на льду, обнаружил под-
готовку переправы к подрыву, организовал взаимодействие с
приданной артиллерией, корректировал огонь по броневику
противника и обеспечил сохранение переправы». Коротко и
проходит. Возражения есть?

— Есть, — сказал я.
Он положил перо и откинулся, и в этом движении не было

раздражения — скорее, усталое любопытство. Я уже видел
это у него: он не любил, когда возражают, но ещё больше не
любил подписывать то, что потом развалится.

— Говорите.
— Огонь по броневику я не корректировал, товарищ май-

ор.
— А в донесении написано — наблюдал.
Я развернул схему — ту самую, с блиндажа, — и разло-

жил её на столе поверх его бумаг, за что получил короткий
взгляд, но Лавров бумаги не убрал.

— Вот сваи. Вот камыш. Когда машина показалась, я был
здесь, у связиста, и видел её выход. Попросил ударить по ле-
дяному валу перед пехотой. А потом мы таскали раненого и
помогали менять позицию. — Я провёл пальцем по нашей
борозде. — Отсюда мне часть берега закрывал выступ. Борт,
момент выстрела — всё это выбирала Самойлова. Я уже по-
сле увидел, как машина стала и загорелась. Это не коррек-
тировка.



 
 
 

— Так, — сказал Лавров и зачеркнул слово.
— Если это записать на меня, выйдет, что она ждала моей

команды. Она её не ждала.
Лавров перевёл взгляд на Самойлову.
— Подтверждаете?
— Подтверждаю, — сказала она и подошла к столу. На-

гнулась над схемой, опершись обеими руками. — Машина
вышла около половины девятого. Мы сперва били по валу:
пехота шла к проводу под дымом. Гринёв назвал видимый
ориентир, решение приняла я. На два выстрела ушло время,
а броневик засёк вспышки.

Лавров поставил отметку у излома.
— Дальше что произошло?
— Ударил по позиции. Выбило заряжающего, Ковалёва,

осколками в живот. Его вынесли. К затвору встал командир
орудия Гнездилов, подачу я дала Тимохину. Потом ушли во
вторую ложбину, которую Гнездилов успел проверить. Вот
там я дождалась борта машины. Четыре минуты от первых
выстрелов по валу до смены места — их мне потом припом-
нят, если найдётся охотник.

— Запишем, на что они ушли, — сказал Лавров.
— Он же мокрый весь был, — сказал я, вспомнив. — У

него рукавицы к металлу прилипали.
— Опарин ему свои отдал, сухие, — сказала Самойлова.

— Это тоже надо записать? — Она перестала водить пальцем
по схеме. — Это же мелочь.



 
 
 

— Это не мелочь, — сказал я. — Если бы он бросил ящик,
вы бы не выстрелили.

Лавров молча пододвинул к себе чистый лист.
— Осипов, — позвал я в сторону двери, и связист вошёл,

стянув шапку, прижимая мокрую тетрадь к груди. — Прочти
по времени. С шести тридцати.

Он открыл клеёнку и стал читать, спотыкаясь на собствен-
ных сокращениях:

— Шесть тридцать две — «увести орудие с гребня, под из-
лом». Дальше выстрелы по амбразуре, вызов сапёра. Восемь
тридцать две — «машина на берегу, дым». Восемь тридцать
четыре — от батареи: «даю по валу». Восемь тридцать шесть
— «у артиллеристов раненый, носилки». Потом смена места.
Восемь сорок одна — от батареи: «машина поражена».

— Не раненый, — сказала Самойлова.
— Тогда я так передал, — сказал Осипов и покраснел до

ушей. — Мне так сказали.
— Правильно передал. — Она отвернулась к окну, где

вместо стекла была фанера, и потому смотреть было не на
что, но она всё равно смотрела. — Он ещё дышал.

Лавров писал минут двадцать. Он останавливался, пере-
спрашивал, зачёркивал. Один раз сказал: «Так, а теперь дай-
те мне фразу, которую я смогу произнести вслух перед ко-
мандиром дивизии и не покраснеть», — и мы вдвоём с Са-
мойловой эту фразу ему собирали из кусков.

Вышло не коротко. Вышло на полтора листа, с тремя фа-



 
 
 

милиями расчёта, с Тимохиным, с Опариным и его рукави-
цами, с моим отделением и с честной пометкой, кто наблю-
дал движение и кто выбирал момент выстрела.

— Подписывать будете завтра, — сказал Лавров, дуя на
последнюю строку. — И учтите оба: это представление. Не
награда. Между ними — штаб дивизии, переформирование
и неизвестно что ещё. Я вам ничего не обещаю, кроме того,
что бумага уйдёт наверх с именами, а не с одной фамилией.

— Этого достаточно, — сказала Самойлова.
Мы вышли на воздух вместе. Было около полудня, небо

стояло низкое, войлочное, снег под ногами скрипел коротко
и сухо. Она прошла шагов десять и остановилась.

— Гринёв. Мне надо написать домой Ковалёву. Жене. У
него жена в эвакуации в Балашове и двое детей; сам он из
Кинешмы.

— Пишите.
— Я третий раз сажусь и третий раз рву. — Она достала

из кармана шинели сложенный лист, уже помятый, с загну-
тым углом. — Прочтите. Вы человек со стороны, вам будет
видно.

Я развернул. Почерк у неё был твёрдый, с наклоном впра-
во, без завитков.

«Ваш муж, Николай Степанович, погиб как герой, спасая
переправу и жизни сотен бойцов, которые прошли по ней на
следующий день».

Я остановился на словах «спасая жизни» и прочёл их ещё



 
 
 

раз.
— Тут можно понять не так, — сказал я.
— Почему нельзя? — Она вскинулась мгновенно, и я по-

нял, что она ждала этого и заранее приготовилась драться. —
Разве не так было? Переправу сохранили? Сохранили. Бата-
льон прошёл? Прошёл. Что здесь неправда?

— Само «спасая» — правда, — сказал я. — Только из
этой строки не видно, что именно он сделал. Переправу спас-
ли человек сорок. Пряхин ваш её спас, наводчик. Тимохин её
спас, когда ящики таскал. Сапёр её спас, когда провод разо-
мкнул. Я тоже кусочек. А у вас вместо его работы общие сло-
ва, какие любому можно написать.

— Ему уже всё равно.
— Ей — нет. — Я вернул ей лист. — Вера Игнатьевна.

Она это письмо будет читать двадцать лет. И дети будут чи-
тать. И придёт когда-нибудь кто-то из ваших, живой, и ска-
жет что-нибудь про тот день, и она сравнит. И если не сой-
дётся, она решит, что ей соврали про всё. И про то, что он
не мучился, тоже решит, что соврали.

Самойлова долго молчала, глядя на лист.
— А он мучился, — сказала она.
— Про это писать не надо.
— Вот. — Она усмехнулась кривовато. — Значит, всё-

таки не всю правду.
— Не всю, — сказал я. — Но и не красивее, чем было.

Напишите, что он делал. Он у затвора стоял, когда по пози-



 
 
 

ции ударило? Стоял. Напишите: «Он работал у орудия под
огнём и не отошёл от него. Когда его ранило, его вынесли
товарищи, он был жив, его несли к медикам». Это она про-
верить сможет у любого, кто вернётся. И это не хуже вашего
«героя», это тяжелее.

Она отошла к сугробу, положила лист на планшет и ста-
ла переписывать, стоя, дуя на пальцы. Я ждал. Мимо про-
шёл наряд с термосами, кто-то сказал: «Товарищ лейтенант,
здравия желаю», — она кивнула, не отрываясь.

— Читаю, — сказала она наконец. — «Ваш муж служил у
орудия заряжающим. В бою за переправу он заряжал орудие
под обстрелом и не ушёл с позиции, когда по нам стали бить
прицельно. Он был тяжело ранен осколками. Его вынесли на
руках наши бойцы, он был ещё жив, его донесли до медиков.
Я командовала этим орудием и находилась в трёх шагах от
него». Дальше про детей. Так?

— Последнее уберите.
— Что?
— «Я находилась в трёх шагах». — Я смотрел не на неё,

а на дорогу. — Вы это для себя пишете, не для неё. Вы у неё
прощения просите, что живы.

Она дёрнулась так, будто я её толкнул.
— Вы много себе позволяете, сержант.
— Позволяю, — согласился я. — Не пишите. Или напи-

шите, но не там. В конце, отдельно, когда про детей спроси-
те. А в том месте, где про его смерть, не надо ей вас. Там



 
 
 

должен быть он один.
Самойлова смотрела на меня секунд пять, и я успел поду-

мать, что сейчас получу по полной. Потом она вычеркнула
строку одним движением, коротким и злым.

— Ладно, — сказала она. — Ладно, Гринёв. Вы редкая
сволочь, но вы правы.

— Бывает.
Она достала из планшета схему: перед выходом из штаба

забрала её, чтобы дописать время смены позиции. Положила
на мой планшет, показала добавленную стрелку.

— Схему берите, дополненную. — Она застегнула свой
планшет. — И вот что. Мне через пять дней тащить орудие
через лес на тот берег, и я не представляю как. Мост там гни-
лой. Но об этом отдельно. Завтра к вечеру зайду, с мостови-
ком, если у вас будет где сесть.

— Будет, — сказал я и почувствовал в кармане ключ с
биркой.

Вешку в лёд поставили Хвостов с сапёром ещё вчера —
сосновая жердь с привязанным куском красной байки, и та-
ких вешек по колее стояло одиннадцать штук, я считал. Ко-
лея шла не прямо, а дугой, уходя от свай метров на сорок
вниз по течению, потому что у свай была промоина, та самая,
в которую провалился немецкий сапёр.

К часу дня по спуску пошёл обоз.
Я стоял на береговом изломе и смотрел, как они входят на

лёд: сани, сани, потом повозка с бочкой, потом опять сани.



 
 
 

Старший шёл пешком у головной лошади. Первые четверо
прошли по колее правильно, и я уже подумал, что мне тут
и делать нечего.

Пятый возчик свернул.
Он свернул не со зла — я по спине видел, что он просто

решил не идти дугой, когда напрямик до того берега было
вдвое ближе, а лёд там лежал ровный, синеватый, гладкий,
без единой трещины на вид, и снегу на нём почти не было
— сдуло.

— Стой! — крикнул я и пошёл по откосу вниз, оскальзы-
ваясь. — Обоз, стой! Шестой, седьмой — стоять на берегу!

Возчик натянул вожжи. Лошадь стала боком, сани повело.
Старший у головной подводы крикнул придержать колонну;
возчик слез, выровнял лошадь за уздцы и передал её подо-
шедшему ездовому.

— Ты чего орёшь? — сказал он не грубо, а с обидой; был
он немолодой, в треухе, с заиндевевшими усами. — Я ж ви-
жу, где лёд. Я, милый, на реке вырос.

— Вижу, что вырос, — сказал я, подходя. — Слезь с саней
и пройди со мной десять шагов. Только за мной след в след.

— Чего ходить-то.
— Слезь.
Подошёл старший обоза, немолодой старшина с заспан-

ным сердитым лицом, и сразу начал:
— В чём задержка? Мне к четырнадцати ноль-ноль на том

берегу быть, у меня крупа и…



 
 
 

— Две минуты, товарищ старшина. Пойдёмте оба.
Я провёл их по своему следу на десять шагов в сторону

— туда, куда собирался съезжать возчик. Опустился на кор-
точки, смёл варежкой позёмку и показал.

Трещина шла от промоины наискось, как чёрная волося-
ная линия под слоем натёка. Она была закрыта сверху све-
жим ледком, намёрзшим за две ночи, и потому и не видна,
и потому и снега на ней не держалось: тут вода подходила
близко, и снег подтаивал и сдувался.

— Вот. И вон там ещё, видите, где темнее пятно. Это не
тень. Это вода в трёх сантиметрах.

Возчик присел, снял варежку и потрогал голой рукой. По-
том постучал костяшками — звук был не тот, что на колее:
глуше, коротко, без звона.

— Мать честная, — сказал он. — А сверху-то как хорошо
лежит.

— Хорошо лежит, — согласился я. — Тут во время того
боя сапёр немецкий провалился по грудь, вон у той сваи. Его
щупом вытаскивали.

Старшина посмотрел на промоину, потом на свою колон-
ну, растянувшуюся по берегу, и сделался ещё сердитее — но
уже не на меня.

— Пантелеймон, — сказал он возчику. — Слышал?
— Слышал.
— Разворачивай в колею. — И, повернувшись к своим,

заорал в полный голос, так что эхо пошло по реке: — Все



 
 
 

слушают сюда! Идти по вешкам! Кто увидит чистый лёд и
обрадуется — тот и потонет! Чистый — значит вода близко,
снег стаял! Интервал двадцать шагов, не толпиться! Соро-
кин, ты понял? Повтори!

— Понял, интервал двадцать, — отозвался откуда-то Со-
рокин.

— Не «понял», а повтори, почему чистый лёд плохой!
— Потому что вода близко и снег с него стаял.
— Вот.
Я постоял ещё минут пятнадцать. Старшина сам развёл

сани по интервалу, сам довёл первую половину до середи-
ны и вернулся за второй; на середине он останавливался и
оглядывался, проверяя, тянутся ли за ним. Один раз крикнул
мне: «Сержант, а у поворота вешка косо стоит, не сбило?»
— и я крикнул, что косо она стоит нарочно, показывает, в
какую сторону обходить.

После этого я ушёл. Не потому, что стало неинтересно,
а потому, что дальше моего участия уже не требовалось, и
торчать на льду с умным видом было бы просто способом
греться о собственную полезность.
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