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Аннотация
Реалистичная драма о том, как при онкологическом диагнозе

единство близких в помощи больному становится не проявлением
идеальной семьи, а единственной опорой, удерживающей
человека на краю.
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## Пролог

«И пойдут сии в муку вечную, а праведники — в жизнь
вечную» — не потому, что они совершили великое зло, а
потому, что не совершили малого добра, когда могли.

Евангелие от Матфея, глава 25, стих 46.

В большом доме на второй береговой линии реки Вол-
ги, в углу просторной светлой комнаты, словно плот уходя-
щей жизни, стояла деревянная кровать для больных. Высо-
кий матрас был застлан простынёй ярко‑жёлтого цвета —
как листья подсолнуха, — а наволочки отливали зелёным.
Эти оттенки казались здесь чем‑то исключительным и даже
излишне жизнерадостными на фоне обстоятельств, склады-
вавшихся в последнюю неделю.

Под невесомым пододеяльником — без одеяла — едва
угадывались очертания мужского тела. Болезнь, терзавшая



 
 
 

Сергея семь долгих лет, иссушила его, превратив в скелет,
обтянутый кожей, которая имела болезненный желтоватый
оттенок. Лицо застыло в гримасе затянувшегося страдания.
В приоткрытых глазах, когда‑то пронзительно‑голубых, как
полевые васильки, теперь застыла туманная серая пелена от-
чаяния. Периодически взгляд хаотично блуждал, лишь из-
редка цепляясь за случайные предметы, лишённые всякого
смысла.

Рядом с кроватью стоял небольшой столик. На его поверх-
ности в негласном порядке выстроились свидетели болезни:
блистер с обезболивающим, шприц с водой и баночка со спе-
циальным питанием, из которой для удобства больного тор-
чала пластмассовая трубочка. В воздухе витал довольно рез-
кий, специфический аптечный запах с нотками спирта. Каза-
лось, эти вещи — единственные, что сейчас имели значение.

— Таня… — голос прозвучал так, словно в горле был пе-
сок. — Танечка… — повторил он, выдыхая; в голосе, пол-
ном отчаяния, чувствовалась бесконечная усталость.

Таня, хрупкая женщина с короткой стрижкой, каштано-
выми волосами и внимательными тёмно‑зелёными глазами,
прожила с ним тридцать семь лет — целую жизнь, полную
согласия и разных житейских испытаний. Она была из тех
людей, чья вера способна двигать горы: истово молилась и



 
 
 

так же истово верила, что муж обязательно выздоровеет, а
она обязательно ему в этом поможет.

«Вместе справимся», — говорила она своему Серёже и
добавляла: «Мы с тобой уже столько прошли! Детей вырас-
тили — поживём ещё, слышишь?»

Окружающие, как это водится в небольших селениях, о
многом попусту шептались. Но главной темой для обсужде-
ний всегда был чужой кошелёк — так было и в этот раз: «По-
чему ремонт начался именно сейчас, в разгар столь непро-
стых обстоятельств? Зачем? Кому это нужно? Сейчас бы ко-
пеечку беречь…»

Ремонт во второй половине дома и правда начался неза-
долго до тяжёлых дней. Однако за этим стояла воля больно-
го. Он настоял на переменах: для него это был не просто ре-
монт, а попытка привести в порядок свою жизнь и сделать
дом ещё уютнее для той, кого он так любит, и для той, кого
скоро покинет.

На любые провокационные вопросы о ремонте хозяйка
дома отвечала с неизменной уверенностью и почти детской
надеждой: «Вот сейчас Серёже станет чуть легче, и мы вме-
сте всё доделаем». Она искренне верила в это «потом». Таня
ещё не знала — или не хотела знать, — что «потом», в кото-



 
 
 

ром будет её супруг, не наступит.

Смерть обосновалась в их уютном доме, терпеливо сидя в
изголовье кровати и дожидаясь своего часа, в котором жизнь
в глазах Сергея не погаснет окончательно.

— Серёжа, я здесь… — Татьяна протянула свои нежные
руки к его лицу, едва касаясь горячей кожи. Голос её сорвал-
ся, превратившись в едва слышный шёпот: — У тебя жар…
плохо, да? Мой хороший, я рядом, я никуда не ухожу…

Мужчина в ответ лишь глухо застонал. Его дыхание снова
стало рваным, а руки начали хаотично метаться — то по той
самой ярко‑жёлтой простыне, то резко поднимались в воздух
в надежде найти подъёмную петлю, которая когда‑то помо-
гала ему подняться. Теперь подъёмная петля, болтаясь, бы-
ла призраком из прошлого и, казалось, страшным символом
необратимого конца.

Пальцы судорожно цеплялись за пустоту. Сил не остава-
лось совсем: руки, не находя опоры, безвольно падали об-
ратно, глухо ударяясь то о край прикроватного столика, то
о жёсткий борт кровати. Каждое движение отдавалось в нём
новой вспышкой боли. Татьяна, еле сдерживая слёзы, ещё
крепче сжимала его руки, которые от таких падений , места-
ми,были ярко‑фиолетового цвета. Она пыталась хоть как‑то



 
 
 

унять его боль, которая отзывалась и в ней самой.
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