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Я найду тебя.Даже если ты закроешь двери на все замки.Даже если
спрячешься в новом городе, выключишь телефон и будешь убеждать себя,
что прошлое осталось позади.Глафира Ланская покупает старый дом, чтобы
исчезнуть из чужих глаз и начать заново. Тишина, дождь, пустые комнаты,
скрип половиц, белые розы у ворот. Идеальное место, чтобы дописать
книгу.Но в первую же ночь она слышит шаги внутри стен.Кто-то наблюдает за
ней. Кто-то знает, когда она спит, чего боится, какие вещи прячет в чемодане
и какие имена старается забыть. Он не входит через дверь. Не оставляет
следов. Не просит разрешения.Он уже здесь.
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Ульяна Соболева
Сталкер. Белая роза

 
Глава 1

 
Я купила дом, потому что хотела тишины.
Это была первая ложь, которую я сказала себе в Черноводске.
Вторая — что мне нужно исчезнуть всего на пару месяцев, закончить роман, переждать

московский скандал, перестать читать комментарии под мерзкими постами Кирилла и снова
научиться спать без таблеток. Третья — что старый купеческий особняк на Чёрной набереж-
ной идеально подходит для писательницы психологических триллеров. Мрачный, красивый,
дешёвый до неприличия, с историей семьи, сгоревшей почти целиком пятнадцать лет назад.
Любая нормальная женщина закрыла бы вкладку с объявлением после слов «объект требует
ремонта» и «возможны перебои с отоплением». Я же разглядывала фотографии так, будто это
были не стены, а чьи-то ладони на моей шее.

Дом Воронцовых смотрел прямо на реку. Не окнами — глазами. Узкими, высокими,
тёмными, в которых отражалось ноябрьское небо цвета старой стали. Когда такси свернуло с
разбитой дороги на набережную, у меня в груди что-то неприятно, почти сладко сжалось. Так
бывает перед плохим решением, которое ты уже приняла и теперь просто ждёшь, когда оно
ударит тебя по лицу.

— Это он? — спросил водитель, притормаживая.
Я не сразу ответила.
Особняк стоял за чугунной оградой, чёрной от дождя. Кирпичный фасад потемнел, леп-

нина местами осыпалась, балкон на втором этаже провисал, как нижняя губа мертвеца. Но в
этой полуразрушенности было что-то вызывающе живое. Дом не выглядел заброшенным. Он
выглядел терпеливым.

— Он, — сказала я.
Водитель перекрестился. Быстро, украдкой, словно боялся, что я замечу.
Я заметила.
— У вас в Черноводске все так встречают недвижимость? — спросила я, вытаскивая из

сумки кошелёк.
Он пожал плечами, не глядя на дом.
— Недвижимость — нет. Воронцовых — да.
— Миленько.
— Вы правда одна тут жить будете?
Я усмехнулась. В Москве мне полгода объясняли, что я не умею жить одна, не умею

выбирать мужчин, не умею держать язык за зубами, не умею благодарить за «заботу», когда
тебя публично размазывают в пыль. Теперь таксист в городе, где даже фонари выглядели похо-
роненными заживо, решил добавить свой вклад.

— А что, дом ест одиноких женщин?
Он всё-таки посмотрел на меня. Взгляд был не злой. Хуже. Сочувствующий.
— Дом нет.
Пауза повисла между нами, холодная и липкая.
— Спасибо за обнадёживающий прогноз, — сказала я и расплатилась.
Он помог мне выгрузить чемоданы, но за ворота не вошёл. Поставил их на мокрый

асфальт, кивнул так, будто мы больше никогда не увидимся, и уехал слишком быстро для чело-
века, которому всё равно.
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Я осталась одна.
Ветер ударил с реки, прополз под воротник пальто и прошёлся по позвоночнику тонкими

ледяными пальцами. Черноводск пах сыростью, углём, гнилой листвой и чем-то металличе-
ским, будто где-то рядом вскрыли старую рану. Я подняла глаза на дом и вдруг поймала себя
на отвратительной мысли: мне нравится.

Не уют. Не безопасность. Не «новая жизнь».
Мне нравилось, что он казался опасным.
Риелтор приехал через десять минут, хотя обещал встретить меня у вокзала. Маленький,

лысеющий, в коротком пальто, с лицом человека, который не спит по ночам и постоянно ждёт
звонка из полиции. Его звали Павел Ильич, но выглядел он так, будто даже собственное имя
хотел бы продать кому-нибудь побыстрее и без оформления.

— Глафира Андреевна? — Он протянул мне руку и тут же отдёрнул, заметив, что пер-
чатки у него мокрые. — Извините. Дорога. Погода.

— В ноябре обычно бывает погода, — сказала я.
Он нервно улыбнулся.
— Да. Разумеется. Вот ключи. Основной, калитка, задний вход, подвал. Чердак лучше

пока не открывать. Там доски. И, возможно, голуби.
— Голуби?
— Ну… что-то там есть.
Он произнёс это так, что голуби показались мне слишком оптимистичной версией.
Я взяла связку. Ключи оказались тяжёлыми, старомодными, почти театральными. Один

был длинный, с тёмной бородкой и потёртым кольцом. Он лёг мне в ладонь как предмет, кото-
рый принадлежал не мне, а кому-то, кто просто разрешил мне подержать его несколько секунд.

— Вы не покажете дом? — спросила я.
Павел Ильич посмотрел на небо. До темноты оставалось меньше часа.
— Там всё по акту. Вы подписали. План я отправлял. Вода есть, свет есть, отопление…

условно есть. Печь в гостиной лучше не топить, пока мастер не посмотрит. Второй этаж жилой.
Северное крыло закрыто, но ключ у вас. Я бы, честно говоря, не советовал в первые дни туда
ходить.

— Почему?
— Сырость. Полы.
— Полы кусаются?
Он сглотнул.
— Глафира Андреевна, я понимаю, вы человек столичный и, наверное, ко всему отно-

ситесь… рационально. Но здесь город маленький. У домов есть память. У людей тоже. Ворон-
цовы были странной семьёй.

— Все богатые семьи странные, Павел Ильич. У бедных просто нет денег на фамильные
безумия.

Он не оценил.
Я подошла к воротам, вставила ключ в замок. Металл провернулся с низким, хриплым

щелчком. Звук прошёл по набережной, будто кто-то в глубине дома кашлянул.
Павел Ильич побледнел.
— Вы заходите, — быстро сказал он. — Мне ещё… дела. Документы все у вас на почте.

Если что, звоните.
— Если что — это если пол провалится или если память дома начнёт читать мне нотации?
— Лучше звоните днём.
— Ночью вы не берёте трубку?
Он посмотрел мне за плечо, на окна второго этажа.
— Ночью здесь вообще лучше никого не звать.
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Я хотела сказать что-нибудь ядовитое. В моей голове уже стояло в очереди несколько
прекрасных фраз, от «вы потрясающий специалист по продажам» до «с таким сопровождением
объекта вам надо работать в похоронном бюро». Но в этот момент на втором этаже что-то
мелькнуло.

Не свет.
Не занавеска.
Тень.
Я резко обернулась.
Окна были пустыми. Чёрными. Слепыми.
— Что там? — спросил Павел Ильич слишком тихо.
— Ничего.
Он не поверил. Я тоже.
Через минуту его машина исчезла за поворотом, оставив меня, два чемодана и дом, кото-

рый, кажется, только что приоткрыл один глаз.
Я перетащила вещи через двор. Гравий хрустел под каблуками, мокрые ветки цеплялись

за пальто. У крыльца валялись прошлогодние листья, прибитые дождём к камню. Над дверью
висел герб Воронцовых: птица с раскрытыми крыльями и змея в когтях. Змея выглядела спо-
койнее птицы. Сразу было ясно, кто здесь умнее.

Дверь открылась тяжело, с сопротивлением. Не скрипнула. Это меня почему-то встрево-
жило сильнее. Старые дома должны скрипеть, жаловаться, предупреждать. Этот молчал.

Внутри пахло холодом, пылью, воском и закрытым временем. Холл оказался огромным:
шахматный пол, потемневшие панели, широкая лестница, уходящая на второй этаж, зеркало
в резной раме напротив входа. В зеркале я увидела себя маленькой и злой: тёмные волосы
выбились из низкого хвоста, губы обветрились, под глазами залегли тени. Очень подходящий
вид для женщины, которая купила проклятый дом после публичного разрыва с человеком,
называвшим себя «моей опорой», пока методично подпиливал мне кости.

— Ну здравствуй, — сказала я дому.
Он промолчал.
Я закрыла дверь. Замок щёлкнул глухо. На секунду мне показалось, что звук пришёл не

от двери, а из стены слева.
Я замерла.
Тишина.
Такая плотная, что в ней было слышно, как под пальто стучит моё сердце. Я стояла в

холле и чувствовала, как дом обнюхивает меня. Да, именно так. Не осматривает, не принимает,
не проверяет. Обнюхивает. Медленно, с тёмным интересом. Как мужчина, которому ты ещё
не дала разрешения подойти ближе, но он уже решил, что твоё «нет» — это просто первая
часть разговора.

Я фыркнула, разозлившись на собственную фантазию.
— Начинается, Ланская. Два часа в провинции, и ты уже эротизируешь недвижимость.
Голос прозвучал слишком громко. Отразился от стен, ушёл вверх по лестнице и вернулся

оттуда чужим, приглушённым шёпотом.
Ланская.
Я вскинула голову.
Конечно, это было эхо. Конечно.
Я писала триллеры. Я знала, как работает страх. Знала, как мозг дорисовывает фигуры в

темноте, как одиночество превращает скрип трубы в дыхание, как вина и усталость делают из
любого дома камеру пыток. Я сама зарабатывала тем, что вскрывала человеческую психику и
вытаскивала оттуда слизкие, стыдные вещи. Но одно дело — писать сцену, где героиня входит
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в дом и понимает, что внутри не одна. Другое — стоять в этом доме с чемоданом в руке и
внезапно чувствовать, как по внутренней стороне бедра проходит холодная волна.

Не страх.
Хуже.
Предвкушение.
Я выругалась себе под нос и пошла искать щиток.
Свет включился не сразу. Лампочки в холле мигнули, дрогнули, потом разгорелись

тусклым жёлтым светом. Дом стал виднее и от этого не стал безопаснее. В гостиной сохра-
нился камин с чёрным мрамором, старое пианино без нескольких клавиш, книжные шкафы
до потолка. На стенах висели пустые прямоугольники, где раньше были картины. Кто-то снял
их давно, но следы остались: более светлые пятна, будто дом всё ещё помнил чужие лица и
не хотел принимать мои.

Я прошла в кухню, проверила воду, нашла ржавый чайник, выбросила из буфета три дох-
лых пакетика чая с истёкшим сроком годности и засмеялась. Смех вышел нервный, некраси-
вый. Мне захотелось позвонить кому-нибудь. Не Кириллу. Никогда Кириллу. Подруге, редак-
тору, маме, хоть проклятому Павлу Ильичу. Сказать: «Я на месте. Всё нормально». Услышать
человеческий голос.

Телефон показывал одну полоску связи.
На экране всплыло сообщение от Кирилла: «Ты правда думаешь, что можешь просто

сбежать?»
Я смотрела на эти слова, и меня медленно заливала ледяная злость. Вот где настоящий

дом с тайными ходами, подумала я. Не Воронцовы. Не Черноводск. Чужой мужчина, который
годами строил внутри тебя коридоры, чтобы ходить по ним без спроса. Кирилл умел появ-
ляться в голове, когда я уже закрывала все двери. Умел говорить правильным голосом, при всех
улыбаться, а потом шептать так, что кожа становилась грязной. Умел убеждать меня, что моя
ярость — истерика, моя усталость — неблагодарность, моя свобода — временное заблуждение.

Я удалила сообщение.
Потом заблокировала его номер.
Потом, подумав, заблокировала ещё три.
— Всё, — сказала я пустой кухне. — Здесь меня никто не достанет.
Где-то в глубине дома тихо стукнуло.
Я медленно повернулась.
Стук повторился. Один раз. В стене за плитой.
Трубы, сказала я себе. Старые дома разговаривают трубами. Они кашляют, вздыхают,

трещат, но не подслушивают и не отвечают. Не надо быть идиоткой.
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