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Аннотация
Лене с детства внушали, что она — лишь случайная ошибка,

обуза, которую тянут из чувства долга. Единственным светом
в ее жизни стал Никита — человек, подаривший ей семью,
тепло и долгожданный покой. Но хрупкое счастье рушится в
один миг: страшная авария на трассе уносит жизнь мужа, а у
новорожденного сына Стёпы находят смертельный порок сердца.

Оставшись одна на съемной квартире с пятью детьми на
руках, без денег и поддержки, Лена оказывается на краю бездны.
Спасительным кругом становится неожиданное наследство —
старый деревенский дом в глухом селе Ольховка, оставленный
дальней родственницей.

Переехав туда в отчаянной попытке выжить, Лена случайно
находит под кухонным столом старинные серебряные часы с
загадочной гравировкой: «Спасшему жизнь на вечную память».
А глубокой ночью в запертую дверь стучится странный старик,
знающий об этом доме и о Лене гораздо больше, чем положено
живому человеку.

Сможет ли чужой дом стать настоящим родовым гнездом, а
реликвия прошлого — спасти жизнь маленькому мальчику, чье
сердце отсчитывает последние спокойные дни?
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Глава 1. Чужой угол

 
Лене с самого раннего детства казалось, что ей по ошибке

вручили чужую, неподъемную судьбу — без объяснений, без
права на отказ и без единого человека рядом, который мог бы
просто обнять и сказать: «Не бойся, маленькая, я с тобой».

Она появилась на свет у матери, которая сама так и не
успела повзрослеть. Для восемнадцатилетней Ирины эта бе-
ременность стала досадной, почти нелепой случайностью,
застрявшей между шумными полуночными компаниями,
чужими прокуренными кухнями и легковесными клятвами,
которые таяли вместе с утренним похмельем. Ирина попы-
талась бы избавиться от обузы привычным путем, но в рай-
онной женской консультации седой врач лишь устало снял
запотевшие очки и развел руками: срок был слишком велик,
время упущено.

Валентина Павловна, узнав, что вскоре станет бабушкой,
не проронила ни слова. Она долго стояла у окна, глядя на
мокрый ноябрьский асфальт, а потом лишь тяжело, натужно
выдохнула, словно из груди вырвался последний живой воз-
дух.

Дети… Когда-то для нее это слово звучало как высшая
благодать. В молодости они с мужем Григорием истоптали
пороги всех городских больниц, вымаливали первенца в ти-
шине монастырей, но в их аккуратной, пахнущей накрахма-



 
 
 

ленными скатертями двушке год за годом стояла звенящая,
мертвая тишина. Валентина плакала по ночам в ванной, за-
глушая рыдания шумом воды из крана, а Григорий делал
вид, что не замечает ее воспаленных глаз.

В конце концов они решились на усыновление. Знакомые
крутили пальцем у виска: «Чужая кровь — потемки! Неиз-
вестно, какие гены там зашиты, нормальных детей в прию-
тах не оставляют». Но Валентине было все равно. Ей так от-
чаянно хотелось материнства, что она готова была принять
любого ребенка, лишь бы услышать в свой адрес тихое, роб-
кое: «Мама».

В детском доме к ним навстречу выбежала четырехлетняя
светловолосая девочка. Она неловко споткнулась, подбежала
к Валентине, обхватила ее колени крошечными ручонками и
доверчиво уткнулась носом в драповое пальто. Григорий то-
гда резко отвернулся к окну, но Валентина успела заметить,
как по его небритой щеке скатилась скупая слеза. Так в их
доме появилась Ирочка.

Первые годы казались сказкой, запоздалой наградой за
долгое терпение. Девочка росла послушной, ласковой, бо-
ялась огорчить новых родителей даже случайной кляксой
в прописи. Валентина Павловна растворилась в дочке без
остатка: пекла пышные творожные сырники, заплетала тон-
кие пшеничные волосы в тугие косы с шелковыми бантами,
покупала лучших фарфоровых кукол и нарядные платьица.
Соседки качали головами: «Забалуете девку, на шею сядет».



 
 
 

Но супруги лишь отмахивались: настрадалась сиротка, пусть
хоть в семье узнает сытое, счастливое детство.

Беда пришла внезапно, когда Ирина училась в седьмом
классе. Григорий возвращался с вечерней смены и у гастро-
нома стал свидетелем пьяной драки. Попытался оттащить
двоих озверевших верзил от пожилого продавца — и полу-
чил удар заточенным напильником под ребра. Смерть насту-
пила мгновенно, прямо на грязном снегу.

После похорон Валентина Павловна словно омертвела из-
нутри. Она бродила по пустой квартире, не понимая, зачем
кипятить чайник, зачем застилать постель, если Гриши боль-
ше нет. Ирина сначала плакала, сутками лежала лицом к сте-
не, а потом внутри девочки что-то с треском надломилось.

Прежняя домашняя Ирочка исчезла без следа. Сначала
начались дерзкие ответы и прогулы уроков. Затем появились
новые «друзья» — крикливые, развязные подростки в кожа-
ных куртках, курившие прямо на лестничной клетке. Ирина
научилась отборному мату, начала хлопать дверями и тре-
бовать карманные деньги. На любую материнскую просьбу
помочь по дому она смотрела с такой ледяной ненавистью,
будто ее заставляли пить яд.

Потом из серванта пропали золотые сережки Валентины,
следом — старый трофейный фотоаппарат мужа. В трина-
дцать лет Ирина впервые не пришла ночевать. Мать металась
по моргам, обрывала телефоны дежурных частей милиции, а
наутро дочь явилась сама — опухшая, наглая, с чужой муж-



 
 
 

ской курткой на худых плечах.
Валентина Павловна таскала ее по неврологам, психоло-

гам и частным клиникам, отдавая последние копейки. Вра-
чи сыпали заумными терминами: «посттравматический син-
дром», «кризис пубертата», «депривация раннего возраста».
Но ни один специалист не дал ответа на простой вопрос: как
жить матери, когда ребенок, вымоленный у судьбы, методич-
но и хладнокровно крушит дом по кирпичику?

После девятого класса Ирина бросила школу. Учиться
дальше она не собиралась — ее вполне устраивали бесконеч-
ные гулянки, дешевый портвейн и случайные мужчины. Тай-
ники, где мать прятала пенсию, она вычисляла с пугающим
чутьем. Именно поэтому известие о беременности дочери
Валентина Павловна встретила без тени радости. В глубине
души она уже вынесла приговор: дурная кровь берет свое.

Лена родилась в срок — крепенькая, темноволосая ма-
лышка с огромными, не по-детски серьезными серыми гла-
зами. Первые два месяца Ирина искренне пыталась изобра-
жать заботливую родительницу: меняла пеленки, качала ко-
лыбель, с гордостью выкатывала яркую коляску во двор на
зависть подружкам. Валентина Павловна даже позволила се-
бе поверить в чудо: материнство исправит дочь, вернет ее на
правильный путь.

Но иллюзия растаяла быстро. Однажды Ирина накинула
легкую куртку, бросила: «Я на часок, до аптеки», — и вер-
нулась через четверо суток. А еще через месяц она собра-



 
 
 

ла свои вещи в клетчатую сумку и уехала в неизвестном на-
правлении с очередным кавалером, оставив полугодовалую
Лену на руках у пожилой женщины.

— Вернется еще, — сухо сказала соседям Валентина Пав-
ловна. — Только вот в каком виде и зачем…

Лена росла тихой, нетребовательной и на редкость по-
слушной девочкой. Она не капризничала из-за разбитых ко-
ленок, не выпрашивала игрушки в магазинах и часами мог-
ла тихо рисовать в углу цветными карандашами. Но Вален-
тина Павловна уже не умела любить. Ее сердце затянулось
толстой коркой льда. Память о том, как ласковая сиротка
Ирочка превратилась в жестокого монстра, отравляла каж-
дый день.

Бабушка держала внучку в ежовых рукавицах. Лену ни-
когда не обнимали просто так. Ей не читали сказок перед
сном, не целовали в макушку, не покупали лишней конфеты.
Одежда — строго по сезону, добротная, но темная, немар-
кая. Обувь — с запасом на вырост. Зато обязанностей с каж-
дым годом становилось все больше. В шесть лет Лена уже
начисто вытирала пыль и мыла тарелки, в восемь — варила
нехитрый суп, а к десяти годам на ней держалась вся уборка,
глажка и походы на рынок за картошкой.

Ирина иногда объявлялась. Ее визиты всегда напоминали
налет урагана. Она вваливалась в прихожую, пахнущая рез-
кими сладкими духами, дешевым табаком и уличным сквоз-
няком. Приносила растаявшие плитки шоколада, садилась



 
 
 

на краешек табурета, закинув ногу на ногу, и сыпала обеща-
ниями:

— Ничего, Ленка, ты потерпи! Скоро мы с Виталиком
нормальную квартиру снимем, двушку у парка, и я тебя за-
беру. Шмоток тебе куплю модных, как у людей все будет.

— Мам, а когда? — с замиранием сердца шептала малень-
кая Лена, сжимая в липких пальцах обертку от шоколадки.
— Я уже суп научилась варить, я мешать не буду…

— Скоро, котенок, вот только с делами разберусь, — лег-
ко бросала мать, уже подкрашивая губы перед зеркалом.

Потом причиной отсрочки становился новый муж, затем
— рождение очередного ребенка, которого Ирина тоже вско-
ре кому-то сбывала с рук, потом безденежье, болезни, су-
ды…

Валентина Павловна слушала эти трели с окаменевшим
лицом, а когда за непутевой дочерью захлопывалась входная
дверь, поворачивалась к внучке и чеканила каждое слово,
словно вбивала гвозди:

— Запомни раз и навсегда: ты ей не нужна. И никому на
этом белом свете не нужна, кроме меня. Случайно на свет
вылезла, по пьяной лавочке. Не строй себе сказок, сказочни-
ца. Посуду иди мой.

Лене было невыносимо, обжигающе больно. Первые годы



 
 
 

она плакала по ночам, уткнувшись лицом в жесткую перье-
вую подушку, чтобы бабушка не услышала всхлипов. Но с
годами слезы высохли. Пришло тяжелое, взрослое понима-
ние: бабушка говорила жестоко, но это была правда. Мать
никогда ее не заберет. А бабушка растит ее не от щедрости
души, а потому что «люди осудят» и собственная совесть не
позволит сдать ребенка в приют, откуда когда-то взяли ее
непутевую мать.

После девятого класса Валентина Павловна безапелляци-
онно заявила:

— Пойдешь в торгово-экономический колледж на учет и
аудит. Мечтать некогда, нужна нормальная специальность с
куском хлеба.

Лена не стала спорить. Она вообще не умела отстаивать
свои желания — у нее просто не было опыта, каково это,
когда с твоим мнением считаются.

В колледже жизнь текла серо и однообразно, пока на вто-
ром курсе в ее судьбу не ворвался Никита. Он учился курсом
старше, на отделении логистики. Высокий, широкоплечий, с
вечно взъерошенными каштановыми волосами и открытой,
ослепительной улыбкой, Никита был душой любой компа-
нии. Преподаватели делали вид, что злятся на его шутки, а
девчонки с курса заглядывали ему в рот.

Лена искренне не понимала, почему из всех студенток он
выбрал именно ее — тихую, серую мышку в скромном сви-



 
 
 

тере, которая всегда садилась за последнюю парту у окна и
говорила только тогда, когда к ней обращались напрямую.

Сначала она решила, что парень заключил с кем-то пари
и просто издевается. Когда Никита впервые подошел к ней
в буфете, протянул картонный стаканчик с горячим чаем и
спросил: «Ты чего всегда такая грустная, принцесса?», Лена
испуганно сжалась и отодвинулась.

Но Никита оказался упрямым. Он не давил, не торопил
событий, не обижался на ее замкнутость. Он просто изо дня
в день оказывался рядом: встречал после занятий на крыль-
це, шел рядом до троллейбусной остановки, закрывая ее ши-
рокой спиной от пронизывающего осеннего ветра, рассказы-
вал смешные байки из своего дворового детства.

С Никитой Лена впервые в жизни ощутила, каково это
— быть нужной. Не удобной прислугой, не ошибкой чужой
молодости, а девушкой, чьей улыбки ждут, чьи замерзшие
пальцы прячут в теплых карманах куртки. Они часами бро-
дили по набережной, ели дешевый пломбир в трескучий мо-
роз, катались на его стареньком, чихающем выхлопными га-
зами мотоцикле «Иж», который отец подарил ему на совер-
шеннолетие.

— Бросит он тебя, — злобно пророчила Валентина Пав-
ловна, наблюдая из окна, как парень машет Лене рукой у
подъезда. — Поиграет, как с куклой, кровь молодую выпьет
и пойдет к богатой да фигуристой. Твоя мать тоже за кобе-
лями бегала, помни, чья порода!



 
 
 

Но Никита не бросил. В день окончания колледжа он при-
вел Лену в сквер у фонтана, опустился на одно колено прямо
на асфальт и протянул скромное серебряное колечко с кро-
шечным фианитом.

Свадьба была до слез скромной: быстрая роспись в ЗАГСе
без белого платья, пара снимков на фоне клумбы и домаш-
ний торт на съемной однокомнатной квартире, пропахшей
старыми обоями. Валентина Павловна просидела весь вечер
с каменным лицом, демонстративно отказываясь от угоще-
ний, а Ирина о замужестве единственной дочери даже не
узнала — в то время она отбывала условный срок за кражу
где-то на другом конце области.

После учебы Никита устроился водителем дальних рей-
сов.

— Не по диплому, зато платят живые деньги, — весело
говорил он, занося в их съемную квартирку тяжелые пакеты
с продуктами. — Я теперь за семью в ответе. Мои девчонки
ни в чем нужды знать не должны.

Через год родилась Варя. Когда Валентина Павловна при-
шла посмотреть на правнучку, завернутую в ситцевое оде-
яльце, она лишь брезгливо поджала губы:

— Чему вы радуетесь, дураки? Плохая кровь дальше по-
шла, вот увидите…

Лена привычно проглотила ком в горле, но Никита мол-



 
 
 

чать не стал. Он молча подошел, забрал дочь из рук старухи,
унес в комнату и, вернувшись, указал теще на дверь:

— Чтоб ноги вашей здесь больше не было с такими реча-
ми. Мы свою дочь в любви вырастим, поняли?

Валентина Павловна ушла, громко хлопнув дверью, и с
тех пор их общение почти прекратилось.

Спустя три года родилась вторая дочь, Даша, а следом за
ней — Машенька. Лена целиком растворилась в детях. Она
с маниакальной страстью создавала в их скромном съемном
жилье тот уют, о котором сама могла только мечтать в дет-
стве. В доме всегда пахло сдобными пирогами, ванилью и
свежестью. Девочки росли спокойными, ласковыми, опрят-
ными. Глядя на них, Лена все меньше понимала собствен-
ную мать: как можно добровольно отказаться от этих ма-
леньких доверчивых ручонок, от теплого сопения в шею, от
заливистого смеха над глупой сказкой?

Никита уходил в рейсы на две-три недели. Возвращаясь,
он с порога подхватывал дочек на руки, кружил их по ко-
ридору, осыпал гостинцами и подарками. В семье царил тот
хрупкий, драгоценный мир, ради которого стоило пройти че-
рез все прошлые унижения.

Когда Валентину Павловну разбил инсульт, Лена не смог-
ла остаться в стороне. Несмотря на троих маленьких детей и
вечную нехватку времени, она через день моталась на другой
конец города: меняла памперсы, кормила парализованную



 
 
 

старуху из ложечки, мыла полы в душной квартире. Любви
между ними так и не возникло, но Лена помнила главное:
эта женщина не сдала ее в детдом, когда родная мать просто
вычеркнула ее из жизни.

Валентина Павловна угасла промозглым ноябрьским
утром. Лена сама организовала скромные похороны на сбе-
режения Никиты. Ирина объявилась ровно через полгода —
цветущая, шумная, с перегаром и новым сожителем, чтобы
заявить права на наследство. Квартира бабушки по закону
отошла ей.

Глядя на мать в коридоре нотариальной конторы, Лена
с пугающей ясностью поняла: они абсолютно чужие люди.
Перед ней стояла опустившаяся, вульгарная женщина с пу-
стыми, выцветшими глазами, в которых не было ни капли
раскаяния. И Лена впервые испытала облегчение оттого, что
эта женщина когда-то оставила ее. Ведь у нее, у Лены, была
настоящая семья: любящий муж, прекрасные дочки и дом,
пусть пока и чужой, съемный.

Девочки подросли, старшей Варе исполнилось одинна-
дцать, в доме перестало пахнуть младенческими присыпка-
ми. И однажды вечером Никита, обняв жену со спины на ма-
ленькой кухне, негромко, с затаенной надеждой произнес:

— Ленусь… А давай еще разок попробуем? Сына хочу,
сил нет. Мужика бы нам в этот бабский батальон, а?

Лена рассмеялась, повернулась к нему и заглянула в род-



 
 
 

ные сияющие глаза:

— А давай.
Новость о том, что она ждет двойню, стала для Никиты

настоящим триумфом. Он сиял так, будто сорвал главный
куш во вселенной. Повел Лену в лучший городской ресто-
ран, не сводил с нее восхищенного взгляда, целовал ладони
прямо на глазах у чопорных официантов и строил грандиоз-
ные планы:

— Парней назову Степаном и Михаилом! Вырастут — по-
мощники будут, гараж построим, на рыбалку махнем…

Близнецы родились в разгар жаркого июля — горластые,
крепкие, с темными хохолками на макушках. Лена плакала
от переполнявшего ее счастья, прижимая к груди сразу дво-
их крошечных сыновей. Казалось, лимит горя и испытаний,
отпущенный на ее долю, исчерпан до самого дна, и впереди
их ждет только светлая, спокойная семейная гавань.

Она еще не знала, что судьба лишь затаилась, готовя со-
крушительный удар, после которого ее прежняя жизнь раз-
летится на мелкие осколки.



 
 
 

 
Глава 2. Черная осень

 
Первый месяц после рождения мальчиков промелькнул

как один яркий, шумный и бесконечно счастливый день.
Съемная трехкомнатная квартира, в которую они перебра-
лись незадолго до родов, наполнилась ни с чем не сравнимы-
ми звуками и запахами: детским стиральным порошком, ро-
машковым отваром для купания, теплым парным молоком и
звонким девичьим смехом.

Двенадцатилетняя Варя взяла на себя роль главной ма-
миной помощницы. Она с удивительной для своего возрас-
та взрослостью и нежностью ловко переодевала крошечные
распашонки, подавала стерилизованные бутылочки и чита-
ла младшим сестрам, Даше и Маше, сказки на ночь, пока
Лена кормила двойняшек. Девочки не отходили от кроват-
ки, споря шепотом, на кого больше похожи братья: серьез-
ный Миша с темными волосиками и ямочкой на подбород-
ке или его брат-близнец Стёпка, любивший засыпать, только
уткнувшись носом в мамину ладонь.

Никита, возвращаясь из коротких рейсов, прямо с порога
подхватывал Лену на руки вместе с одним из сыновей, кру-
жил по коридору и гудел в макушку младенца:

— Ну что, богатыри Никитичи, слушаетесь мать? Вот под-
растете, куплю вам по велосипеду, потом в кабину с собой



 
 
 

посажу, всю страну покажу от края до края!
В этих простых словах было столько надежды, столько

несокрушимой, ясной силы, что Лене казалось: теперь их
дом защищен от любых невзгод толстой невидимой броней.

Все рухнуло в один серый, промозглый сентябрьский день
на плановом приеме в областном кардиологическом центре.

Пожилой седой профессор долго и сосредоточенно водил
холодным датчиком ультразвукового аппарата по крошеч-
ной, вздымающейся грудке Стёпы. Миша в это время слад-
ко спал в переносной люльке у окна, а Стёпка тихо крях-
тел, недовольный липким гелем на коже. Врач хмурился все
сильнее, то и дело останавливал картинку на мониторе, щел-
кал кнопками и тяжело вздыхал. Лена стояла рядом, чув-
ствуя, как внутри натягивается и леденеет тонкая струна тре-
воги.

— Доктор… Что-то не так? — едва слышно спросила она,
комкая в руках ситцевую пеленку.

Профессор снял очки, медленно протер стекла носовым
платком и посмотрел на Лену взглядом, от которого у нее
мгновенно подкосились колени.

— Присаживайтесь, Елена Сергеевна. Разговор будет се-
рьезный.

Каждое слово врача падало в тишину кабинета, словно тя-
желый булыжник на дно глубокого колодца.



 
 
 

— У мальчика сложнейший врожденный порок развития
сердечно-сосудистой системы. Комбинированная патология,
дефект межжелудочковой перегородки с сужением легочной
артерии. Сейчас, пока он совсем мал, компенсирующие ме-
ханизмы работают, но с каждым месяцем нагрузка на сер-
дечную мышцу будет возрастать в геометрической прогрес-
сии. Начнется кислородное голодание органов.

— Это… это лечится? — пересохшими губами вытолкну-
ла Лена, прижимая запеленутого Стёпу к груди так крепко,
словно его могли отобрать прямо сейчас.

— Медикаменты лишь оттянут катастрофу, — отрезал
кардиолог. — Единственный шанс на жизнь — радикаль-
ная полостная операция на открытом сердце. Проводят та-
кие вмешательства только в Москве, в институте имени Ба-
кулева. Операцию необходимо сделать строго в возрасте от
года до полутора лет. Раньше — велик риск не перенести
наркоз, позже — начнутся необратимые изменения в легоч-
ных сосудах, и ребенок просто угаснет.

Врач придвинул к ней листок с предварительной сметой
и списком необходимых обследований:

— Квоты на текущий год исчерпаны, очередь на льготные
места расписана на два года вперед. У вас этого времени нет.
Операция высокотехнологичная, расходные материалы им-
портные, реабилитация долгая. Сумма колоссальная. Начи-
найте собирать деньги прямо сейчас. Ищите фонды, берите



 
 
 

кредиты, продавайте имущество. Это цена жизни вашего сы-
на.

Лена не помнила, как вышла на осеннюю улицу. Холод-
ный мелкий дождь сек лицо, под ногами хлюпала мокрая
листва, а она шла по тротуару, не чувствуя собственного те-
ла. На руках лежал ее мальчик — пухлый, теплый, пахнущий
сладким детским молоком и ванильной присыпкой. Он зев-
нул, доверчиво приоткрыл сонные серые глазки и сжал кро-
шечными пальчиками край ее куртки. «Господи, — беззвуч-
но кричала Лена в стылое осеннее небо. — За что ему это?
Он ведь только-только пришел в этот мир…»

Никита, вернувшись вечером домой и увидев заплакан-
ное, белое как полотно лицо жены и медицинское заключе-
ние на столе, не проронил ни слова упрека судьбе. Он молча
опустился на колени перед креслом, в котором сидела Лена,
уткнулся лбом в ее колени и глухо, прерывисто задышал. А
через пять минут поднял голову — в его глазах больше не
было растерянности, там горело упрямое, яростное пламя.

— Ничего, Ленусь. Слышишь меня? Ничего! — он сжал
ее ледяные ладони в своих широких, мозолистых руках. —
Мы его вытащим. Я со смены не вылезу. Возьму северные
маршруты, там платят втрое больше. Буду с напарником че-
рез каждые четыре часа меняться, на ходу спать. Ребята в
автоколонне помогут, шапку по кругу пустим. Мы каждую
копейку до копеечки соберем, в Москву отвезем к лучшим
профессорам. Наш Стёпка будет жить, бегать будет, вот уви-



 
 
 

дишь!
Никита превратился в тень. Он уезжал затемно, возвра-

щался на пару часов, чтобы обнять детей, наскоро прогло-
тить тарелку горячего борща — и снова садился за руль тя-
желой двадцатитонной «Скании». На полке в серванте по-
явилась старая жестяная банка из-под индийского чая, куда
муж бережно складывал свернутые в трубочку купюры. Но
стопка росла мучительно медленно, а дата в медицинском
календаре приближалась с неумолимостью курьерского по-
езда.

В конце ноября ударили первые свирепые заморозки. До-
роги покрылись коварной ледяной коркой, замаскированной
мокрым снегом.

Никита должен был вернуться из сложного рейса в Ека-
теринбург в пятницу вечером. Лена с дочками приготовила
его любимые пироги с капустой, выгладила чистую рубашку,
уложила близнецов. Часы на стене мерно отсчитывали мину-
ты: полночь, час ночи, два… Телефон мужа находился вне
зоны действия сети, но Лена успокаивала себя: на перевалах
часто пропадает сигнал, на трассе заторы.

Звонок раздался в три часа сорок минут утра. Резкий,
дребезжащий звук стационарного аппарата в прихожей разо-
рвал ночную тишину, как выстрел в упор.

Лена босиком бросилась в коридор, срывая трубку дрожа-
щей рукой:



 
 
 

— Никита? Ты где, милый?

— Елена Сергеевна Васильева? — раздался в трубке чу-
жой, глухой мужской голос с металлическими нотками уста-
лости. — Дежурный капитан ДПС Смирнов. Вы кем прихо-
дитесь Васильеву Никите Андреевичу?

— Жена… Я жена… Что случилось?!

— Примите соболезнования. Полтора часа назад на две-
сти сорок первом километре федеральной трассы произо-
шло лобовое столкновение. Встречный бензовоз пошел на
обгон на обледенелом мосту, потерял управление. Ваш муж
пытался увести фуру в кювет, спасая легковушку позади
себя… Удар пришелся прямо в кабину. Смерть наступила
мгновенно, до приезда скорой помощи.

Трубка выпала из онемевших пальцев и повисла на витом
шнуре, мерно постукивая о стену.

В ту секунду мир не просто раскололся — он растворился
в черной, ледяной пустоте. Не было ни крика, ни слез. Воз-
дух в легких мгновенно превратился в битое стекло. Лена
осела на колени на холодный линолеум, хватая ртом пусто-
ту, не в силах сделать вдох. Из полумрака комнаты бесшум-
но появилась Варя в длинной пижаме. Девочка взглянула на
висящую трубку, на побелевшую мать — и все поняла без
единого слова. Она опустилась рядом, обняла Лену за шею



 
 
 

тонкими ручками и зашептала, давясь слезами:

— Мамочка… Мамочка, дыши… Пожалуйста, дыши, мы
же здесь, мы с тобой…

Похороны прошли как в густом, вязком кошмаре. Лена
помнила лишь черный глянец гроба, горький запах елового
лапника на мерзлой земле, сочувственные взгляды немного-
численных коллег-водителей и пронзительный вой ноябрь-
ского ветра над свежим холмом. Ей казалось, что половину
ее души закопали в эту могилу вместе с Никитой.

Но умереть следом ей не дали дети.
С пяти утра начинался неумолимый водоворот выжива-

ния. Девятилетней Даше и семилетней Маше нужно было
собирать ранцы в школу, заплетать косички, готовить кашу.
Близнецы требовали непрерывного внимания: Стёпе стано-
вилось хуже, при малейшем плаче его носогубный треуголь-
ник синел, ручки становились холодными, и Лена часами но-
сила его вертикально, баюкая и шепча бессвязные молитвы.

Горе пришлось запереть глубоко внутри, утрамбовать, как
старые ненужные вещи в тесный сундук. Плакать Лена поз-
воляла себе только глубокой ночью, когда весь дом засыпал.
Она зажимала рот кухонным полотенцем, сползала по стене
возле холодильника и выла без звука, пока не заканчивались
слезы.

А утром снова начиналась война за жизнь.
Профессия бухгалтера, полученная в колледже более де-



 
 
 

сяти лет назад, без единого дня официального стажа оказа-
лась никому не нужна. На пособия по потере кормильца и
многодетности едва удавалось сводить концы с концами: по-
чти половина выплат уходила на поддерживающие сердеч-
ные препараты для Стёпы, специальные смеси и памперсы.

Лена зарегистрировалась на благотворительных интер-
нет-площадках, открыла официальный сбор. Но в лентах со-
циальных сетей ее мольба тонула среди сотен таких же тра-
гедий. Деньги капали каплями — пятьдесят рублей, сто, две-
сти… До необходимой суммы в три миллиона рублей было
так же далеко, как до луны.

Окончательный удар нанес хозяин квартиры. В начале де-
кабря он явился без предупреждения — грузный, холеный
мужчина с ключами на пальце. Оглядев детские ботиночки
в прихожей и коробки с лекарствами, он сухо процедил:

— Елена, я все понимаю, у вас трагедия. Но благотвори-
тельностью я не занимаюсь. Через две недели заканчивает-
ся оплаченный месяц. Либо вы вносите предоплату сразу за
полгода вперед — шестьдесят тысяч, либо освобождаете по-
мещение. У меня есть платежеспособные арендаторы без де-
тей.

— Подождите, пожалуйста, — умоляла Лена, готовая
упасть на колени. — У меня сын болен, муж погиб месяц
назад… Я найду подработку, я полы мыть пойду по ночам!
Дайте хоть месяц!



 
 
 

— Две недели, — отрезал мужчина, выходя за порог. —
Потом я меняю замки, а ваши вещи выставляю к мусоропро-
воду.

Это был тупик. Глухой, беспросветный угол, из которого
не было выхода. Родственников не существовало: мать Ири-
на бесследно растворилась, прогуливая бабушкину кварти-
ру в компании собутыльников; свекры давно умерли. Идти
с пятью детьми среди лютой зимы было некуда — разве что
в социальный приют, где детей неминуемо распределили бы
по разным детским домам, а Стёпу лишили бы шанса на опе-
рацию.

Звонок мобильного застал ее в тот момент, когда она дро-
жащими руками пересчитывала оставшуюся в кошельке ме-
лочь. Номер был городской, незнакомый.

— Елена Сергеевна? — произнес строгий женский голос.
— Вас беспокоит нотариус центрального округа Воропаева.
Вам надлежит срочно явиться в контору по вопросу открыв-
шегося наследственного дела.

— Какое дело? — апатично отозвалась Лена. — Вы ошиб-
лись. У моего мужа ничего не было, кроме долгов.

— Я говорю не о вашем супруге, — с легким раздражени-
ем уточнила нотариус. — Речь идет об имуществе граждан-
ки Васильевой Анны Григорьевны, скончавшейся две неде-
ли назад в селе Ольховка. Вы являетесь единственной на-



 
 
 

следницей по завещанию. Приемные часы до пяти. Жду вас
с паспортом и свидетельствами о рождении детей.

Лена опустила трубку, не веря собственным ушам. Ан-
на Григорьевна… Двоюродная сестра покойной бабушки Ва-
лентины Павловны. В детстве Лена видела ее от силы три или
четыре раза. Высокая, сухопарая, с удивительно лучистыми
васильковыми глазами и натруженными, шершавыми рука-
ми, тетя Аня приезжала из деревни редко. Она всегда при-
возила гостинцы: банку душистого липового меда, сушеные
лесные яблоки и теплые носки из грубой деревенской шер-
сти, которые сама вязала долгими зимними вечерами. Ба-
бушка всегда встречала сестру холодно, с поджатыми губами
выговаривала: «Не приучай сиротку к подачкам, испортишь
девку!», но Анна Григорьевна лишь тихо гладила маленькую
Лену по голове и шептала: «Терпи, касаточка. Господь тер-
пел и нам велел, воздастся тебе за кротость».

Через два часа, оставив близнецов на попечение повзрос-
левшей за этот месяц Вари, Лена уже сидела в теплом, об-
шитом дубовыми панелями кабинете нотариуса.

Женщина в очках в золотой оправе внимательно изучи-
ла документы Лены, кивнула и пододвинула к ней плотную
папку с гербовой печатью:

— Анна Григорьевна составила завещание полгода назад,
будучи в абсолютно здравом уме и твердой памяти. Прямых
наследников у нее не осталось — единственный сын погиб



 
 
 

много лет назад, муж скончался еще в советское время. Все
свое недвижимое имущество — бревенчатый жилой дом об-
щей площадью девяносто квадратных метров и земельный
участок в двадцать соток в селе Ольховка — она завещала
вам. Никаких обременений, долгов или других претендентов
первой очереди нет. Документы оформлены безупречно.

Нотариус сделала паузу, открыла нижний ящик стола и
достала пожелтевший почтовый конверт без марок:

— Это письмо покойная просила передать вам лично в
руки вместе с документами.

Лена вышла из здания нотариата на заснеженный бульвар,
села на холодную деревянную скамью и надорвала конверт.
Пальцы дрожали так сильно, что бумага жалобно шуршала
на морозном ветру. На плотном тетрадном листе в линейку
неровным, старческим, но удивительно разборчивым почер-
ком было выведено:

«Леночка, внученька дорогая. Если эти строки легли тебе
на ладонь, значит, отпели меня в нашей сельской церкви и
упокоилась я рядом со своими родными.

Я знаю про твою беду, знаю, как тяжело тебе приходит-
ся на этом свете. Мое земное время вышло, а твоему роду
только жить да цвести. Дом мой старый, но крепкий, дедом
срубленный на века из смолистой сосны. В нем тепло, в нем
земля родная под ногами. Забирай ребятишек и поезжай в
Ольховку не раздумывая.



 
 
 

Пусть изба наша станет для вас надежным кровом и тихой
пристанью. Живите в мире, держитесь друг за дружку и ни-
когда не думайте, что вы одни на белом свете брошены. Сте-
ны этого дома умеют беречь и защищать тех, у кого сердце
не запятнано злом. А помощь придет, откуда не ждешь, —
ты только верь.

Царствие небесное рабу Божьему Никите. А тебе — сил
материнских. Храни вас Господь».

Крупные, горячие слезы падали на исписанный лист, раз-
мывая фиолетовые чернила. Впервые за долгие недели отча-
яния в душе Лены шевельнулось что-то похожее на надежду.
Это было не просто спасение от выселения на мороз — это
была протянутая сквозь вечность теплая рука помощи.

Решение было принято мгновенно.
Вернувшись в квартиру, Лена твердо посмотрела на испу-

ганно притихших детей и сказала:

— Собираем вещи, девочки. Мы уезжаем. У нас теперь
есть свой настоящий дом.

На последние деньги от пособия она наняла старенькую
грузовую «Газель». В кузов погрузили скромный скарб: ко-
робки со школьными учебниками, детскую одежду, посуду,
старый надувной матрас, Никитин ящик с инструментами и
его большой портрет в деревянной рамке.

В промозглый, серый декабрьский рассвет машина трону-
лась с места, увозя молодую вдову и пятерых детей прочь из



 
 
 

холодного, равнодушного города навстречу неизвестности.



 
 
 

 
Глава 3. Дорога в Ольховку

 
Дорога казалась бесконечной, выматывающей и серой,

словно сама жизнь Лены за последние месяцы. Старенькая
грузовая «Газель» с дребезжащим фургоном натужно гудела,
взбираясь на затяжные глинистые подъемы и проваливаясь
в глубокие выбоины, заполненные мутной дождевой водой.

Небо висело над полями свинцовым, набухшим пологом.
Запотевшие стекла кабины то и дело приходилось проти-
рать засаленной тряпкой: за окном сплошной стеной хлестал
мелкий, холодный дождь, превращавший чернозем обочин
в скользкую жижу.

В тесной кабине пахло сыростью, бензином и застаре-
лым махорочным дымом. Лена сидела посередине, прижи-
мая к груди укутанного в три слоя байковых пеленок Стёпку.
Мальчик спал беспокойно, то и дело вздрагивая всем тель-
цем и издавая жалобный, приглушенный стон: каждое рез-
кое торможение отдавалось глухой болью в его слабом серд-
це. На коленях у Лены дремал Миша, тяжело уронив голову
ей на локоть. Позади, на сложенных прямо в кузове тюках с
матрасами и коробками, теснились девочки: двенадцатилет-
няя Варя стоически приглядывала за младшими сестрами,
кутая Дашу и Машу в старое шерстяное пальто Никиты.

Пожилой водитель, дядя Гриша, с ожесточением дергал
рычаг переключения передач и без умолку клял осеннюю



 
 
 

распутицу:

— Ну и занесла тебя нелегкая, девка… Тут и в сухой-то
месяц волки выть боятся, а нынче — гляди, река из колеи
сделалась. Еще версту-другую в горку потянем, а там, коли
мост через речушку не смыло, дотащимся. Но обратно я по-
рожняком не выберусь, тут трактор дежурить должон! Как
ты тут с таким выводком одна зимовать-то будешь, ума не
приложу? Ни аптеки поблизости, ни мужика в избе…

Лена не отвечала. Она молча смотрела в затуманенное
стекло на мелькавшие мокрые березовые перелески, на уны-
лые полосы скошенных полей, на редкие полуразрушенные
остовы старых коровников. Внутри нее словно выключили
звук. Она слишком устала бояться. После похорон мужа, по-
сле страшных больничных приговоров и угроз выселения
страх потерял свою острую, парализующую силу. Он превра-
тился в тупое, ноющее онемение. Хуже, чем остаться с пя-
тью сиротами на ледяной городской улице без гроша в кар-
мане, уже не будет. А все остальное — глину, холод, печную
сажу и деревенское одиночество — она сумеет перетереть.
Вытерпит. Потому что у нее просто не было другого выбора.

«Газель» тяжело перевалила через крутой пригорок, с
визгом тормозных колодок сползла по раскисшему спуску,
и внезапно пелена дождя рассеялась. Впереди, в широкой
пологой низине, окруженной темно-хвойным лесом, показа-
лась Ольховка.



 
 
 

Вопреки мрачным ожиданиям Лены, село не выглядело
вымершим или заброшенным. Напротив, оно дышало той
крепкой, неспешной крестьянской основательностью, кото-
рая веками спасала людей в самые темные времена. Вдоль
широкой деревенской улицы аккуратными рядами стояли
основательные избы из почерневшего от времени бревна.
Палисадники пламенели тяжелыми гроздьями спелой кали-
ны и рябины. Из кирпичных и оштукатуренных труб в низ-
кое небо поднимались густые, белые столбы печного дыма,
разнося по округе ни с чем не сравнимый, родной и уютный
запах горящих березовых поленьев и печеного хлеба.

Дом Анны Григорьевны стоял на особицу — на высо-
ком, пологом холме в самом конце улицы, чуть в стороне
от остальных усадеб, словно добрый дозорный, охраняющий
сельский покой.

Машина с натужным всхлипом замерла у дощатой калит-
ки. Водитель заглушил двигатель, и в наступившей тишине
стало слышно, как мерно капает вода с водосточного желоба
на деревянное крыльцо.

Лена первой выбралась из кабины, бережно держа на ру-
ках обоих близнецов. Ноги в резиновых сапогах сразу глубо-
ко ушли в мокрую рыжую глину, но она даже не обратила на
это внимания. Она стояла у забора и, затаив дыхание, смот-
рела на свое новое жилище.

Дом был прекрасен. Большой, пятистенный, сложенный
из толстенных вековых сосновых бревен, он был выкрашен



 
 
 

в глубокий, чистый цвет предрассветного неба — небес-
но-голубой. Белоснежные резные наличники на широких ок-
нах напоминали тончайшее морозное кружево. Высокая дву-
скатная крыша с резным коньком гордо вздымалась над при-
горком. Вокруг дома раскинулся огромный, старый яблоне-
вый сад. Деревья с узловатыми, могучими ветвями стояли
ровными рядами, усыпанные поздними, не убранными тем-
но-красными яблоками, блестевшими от сырости.

Было в этом доме что-то удивительно живое, теплое и че-
ловечное. Ей показалось, будто старое строение не просто
стоит на холме, а внимательно, с затаенной вековой мудро-
стью и сочувствием вглядывается в приехавших людей через
чисто вымытые стекла. В этом взгляде не было чужой насто-
роженности — только тихое, долгое ожидание.

— Мамочка… — раздался за спиной робкий, благоговей-
ный шепот Вари. Девочка спрыгнула с подножки машины,
ведя за руки притихших младших сестер. — Он… он правда
наш? Весь-весь?

— Наш, Варенька, — с трудом сглотнув подступивший к
горлу ком, прошептала Лена. — Теперь это наш дом. Никто
нас отсюда не выгонит. Никогда.

Дядя Гриша, кряхтя и ругаясь сквозь зубы, помог отпе-
реть тяжелый навесной замок на входной двери. Засов по-
дался со скрипом, пахнуло сухим деревом, застоявшимся
воздухом, полынью и мятой. Водитель торопился: быстро пе-
ретаскал в холодные темные сени коробки с вещами, тюки,



 
 
 

занес чугунный казан и ящик с Никитиными инструмента-
ми.

— Ну, бывай, хозяйка, — буркнул он на прощание, пря-
ча в карман потертую купюру. — Печь сразу не кочегарь на
полную, пущай просохнет сначала, а то угарите. Дров вон
под навесом полно, покойница запасливая была. С богом…

Тяжелая дверь захлопнулась, машина взревела и уехала,
оставив их в оглушительной деревенской тишине.

Внутри дом оказался еще просторнее, чем снаружи. Вы-
сокие потолки с массивными просмоленными балками-ма-
тицами, широкие крашеные половицы, не скрипевшие под
ногами, огромная русская печь с лежанкой, занимавшая по-
чти треть просторной кухни-столовой.

В красном углу под расшитым старинным льняным руш-
ником тускло мерцал оклад старинной иконы Богородицы.
Обстановка была скромной, но добротной, оставшейся с
тех времен, когда вещи делали на века: массивный круглый
дубовый стол посреди комнаты, венские стулья с гнутыми
спинками, тяжелый посудный буфет со стеклянными двер-
цами, пузатый комод и две широкие железные кровати с пан-
цирными сетками и блестящими никелированными набал-
дашниками.

— Девчонки, за работу! — скомандовала Лена, стряхивая
с себя оцепенение. Слезы лить было некогда: день клонился
к вечеру, в нетопленой избе быстро сгущался промозглый
сырой холод.



 
 
 

Пока Варя натягивала на железные кровати чистые про-
стыни и раскладывала на полу надувной матрас, Лена зато-
пила печь. Сухие березовые поленья занялись с первой спич-
ки. Веселое оранжевое пламя с гулом устремилось в дымо-
ход, по избе поплыло живое, благодатное тепло, запахло смо-
лой и берестой. Напоив детей горячим чаем из дорожного
термоса и накормив нехитрыми бутербродами с сыром, Лена
спустила близнецов на пол.

Мальчикам к этому времени как раз исполнился год. Они
уже уверенно и шустро ползали на четвереньках, исследуя
каждую щелочку в незнакомом пространстве.

Вдруг Миша, ползший к комоду, резко замер. Он присел
на пятки, задрал круглую голову и уставился в темный, абсо-
лютно пустой угол между печью и буфетом. Секунду маль-
чик смотрел в пустоту с недетским вниманием, а потом его
личико озарила широкая, беззубая и невероятно счастливая
улыбка. Он звонко, заливисто рассмеялся и захлопал в ла-
доши.

Через миг Стёпка, сидевший возле маминых ног, тоже по-
вернулся к тому же углу. Его бледные щечки порозовели, он
вытянул обе пухлые ручонки вперед, в пустоту, и радостно,
нараспев загулил: «Дя-дя… Агу-у-дя!», словно здороваясь
со старым, добрым знакомым, которого не видел целую веч-
ность.

Лена замерла с тряпкой в руках. По спине пробежал лег-
кий холодок. Она медленно повернулась и посмотрела в



 
 
 

угол. Там не было ничего — лишь плясали тени от печного
огня по выскобленным сосновым бревнам да тихонько шур-
шала запечная паутинка.

— Нашли себе забаву, выдумщики, — тихо, с ласковой
усталостью произнесла Лена, опускаясь на колени и прижи-
мая к себе обоих сыновей. Дети часто видят в игре то, что
недоступно взрослым глазам, уставшим от мирских забот.

К девяти часам вечера изба наполнилась уютом. Дождь за
окном окончательно стих, оставив после себя чистую, тем-
ную звездную ночь. Накормленные и угретые сытным теп-
лом печи дети быстро уснули. Девочки свернулись калачи-
ком на кроватях, посапывая под ватными одеялами, близне-
цы сладко спали на широкой софе, уложенные валетом.

В избе воцарился благословенный покой. Лена достала из
сумки маленькую электрическую плитку: нужно было вски-
пятить ковшик воды, чтобы заварить Стёпке ночное лекар-
ство. Отыскав глазами провод, она опустилась на колени
возле массивного круглого стола, пытаясь нащупать розетку
внизу, у плинтуса.

Одной рукой опираясь на широкую резную ножку стола,
она протянула пальцы вдоль стены и внезапно наткнулась на
глубокую щель между половицами прямо под дубовой опо-
рой. Пальцы задели что-то круглое, гладкое и неестественно,
обжигающе ледяное.

Лена нахмурилась. Подумав, что это старый железный
болт или закатившаяся детская шашка, она подцепила пред-



 
 
 

мет ногтями. Металл поддался с трудом, глухо звякнув о ве-
ковую древесину.

Она вытащила находку на свет керосиновой лампы, сто-
явшей на краю стола, и у нее перехватило дыхание.

На ее раскрытой, огрубевшей от работы ладони лежали
массивные карманные часы из черненого, благородного се-
ребра. К толстому ушку крепилась длинная, тяжелая витая
цепочка с затейливым карабином. Вещь была старинной, ис-
кусной ювелирной работы: по внешнему выпуклому ободу
шел тончайший растительный орнамент из дубовых листьев
и желудей. На полированной поверхности не было ни цара-
пины, ни пятнышка ржавчины — только мягкий, глубокий
серебряный отлив, в котором мерцал живой огонек лампы.

Сердце Лены гулко стукнуло в ребра.
Дрожащим пальцем она нащупала маленькую пружинную

кнопку сбоку корпуса. Раздался мягкий, чистый щелчок.
Крышка плавно откинулась.

Под ней открылся безупречно белый фарфоровый цифер-
блат с тончайшими римскими цифрами и изящными стрел-
ками в форме стрел. Но самое главное скрывалось на внут-
ренней зеркальной стороне откидной серебряной крышки.
Там, глубоко и четко, старинным витиеватым курсивом с
вензелями была выгравирована надпись:

«Спасшему жизнь на вечную память».
Лена сидела на полу, не в силах оторвать взгляда от этих

слов. Они словно обожгли ее сознание.



 
 
 

Откуда в простой крестьянской избе взялась такая цар-
ская, баснословно дорогая вещь? Почему она лежала спря-
танной в тайнике под ножкой стола, где ее не тронули ни
пыль, ни время? Кто был тот человек, которому подарили
эту реликвию? И чью именно жизнь он когда-то вырвал из
лап смерти?

В голове вихрем пронеслись слова кардиолога: «Сумма
колоссальная… Продавайте имущество, ищите любые день-
ги. Это цена жизни вашего сына».

Лена осторожно поднесла часы к уху. Внутри массивно-
го серебряного корпуса царила тишина — старинный меха-
низм давно остановился. Но когда она снова сжала релик-
вию в кулаке, ледяной металл удивительно быстро нагрелся
от тепла ее кожи. По телу разлилась странная, ни на что не
похожая волна умиротворения. Впервые за бесконечные ме-
сяцы черного ужаса ей показалось, что невидимая, любящая
рука коснулась ее головы, снимая непосильный груз вины и
одиночества.

«Все будет хорошо, — прошелестело в мыслях, словно ти-
хий шелест яблоневых ветвей за стеклом. — Ты дома. Ты не
одна».

Лена бережно спрятала часы во внутренний карман курт-
ки, висевшей у изголовья, задула фитиль лампы и легла на
матрас рядом с тихо вздыхающей во сне Варей. Усталость
навалилась на нее тяжелым, бархатным покрывалом. Она за-
крыла глаза и уснула самым крепким и безмятежным сном



 
 
 

за всю свою взрослую жизнь.
Она еще не знала, что ровно в полночь тишину старого

дома разорвет стук, который навсегда изменит ее представ-
ление о мире живых и мертвых.



 
 
 

 
Глава 4. Ночной гость

 

Сон Лены оборвался так резко, словно кто-то с размаху
плеснул ей в лицо ледяно
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