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Аннотация
Как оставаться самим собой в чужом мире и как сохранить

инакость? И  нужно ли ее сохранять? Возможно, герой книги
– парижанин Гастон Тивет – вечерами в своей квартирке
в маленьком советском городе Шостка не мучился такими
философскими вопросами. Но повествование о необычной и
невыдуманной судьбе героя заставляет задуматься над этим.
Одновременно вольно и невольно, по желанию и принудительно
Гастон остался в СССР на долгие годы. Судьба Гастона может
стать своеобразным пазлом почти шекспировской мозаики
жизненных коллизий, которые таит в себе такое массовое
и неоднозначное явление ХХ и теперь уже ХХI  века, как
репатриация.

Ив Готье – французский писатель, переводчик русской
литературы. С Гастоном Тиветом он познакомился еще в СССР.
Спустя десятилетия писатель собрал по письмам, документам,
голосам родных эту книгу. Русский текст – авторский перевод
с французского. Готье пишет как человек, познавший Россию



 
 
 

изнутри,  – с той редкой смесью нежности, иронии и точности,
какая дается, когда чужая земля становится близкой.
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I

«Апартаменты – это для буржуа…»
 

«Huit, rue Tsiolkovski»1. Я отчетливо расслышал в телефо-
не адрес, все, кроме квартиры, поэтому переспросил:

– Appartement numéro?..2
На том конце провода воцарилось молчание. Как сей-

час помню тот телефонный аппарат, с которого звонил. Яр-
ко-красного цвета, с вращающимся диском, в народе его на-
зывали «тюльпаном» – по имени польского производителя:
Telkom Tulipan. Такой роскошный телефон был далеко не у
всех. В трубке зашуршало, и он сказал:

– Quarante-trois3.
Он произнес это с абсолютно парижским прононсом –

гортанным, протяжным, при котором слова клубились, грас-
сировали в горле, а затем легко и свободно слетали с по-
лураскрытых губ… Слышалась в этом выговоре горделивая
небрежность парижан былых времен XVII округа. Голос в
трубке смахивал на голоса со старинных виниловых пла-
стинок или героев фильма Марселя Карне. А уж француз-
ский, звучащий в небольшом городке советской Украины в

1 Улица Циолковского, дом восемь (фр.). – Прим. ред.
2 Апартаменты номер?.. (фр.). – Прим. ред.
3 Сорок три (фр.). – Прим. ред.



 
 
 

1981 году, – вещь совершенно необычная. С этого момента
Гастон меня заинтриговал.

Гастон сообщил, что всю неделю работает и поэтому при-
глашает меня к себе домой в следующее воскресенье.

Жил он в небольшой квартире пятиэтажного дома из бе-
лого силикатного кирпича, который беспорядочно обступи-
ли березы, ивы, акации и тополя. От былых клумб остава-
лись лишь разбитые бордюры. Тротуар, проезжая часть и ди-
корастущая трава слились воедино, и только стихийные пе-
шеходные тропинки и следы шин перерезали это простран-
ство. Лужи оживляли картину двора. Перед каждым подъез-
дом стояли напротив друг друга две скамейки, где дежурили
местные кумушки. В поисках нужного подъезда я обратился
к ним:

– Где живет Любовь Ивановна? Семья Климовых.
По глазам одной было видно, что она не понимает, о ком

речь. Но соседка ткнула ее локтем в бок:
– Гастонша же.
«Гастонша»! Я попал по адресу.
Гастона я застал в семейном кругу: жена Любовь, Люба,

один из сыновей и внуки.
– Хоть бы предупредил, – упрекнула Люба. – Твой земляк

– и у нас в гостях!
И правда, такого еще никогда не случалось.
Гастон улыбнулся и повернулся ко мне:
– По телефону я не поверил, что вы француз. Я подумал,



 
 
 

что вам просто захотелось попрактиковаться со мною в язы-
ке. Ну, студент, например, мало ли я таких видал.

– Но… почему?
–  Вы спросили про квартиру – апартаменты. Апааааар-

таменты (appâârtement – c ударением на протяжное «ааа»),
appâârtement – это для буржуа. А  рабочие, они живут в
квартирах (logement, lôôôgement).  – И снова улыбнулся.  –
Appâârtement, appâârtement… – иронично повторял он.

Он повторял, а я так и видел актрису Арлетти на легендар-
ном мостике канала Сен-Мартен, произносящую слово «ат-
мосфера» – «атмосфэ́р» из фильма «Северный отель» того
же Марселя Карне… Самая крылатая реплика французско-
го кино. «Атмосфэр, атмосфэр…» Продолжение напраши-
валось само собой: «Не приплетай мне сюда [апартаменты]!»
Вместо чего Гастон одарил меня веселым мягким взглядом.

Этот прежний голос Парижа приводил меня в восторг.
Скромному люду – жилье, избранным – апартаменты. Гастон
оставался в той давней Франции, где апартаменты были
уделом сильных мира сего: гостиная, вестибюль, кабинет, га-
лерея и все такое.

Так прошла наша первая встреча. Стол был уставлен раз-
ными салатами, слабосоленой селедкой, маринованными по-
мидорами и холодными закусками с хреном. Как водится за
трапезой, мы рассуждали о еде: что едят здесь, а что – там.
О Гастоне я знал немного – лишь то, что волею судьбы его
выбросило из Парижа сюда, на Украину, в конце Второй ми-



 
 
 

ровой войны. С тех пор он так и осел «в этом захолустье» (его
слова), поневоле отрезанный от родных мест – районов Эпи-
нетт и Батиньоль4, от своего Парижа.

Меня тянуло к Гастону. С каждым приездом в этот город
я рвался к нему в гости. Это походило на некий ритуал. Мы
встречались и в весенние праздники, особенно на Первомай,
когда я ходил на демонстрацию смотреть, как люди испол-
няют свой общественный долг. Чтобы не разминуться с Га-
стоном, я вставал среди зевак ниже трибуны руководителей.
Над нами нависала фигура главы города, по-нынешнему мэ-
ра, это была дама по имени Стали́на с высокой – с Эльбрус –
прической, похожей на настоящее кондитерское изделие. Из
«кондитерского изделия» на ветру вырывались светлые пря-
ди, реявшие на фоне красных флагов. Демонстранты несли
на плечах портреты великих апологетов пролетарского тру-
да, написанные маслом: Ленин и Энгельс – суровые, слов-
но вырезанные ножом; Маркс – веселый, с кудрявой боро-
дой, тщательно прописанной тонкой кистью. Гигантские ли-
ки плыли над толпой, словно океанские лайнеры по фарва-
теру.

4  Батиньоль когда-то был самостоятельным поселком на окраине Парижа.
В 1860 году, в ходе масштабной перестройки столицы при Наполеоне III, он во-
шел в состав города. В XIX веке Батиньоль отличался насыщенной культурной
жизнью: здесь жил художник Эдуард Мане и собирались его единомышленники,
вошедшие в историю как группа Батиньоля. Вместе с тем район сохранял на-
родный и рабочий характер – здесь располагались фабрики, мастерские и ремес-
ленные предприятия. Район так и прославился как уникальный сплав сельского
прошлого, творческой жизни и рабочего быта. – Прим. ред.



 
 
 

Миновав официальные трибуны, шествие постепенно
распадалось, сохраняя при этом видимость порядка: школа
за школой, учреждение за учреждением, завод за заводом,
цех за цехом. Ряды понемногу размыкались, лица очелове-
чивались, колонны тянулись к возлияниям. Я же ждал цех
кинофабрики № 23 – цех Гастона. Наконец он появлялся –
жизнерадостный, в вельветовых брюках в крупный рубчик и
шерстяной куртке. Многие подходили, пожимали ему руку:
«Шарлович», «Шарлович»… Гастон Шарлович. Личность.



 
 
 

 
II

Зинаида Афанасьевна
 

В жизни ее звали иначе. Я дал ей другое имя без умысла
исказить или представить ее в ложном свете, но с нежностью
и без всякого лукавства. Зинаида Афанасьевна любила все и
сразу: прозу и поэзию, русский и украинский, книги и кино,
доверительную откровенность и общепринятые устои, город
и деревню, сало и игристое вино, музыку и науку. Прирож-
денная сказительница, она превращала любой рассказ в пол-
ноценное повествование: детские воспоминания, способ из-
готовления в деревенских условиях сливочного масла, каж-
додневные проблемы на работе, любые эмоции, физическая
боль, случайная встреча – все в ее устах обретало объем и
краски. В те доинтернетовские времена она писала письма,
наполненные сочными образами. Нередко в лирическом по-
рыве изъяснялась стихами.

Она умела играть на цыганской семиструнной гитаре, во-
дить мотоцикл, управлять автомобилем. Все, что она дела-
ла сейчас или когда-либо, она делала увлеченно, с азартом.
Она пела по любому поводу и без. Аккомпанировала себе
ложками или тем, что попадалось под руку: мухобойкой ли,
рожком для обуви, щеткой для одежды… При этом ее голос
взмывал ввысь, не претендуя на чистое, хрустальное звуча-



 
 
 

ние. Скорее это был растрепанный, раскрепощенный порыв
звуков, от которых требовалось всего три вещи: безудержная
свобода, сострадание и душевность. В равной мере им доз-
волялось быть печальными или радостными.

Если твой зять француз (речь обо мне), то в провинциаль-
ном советском городке нужно было иметь, по меткому фран-
цузскому выражению, le cœur au ventre – «сердце в животе».
То есть обладать стойкостью, держаться как корень в земле.

Дорога на работу Зинаиды проходит через рынок. И вот
там, среди лотков с яблоками – душистыми, ни с чем не срав-
нимыми украинскими яблоками, она наталкивается на те-
теньку с почты, которая работает на перлюстрации (или на
тетю c перлюстрации, которая работает на почте, – поди раз-
берись, как оно у них там устроено).

–  О-о-о! Зинаида Афанасьевна, у вас опять письма от
французов. Растут же у вас внучки! И  фотографии какие
красивые… цветные! Одно удовольствие. Да еще и с  теп-
лыми словами. Зайдите-ка в отдел – я вам все и отдам. На
неделю раньше получите. Конверты можно ведь не заклеи-
вать, да? Заодно посмотрите и мою коронку. И пломбу – вот
здесь. – Дама-перлюстратор посреди рынка широко откры-
вает рот, демонстрируя темную бездну своей пасти.

Зинаида Афанасьевна – стоматолог и весь город «держит
за зубы». Даже Гастон, сделавший скрытность своим жиз-
ненным принципом, был вынужден поведать ей некоторые
эпизоды своей жизненной истории. Когда бормашина рычит



 
 
 

тебе в лицо, попробуй не отвечать на «допросе». Именно ка-
риес Гастона позволил мне узнать о его эпопее.

Я был нетерпелив в поисках Гастона, торопил Зинаиду.
Она покрутила диск своего красного «тюльпана» и дозвони-
лась до отдела кадров кинофабрики. Теща объяснила, что
хочет «поговорить с французом». Разве можно было отка-
зать той, к кому понадобилось бы срочно обратиться с зуб-
ной болью? Иначе придется потом часами стоять в поликли-
нике в смутной надежде получить талон на прием к данти-
сту. Тогда за Гастоном сходили в цех № 23, и вот я уже как
бы очутился в звуковом треке в духе Марселя Карне, где мы
выясняли номер квартиры или апартаментов.

Как правило, теща – герой отрицательный, фигура по-
пранная; потянет на целый книжный стеллаж: «500 лучших
анекдотов про тещ», «Как избавиться от…» и прочая чепуха.

Но Зинаида была иной: свет, слово и музыка.



 
 
 

 
III

А места тут селитряные
 

В начале была пороховая фабрика. Здесь по велению Пет-
ра Великого добывали селитру. Собственно, если и знатно
это место, то тем, что было основано императорским ука-
зом. Поселок окрестили Шосткой – по имени речушки, ко-
торая лениво протекает через него к прекрасной Десне, про-
званной Очарованной, притоку Днепра. Ни один поэт нико-
гда не воспел ни реку Шостку, ни одноименный городок. Ни
один писатель – известный или безвестный. Ни одного кадра
в кино, ни одной цитаты. Ни романа, ни песни, ни малейшей
лирической аллюзии – ничего. Не существует путеводителя,
страницы ли, абзаца, ему посвященных. Есть ли на свете че-
ловек, который мог бы сказать: «Я совершил тур в Шостку»?
Нигде не прочтешь: «Такой-то великий человек останавли-
вался здесь в такой-то гостинице по дороге туда-то». Нет та-
ких табличек. Шостка девственна по части мифов, легенд,
историй, диковин и туристов. «Захолустье», – говорил Га-
стон, уроженец парижского квартала Батиньоль, такого ра-
бочего, народного, живого, вдохновлявшего бессчетное мно-
жество кинематографистов, романистов, поэтов и певцов.

(Впрочем, я все же несправедлив. Шосткинцы возразили
бы словами своего поэта-земляка Андрея Ардашева, издали



 
 
 

ностальгирующего по родному городу: Здесь площади пыла-
ют, / А села вымирают / В условиях растерянной страны. /
За счет чего – не знаю – / Поселки выживают! / Столицы
– столь надменны и важны… / Но даже в дальнем крае / Я
Шостку вспоминаю! / И только с самой лучшей стороны!..
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