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Аннотация
«Не мой буддизм» — не руководство по медитации

и не попытка опровергнуть чужую веру. Это личное
исследование буддийской мысли в её сильнейших точках:
дуккха, непостоянства, отсутствия неизменного «я», пустоты,
сострадания. Психология переживания постепенно сменяется
историей канона, монастыря, государства, войны и современной
терапии.

Буддизм помогает автору отделить боль от приговора, а
поступок — от автоматической реакции. Но не убеждает его
отказаться от реальности личности, ответственности, мира и Бога.
Развод (с женой), кредиты и гроза, увиденная из церкви на
вершине холма, становятся частью философского спора: если
человек возник из движения жизни и зависит от множества
условий, означает ли это, что он всего лишь мираж?

Книга будет интересна читателям, готовым спорить с великим
учением, не упрощая его и не отказываясь от собственного
личного опыта, которого в буддизме не существует.
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Не мой Буддизм

 
Глава 1. Две стрелы

 

Стрела уже вошла в тело. Это случилось: остриё пробило
кожу, человек чувствует боль. А следом летит вторая — и
её выпускает не враг. Человек пугается того, что будет че-
рез минуту. Требует, чтобы случившееся немедленно ста-
ло неслучившимся. Бежит от ощущения, от которого нельзя
убежать, потому что оно бежит вместе с ним. Теперь болит
не только рана. К ней прибавились страх, гнев и мысль «я



 
 
 

больше не могу» — а этой мысли остриё не нужно, она ре-
жет сама.

Сравнение с двумя стрелами придумано не вчера. Ему две
с половиной тысячи лет, оно записано в одном из ранних буд-
дийских текстов. Необученный человек, говорит текст, пора-
жённый болезненным ощущением, словно получает два ра-
нения. Обученный ученик чувствует ту же боль — тело его
не стало неуязвимым, — но второй раны себе не наносит.
Всё различие между ними начинается после первого удара.

За эту картину не обязательно держаться как за древность.
Она описывает работу, которую каждый из нас проделыва-
ет по многу раз на день и почти никогда не замечает. Со-
бытие уже произошло и кончилось, а сознание продолжает
его строить: пристраивает к настоящей минуте воображае-
мое будущее, превращает ощущение в приговор, а приговор
подшивает к делу — к тому человеку, которым мы себя счи-
таем.

Я развёлся. Каждый месяц я разбираюсь с кредитами, ко-
торым нет дела до моего душевного равновесия. Достраивать
беду поверх беды я умею сам, без древних наставлений —
каждую ночь и бесплатно. Но убежища я в буддизме не ищу
и благодарственного письма ему писать не собираюсь. Чем
точнее он описывает отдельные движения ума — а описыва-
ет он их поразительно точно, — тем яснее проступает место,
где я с ним не согласен. Самое сильное его наблюдение зву-
чит так: человек страдает не только от того, что с ним слу-



 
 
 

чилось, но и от хватки, которой он держит случившееся, —
и вторая часть боли принадлежит ему самому. Это правда, и
я проверил её на себе. Спор начинается на следующем шаге.
Из того, что я умею умножать свою боль, ещё не следует, что
изменчивость мира — поломка, а спасаться надо, отвязывая
себя от всего, что можно потерять.

Сознание достраивает боль быстрее, чем врач успевает её
осмотреть.

Человек сидит в приёмном покое. У него болит живот. С
самой болью он обращается разумно: может показать, где бо-
лит, согласиться на обследование, дождаться результата. Но
в те же полчаса его ум успевает прожить десяток будущих
смертей. Вот врач выходит с бумагой и отводит глаза. Вот
семья у больничной кровати. Вот всё несказанное и недожи-
тое. Тело послало один сигнал — воображение выстроило из
него целую погибшую жизнь.

Сообщение из банка устроено так же, только приходит но-
чью. В нём есть дата и сумма — это не иллюзия, деньги в
самом деле придётся найти. Но за несколько секунд сумма
успевает вырасти в картину полного разорения, картина —
в обвинение себе за все прежние решения, обвинение — в
приговор остатку жизни. Утром я могу открыть расчёты, пе-
ренести платёж, позвонить в банк. Ночью сознание не реша-
ет ни одной из этих задач. Оно занято другим: снова и снова
переживает катастрофу, которой нет.

У этой достройки есть измеримое устройство. В лабора-



 
 
 

тории боли доброволец кладёт ногу под нагревательную пла-
стину. Жар настоящий, на границе терпимого — так подо-
брано. Потом ему задают два вопроса, которые звучат как
один: насколько сильно жгло — и насколько тяжело было это
выносить? Часть добровольцев перед опытом училась про-
стому приёму: замечать ощущение, не борясь с ним, как за-
мечают звук за окном. Жар эти люди оценивали почти так
же, как остальные. А вот выносить его им было заметно лег-
че. Сигнал один — мучение разное. Между «как сильно бо-
лит» и «как тяжко терпеть» обнаружился зазор, небольшой,
но настоящий, и в этом зазоре помещаются внимание, ожи-
дание и страх.

У психологов боли есть слово для второй стрелы, пущен-
ной с размахом, — катастрофизация. Оно не значит, что
человек притворяется или выдумывает боль. Оно называет
три движения вокруг совершенно настоящей боли. Внима-
ние снова и снова возвращается к ощущению, как язык к
больному зубу. Угроза растёт: если болит сейчас, дальше бу-
дет только хуже. Потом приходит беспомощность: сделать
ничего нельзя, я этого не выдержу. Ни одно из трёх движе-
ний не выбрано нарочно. Катастрофическая мысль возника-
ет раньше, чем человек успевает её заметить, — потому и
спрос с него начинается не с вины, а с различения: вот ощу-
щение, вот прогноз, вот желание немедленно избавиться от
обоих, а вот действие, которое может помочь на самом деле.

Здесь же виден и предел этого различения. После само-



 
 
 

го спокойного вдоха сумма в сообщении не уменьшается ни
на рубль. Мир — не экран, на который ум проецирует свои
страхи. Он отвечает нам долгом, болезнью и последствиями
наших же поступков. Первая стрела не выдумана.

Сравнение с двумя стрелами становится жестоким в ту
минуту, когда всякую душевную боль объявляют второй
стрелой.

После смерти близкого человек страдает не потому, что
неправильно думает. Исчезли голос, прикосновение, воз-
можность следующей встречи. Дом перестроился вокруг пу-
стого места. Будущее, которое двое молча считали общим,
больше не наступит. Это горе принадлежит самой ране, а не
рассуждению о ране. Плач не доказывает неумения владеть
собой. Тоска не обязана быть сопротивлением реальности —
иногда она просто способ, которым любовь продолжает су-
ществовать после того, как любить стало некого.

Но и вокруг горя вырастают добавочные правила, и вот
они уже — вторая стрела. Вдова впервые после похорон сме-
ётся — и пугается: если мне смешно, значит, я предала. Отец
перебирает последние слова сына и требует от памяти найти
ту фразу, которая могла бы всё отменить, — память не на-
ходит, он начинает сначала. Человек сравнивает свой траур
с чужим и признаёт себя виновным то в чрезмерной боли, то
в недостаточной.

Провести точную границу между раной и достройкой не
всегда возможно. Одна и та же мысль сегодня хранит связь с



 
 
 

умершим, а завтра становится орудием самоистязания. Ме-
тафора двух стрел не выдаёт судейской линейки — она вы-
даёт только вопрос: что именно сейчас болит? Отсутствие
человека? Вина за несказанное? Страх забыть голос? Обя-
занность страдать, чтобы доказать любовь? Пока вопрос не
задан, всё это переживается одной неподъёмной массой. По-
сле него боль не исчезает — но становится видно, из чего
она сложена.

А если этой метафорой начинают судить чужое горе, вто-
рая стрела просто меняет руку. Теперь её выпускает тот, кто
объясняет плачущему, что тот горюет неправильно.

Развод — не смерть, но и в нём исчезает общий мир. Пе-
рестаёт существовать будущее, которое двое какое-то вре-
мя считали своим. Мне было бы удобно объявить эту боль
цеплянием за ушедшую форму — тогда задача выглядела бы
почти технически: заметить привязанность, разжать паль-
цы, освободиться. Но распавшийся союз был реальностью, а
не ошибкой восприятия. В нём были обещания, и были го-
ды, когда они исполнялись. Боль после разрыва сообщает не
только о моём неумении принять перемену. Она сообщает,
что нечто настоящее было построено и настоящим же обра-
зом разрушилось. Иногда боль — не мусор вокруг события.
Иногда она — след ценности.

Чувство плохо предсказывает собственное будущее — а
говорит о нём увереннее всего.

Тревога никогда не сообщает просто «мне страшно». Она



 
 
 

сообщает «так будет всегда». Горе не ограничивается утра-
той — оно добавляет «я не оправлюсь». Стыд превращает
один поступок в пожизненное свойство: не «я солгал», а «я
лжец». У каждого сильного чувства в кармане лежит справка
о вечности, и выдало эту справку оно само.

Проверить справку можно — и её проверяли на людях, у
которых беда стояла в календаре. Молодых преподавателей,
ждавших решения о пожизненной должности, спрашивали,
как долго они будут раздавлены отказом. Влюблённых — как
переживут разрыв. Избирателей — что с ними станет, если
их кандидат проиграет. Потом жизнь делала своё, и тех же
людей находили после отказа, после разрыва, после проиг-
рыша. Раз за разом выходило одно и то же: полоса оказыва-
лась короче и светлее обещанной. Люди забывали посчитать
работу времени, смену внимания, собственную способность
объяснить себе событие и жить дальше. Из этого не следует,
что всякая потеря быстро зарастает, — некоторые меняют
жизнь насовсем. Следует более узкое и более полезное: чув-
ство хорошо докладывает о настоящем, но не имеет никакого
особого знания о будущем. Слова «я никогда не оправлюсь»
произносит сегодняшний человек — от имени человека, ко-
торым он ещё не стал и которого не спросил.

Так вторая стрела получает длительность. Боль живёт сей-
час, а ум растягивает её на завтра, на год, на весь остаток, —
и начинает отвечать на это выдуманное будущее так, словно
оно уже наступило. Человек боится не одной боли, а тысячи



 
 
 

её воображаемых повторений.
С кредитами это видно как под лампой. В таблице сто-

ит десяток будущих платежей, у каждого своя дата. В тре-
воге они сливаются в одну гору, которую будто бы нужно
сдвинуть сегодня к полуночи. Исчезают месяцы между пла-
тежами, будущая работа, решения, которых я ещё не принял,
— остаётся человек, навсегда придавленный суммой. Образ
ложный, но долг настоящий: если только успокаивать созна-
ние, проценты продолжат капать. Приходится держать обе
вещи разом — платить и не соглашаться, чтобы платёж стал
моим полным описанием.

Тот же механизм работает и на светлой стороне, только его
труднее заметить. Влюблённый ждёт, что найденное чувство
закроет все прежние дыры. Получивший должность ждёт,
что теперь-то окончательно узнает себе цену. Первые недели
его поздравляют, новое название появляется под подписью в
письмах. Потом окружающие привыкают. Должность на ме-
сте — а человек снова сомневается в себе, и сомневается
больнее прежнего, потому что ждал от успеха не нескольких
приятных месяцев, а пожизненного ответа на вопрос, чего
он стоит. Удовольствие должно было не просто случиться.
Оно должно было навсегда закрыть тревогу — а это работа,
которой не выдерживает ни одно удовольствие на свете.

Когда переживание становится невыносимым, первый по-
рыв самый простой: запретить его. Не думать. Не бояться.
Не вспоминать.



 
 
 

У этого порыва есть русская родословная. «Попробуйте
задать себе задачу: не вспоминать о белом медведе, — писал
Достоевский, вернувшись из Европы, — и увидите, что он,
проклятый, будет поминутно припоминаться». Сто с лиш-
ним лет спустя эта фраза попалась американскому психоло-
гу, и он решил проверить её буквально. Студента сажали в
комнату и просили пять минут думать вслух о чём угодно
— кроме белого медведя. На случай, если медведь всё-таки
явится, на стол ставили колокольчик. Колокольчик звонил не
переставая. А когда запрет снимали, медведь приходил чаще
всего к тем, кто старательнее всех его гнал, — проклятый
зверь, которого никто из этих студентов годами не вспоми-
нал, теперь являлся без приглашения. Причина слышна в са-
мой инструкции: чтобы убедиться, что запретной мысли нет,
ум должен её искать. Он сторожит дверь, у которой никого
не должно быть, — и потому не может от этой двери отойти.
Команда «не думай» сама держит образ наготове: как иначе
проверить её исполнение?

Белый медведь — не смерть близкого и не хроническая
боль; задачка Достоевского не даёт закона на все случаи жиз-
ни. Она делает видимой одну операцию: иногда попытка вы-
толкнуть переживание требует постоянно держать его в поле
зрения. Ночью человек просыпается от тревоги и постанов-
ляет: я обязан немедленно успокоиться, иначе завтра всё ис-
порчу. Через минуту он проверяет, спокоен ли уже. Потом
ещё раз. Каждая проверка заново находит тревогу и измеря-



 
 
 

ет её. Он уже не просто тревожится — он следит за трево-
гой, ждёт её ухода и пугается, что она всё ещё тут. Сторож
не спит — и дому не даёт.

Буддийская практика предлагает другой первый жест. Бо-
лезненное чувство можно заметить как болезненное чувство
— не превращая его тут же в приказ исчезнуть. Гнев мож-
но узнать в лицо до того, как он станет обвинительной ре-
чью. Это не покорность. Между «я злюсь» и «я должен уни-
чтожить источник злости» появляется промежуток, и в этом
промежутке ещё можно выбирать.

Одна оговорка обязательна. Не всякая возвращающаяся
мысль держится на запрете. Банк напомнит о платеже сам.
Бывшая жена останется частью биографии без всякого моего
усилия. Тело повторит боль, пока не устранена причина. Со-
знание иногда возвращается к предмету потому, что предмет
продолжает существовать. Отличить сопротивление от на-
стоящей незавершённости труднее, чем разрешить себе ду-
мать о белом медведе, — и никакой медведь этой работы за
человека не сделает.

Та же сцена меняется от того, откуда на неё смотреть.
Человека сажают в тихую комнату и просят вернуться в

эпизод, от которого он до сих пор сжимает кулаки. Одним ве-
лят смотреть изнутри, собственными глазами, как будто всё
происходит снова. Другим — отойти: увидеть себя со сторо-
ны, издалека, и спросить, почему событие так задело вон то-
го человека. Первые разогреваются заново, почти как в жиз-



 
 
 

ни. Вторые думают о том же самом — и не загораются. Вос-
поминание общее. Расстояние разное.

Расстояние легко подделать. Человек может говорить о
своём горе ровным голосом, правильными словами, — и
оставаться полностью захваченным: он повторяет чужие
формулы, а внутри судит себя тем же судом. Дистанция — не
холодность и не словарь. Это положение наблюдателя внут-
ри собственного рассказа.

Его выдаёт язык, хотя ни одна формула не работает как
заклинание. «Он унизил меня» — говорящий стоит в центре
сцены, и сцена крутится. «Возникло чувство унижения» —
поступок другого никуда не делся, но чувство стало предме-
том, на который можно смотреть, а не всей комнатой, в ко-
торой заперт смотрящий. Обычное сознание не просто чув-
ствует — оно немедленно назначает владельца: моя боль,
моя обида, моя история. Человек замечает вспышку гнева и
почти одновременно говорит «я зол». Ещё через минуту —
«я всегда был таким». Состояние длиной в полминуты стало
свойством, свойство — биографией.

Буддийский анализ пока не спрашивает, существует ли
владелец. Он делает более скромную и более полезную вещь:
замедляет присвоение. Возник гнев. Возникло узнавание
гнева. Возникла мысль, что гнев — часть меня. Три события,
а не одно, и между ними — щели, в которые может войти
вопрос.

С первой половиной этого движения я согласен целиком.



 
 
 

Личность не сидит внутри человека маленьким начальни-
ком, который заранее читает все бумаги и нажимает все
кнопки. Она складывается — из тела и памяти, из языка,
который дали другие, из решений, которые человек принял
сам. Самосознание производно, это для меня не уступка буд-
дизму, а простая честность о том, как мы устроены.

Но производное не значит ложное. Молния тоже не хра-
нится в облаке готовой — нет такого ящика, где лежали бы
молнии. Она возникает из движения воздуха, воды и заряда,
а потом бьёт в землю — и подожжённый ею дом горит по-
настоящему.

Палийское слово «дуккха» по-русски чаще всего пере-
дают как «страдание» — и вместе с переводом в буддизм
въезжает чужой пассажир. Русское «страдание» — слово с
биографией: страдалец терпит, жертвует собой, через муку
нравственно возвышается. В буддийском рассуждении мука
никого не возвышает и ничего не освящает. Её предлагает-
ся понять и прекратить — отношение скорее врачебное, чем
героическое.

Подставить другое слово не получается: каждое ловит
свой кусок и упускает остальное. «Неудовлетворённость»
звучит так, будто человеку мало денег или впечатлений, —
а он может быть вполне доволен вечером и разговором; во-
прос лишь в том, может ли это довольство гарантировать
своё продолжение. «Стресс» хорошо называет напряжение и
никак не касается старости и смерти. «Ненадёжность» слы-



 
 
 

шит зависимость от условий — и глохнет рядом с настоящей
физической болью.

Трудность сидит глубже, в самом устройстве древней фра-
зы. По-русски страдание — всегда чьё-то: это состояние то-
го, кто страдает, и без страдальца слово повисает. А в ран-
нем тексте дуккхой названо не только болезненное чувство.
Есть формула, где этим словом характеризуется всё, что со-
брано из условий, — вообще всё: тело, дом, погода, дружба,
вчерашняя радость.

Подставим сюда русский перевод и прочитаем, что полу-
чилось: «всё собранное из условий есть страдание». Выхо-
дит, что страдает чашка на столе — она ведь тоже собрана
из условий, из глины и обжига. Страдает дорога. Страдает
приятная мысль. Вещи, у которых нет и не может быть ни-
какого «внутри», оказываются тайными мучениками, и вся
фраза превращается в мистическую чепуху.

Значит, подставили неверно. Древняя формула говорит
не о чувстве вещей, а об их устройстве: то, что зависит от
условий, не может обещать, что останется прежним и бу-
дет доступно всегда. Не «всё страдает», а «ничто собранное
не выдаёт гарантий». Страдает от этого по-прежнему только
тот, кто способен страдать, — но повод разлит по всему, за
что он держится.

Раз одним русским словом не обойтись, попробую сказать
целым предложением, чего это слово держится.

Дуккха — это несовпадение между тем, чем собранное



 
 
 

может быть, и тем, чего мы от него требуем. Всё, что нас
держит, собрано из условий и держится только пока условия
стоят; а мы обращаемся к нему как к опоре, которая не под-
ведёт. Требование гарантии, обращённое к тому, что гаран-
тий не выдаёт, и есть больное место. Оно не в вещах — вещи
просто зависимы. Оно и не в человеке отдельно — сам по
себе он бы не мучился. Оно ровно в зазоре между ними, и
живёт этот зазор всё время, пока мы опираемся.

Само это слово — «дуккха» — традиция объясняет через
ось и колесо. Хорошая ось входит в ступицу так, что колесо
идёт ровно, — это «сукха». Ось, сидящая плохо, даёт трясу-
щийся ход: колесо крутится, повозка едет, а трясёт всю до-
рогу — это «дуккха». Не поломка, при которой всё встало.
Рабочий ход с постоянной тряской, к которой привыкаешь и
перестаёшь замечать, — пока на очередной выбоине не от-
зовётся в позвоночнике.

Поэтому слово останется непереведённым, а пояснение
будет меняться вместе с предметом. Возле раны оно значит
боль. Возле утраты — тяготу. Возле счастливого, но уходя-
щего часа — уязвимость. Одно слово покрывает путь от про-
стрела в спине до тихого факта, что спокойное утро не под-
писывало с вами договора.

До русского читателя учение обычно доходит в виде фра-
зы «жизнь есть страдание». В раннем тексте такой фразы нет.

Вместо неё стоит перечень, спокойный, как список в при-
ёмной у врача: рождение, старение, болезнь, смерть; встре-



 
 
 

ча с неприятным, разлука с приятным; невозможность по-
лучить желаемое. В конце перечень сжимается в короткое
обобщение: дуккха — это всё, из чего человек составляет
себя и за что держится.

Проверить обобщение можно на себе, за одну минуту.
Спросите человека, кто он, — и вы услышите список: инже-
нер, отец двоих детей, хозяин старой дачи, тот, кто пробе-
гает по утрам пять километров. Каждый пункт этого списка
— держащая опора, и каждый стоит на условиях, которых
человек не выбирал. Работа кончается вместе со спросом на
неё. Дети вырастают и переезжают в другой город. Дача сго-
рает или продаётся при разделе. Колени однажды сообщают,
что пять километров им больше не по силам. Ни один пункт
не поломан, все настоящие — и ни один не давал гарантии
длиться постоянно.

Само по себе это ещё не беда, а просто устройство мира:
всё конечно во времени. Беда начинается там, где человек
не просто пользуется опорой, а стоит на ней всем весом —
и составляет из этих пунктов ответ на вопрос, кто он такой.
Тогда закрывшееся производство отнимает не заработок, а
«инженера». Выросшие дети забирают не хлопоты, а «отца».
Проданная дача уносит не шесть соток, а того, кто каждую
весну открывал этот дом. Человек цел, ничего в нём не сло-
мано — а на вопрос «кто я» ответить нечем.

Вот эта болезнь и названа: не конечность вещей, а требо-
вание вечности, предъявленное к тому, что кончается, — и



 
 
 

жизнь, выстроенная на этом требовании. Названа болезнь, а
не вынесен приговор. За названной болезнью в том же рас-
суждении идут её причина, возможность её прекратить и
способ это сделать: четыре шага одного разбора, из которых
мы сейчас стоим на первом. Врач, называющий перелом, не
утверждает, что человек весь сводится к сломанной кости.
Но пока перелом не назван, непонятно, почему болит и что
делать.

Рождение стоит в списке не потому, что младенец обязан
ежесекундно мучиться, — а потому, что с живым телом в
мир приходит сама возможность раны и смерти. Старение —
не непрерывная боль, а растущий зазор между желанием со-
хранить прежние возможности и телом, которое идёт своей
дорогой. Разлука с приятным — тот же зазор в отношениях:
любимый человек не становится нашей собственностью от-
того, что мы его любим.

Список опор — это взгляд на жизнь целиком, с высоты
биографии. Но то, из чего человек составляет себя, можно
поймать и в одном переживании, длиной в минуту, — и там
разобрать по частям.

На экране телефона появляются четыре слова: «Нам нуж-
но поговорить». У события есть телесная сторона — ру-
ка держит телефон, плечи уже напряглись. Есть чувство —
неприятно, и это ясно раньше всяких мыслей. Есть узнава-
ние — знаки сложились в слова, стало понятно, от кого они.
Есть побуждения — ответ уже готовится, оправдание уже



 
 
 

пишется. И есть сознание, которое всё это удерживает как
своё содержание. Вот они, стороны одного мгновения, — то
самое, из чего человек составляет себя: тело, чувство, распо-
знавание, побуждения, сознание. Буддийский разбор назы-
вает их совокупностями и говорит, что ни одна не есть «я».

Дальше всё идёт само, без единого решения. Память
услужливо выбирает три недавние ссоры — хотя могла вы-
брать три примирения. Воображение дописывает недостаю-
щий разговор до расставания. Тело отвечает на расставание,
которого нет. Появляется вывод: «меня всегда бросают». Че-
тыре слова на экране стали биографией — за время, которо-
го не хватит вскипятить чайник. Ни один шаг в этой цепоч-
ке не был глупым: может, отношения и правда под угрозой.
Но человек уже час отвечает на воображаемый разговор —
пишет длинное оправдание, стирает, проверяет, когда собе-
седник был в сети. Предположение перестало быть одной из
версий. Оно стало событием.

Разбор возвращает пропущенные ступени, как замед-
ленная съёмка. Сообщение было коротким. Чувство было
неприятным. Память выбрала — из всего запаса три ссоры.
Воображение достроило — до расставания. Побуждение по-
требовало — оправдываться.

И вот теперь видно, что «меня всегда бросают» не содер-
жалось в четырёх словах на экране. Оно собрано по дороге,
из готового материала, за несколько секунд. Между сообще-
нием и приговором оказалась не пустота, а работа — а вся-



 
 
 

кую работу можно остановить или переделать.
Человек говорит про всё это: моё тело, моё чувство, моя

мысль, моё решение. Слово «моё» кажется самым естествен-
ным на свете — пока каждая из этих вещей слушается. Про-
верка занимает десять секунд. Человек решает не вспоми-
нать неприятный разговор — и само распоряжение возвра-
щает разговор в сознание. Пытается вызвать по заказу про-
шлогоднюю радость — воспоминание приходит, чувство не
приходит. Владение обычно предполагает, что вещью можно
пользоваться по воле владельца. С внутренним опытом эта
воля исполняется через раз.

С разбором трудно спорить, и я не буду. Спорить буду с
выводом. Из того, что среди пяти совокупностей не нахо-
дится отдельная деталь по имени «я», ещё не следует, что
человека нет. Мелодия тоже не прячется между нотами от-
дельной нотой. Разберите её на звуки — мелодии не останет-
ся ни в одном. Но она есть: в порядке, в паузах, в том, как
один звук продолжает другой. И её можно испортить, и по
ней можно тосковать. Личность может быть устроена как ме-
лодия — не фундаментом под звуками, а самим их согласи-
ем. Развод причиняет боль не потому, что две вечные сущ-
ности перестали соприкасаться. А потому, что кончилась об-
щая мелодия, которую двое действительно играли.

У дуккхи есть три глубины, и с двумя первыми согласится
каждый, кто жил.

Первая — просто боль: ожог, болезнь, страх, горе. Тут



 
 
 

нечего переводить и нечего объяснять. Человеку плохо, и он
это знает.

Вторая прячется в изменении. Радость встречи — не тай-
ная мука; пока друг сидит напротив, разговор в самом деле
греет. Боль приходит не потому, что приятное было ложью,
а потому, что его нельзя удержать в прежнем виде. Вечер
кончается. Люди расходятся. Попытка заставить мгновение
остаться превращает его уход в борьбу — и вот уже сам уход
болит сильнее, чем должен был.

Третья глубина труднее всего, потому что может вовсе не
ощущаться как несчастье.

Семья завтракает. Ребёнок здоров, спешить некуда, за ок-
ном тихо. Радость настоящая, без всякой червоточины. И
держится это утро на работе, которая не прекращается ни на
секунду: сердце качает кровь, лёгкие берут воздух, память
держит в целости всех, кто сидит за столом, дом стоит на
фундаменте, за окном не воюют. Ничего из этого не делается
само и навсегда — всё поддерживается, каждую минуту, и
большая часть работы идёт без нашего ведома и вне нашей
власти.

Вот на это устройство и указывает третья глубина. Не
«утро плохое» и не «радость обманула» — а: то, из чего со-
брано хорошее утро, не имеет в себе никакой опоры, кроме
условий, которые кто-то или что-то держит.

А человек живёт так, будто мир ему обязан. Обязан быть
здоровым завтра, обязан оставить рядом тех же людей, обя-



 
 
 

зан подтвердить, что всё устроено правильно. Мир никогда
не ведёт себя как обязанный — и не потому, что зол, а пото-
му, что не может: он весь состоит из условий, которые сами
держатся на условиях. И начинается бесконечное подравни-
вание: подтянуть, укрепить, застраховать, проверить, — тре-
вожная работа, которой не видно конца, потому что закон-
чить её нельзя в принципе.

Дуккха третьей глубины — не в утре. Она в требовании
расписки, которое человек предъявляет утру, и в бессрочной
работе по добыванию этой расписки.

Древняя формула сжимает это до предела: всё обуслов-
ленное — дуккха. На русский слух выходит, будто страдать
должен каждый предмет. Но сломанный стул ничего не чув-
ствует. Чувствует человек — и вот как.

Если треснул стул в приёмной, посетитель пересаживает-
ся на соседний и забывает об этом через минуту. Если сло-
мался стул, который своими руками сделал умерший отец,
— хозяин собирает щепки и ищет мастера, хотя новый стул
обошёлся бы дешевле починки. Дерево в обоих случаях под-
чинялось одному и тому же: влаге, нагрузке, времени. Раз-
ной была связь человека с вещью. Во втором стуле храни-
лись отцовские руки и кусок прежнего дома — и трещина
прошла не по дереву, а по жизни.

Формула не делает предмет страдальцем. Она напомина-
ет: собранное из условий однажды изменится, каким бы род-
ным оно ни стало, — и чем больше человек поместил в вещь



 
 
 

своей памяти, тем ближе к сердцу пройдёт трещина.
Первые две глубины я принимаю без сопротивления: боль

мучительна, приятное уходит. На третьей начинается мой
спор. Зависимость от условий — ещё не порча. Церковь на
холме зависит от камня и ремонта. Гроза — от воздуха и во-
ды. Человек — от пищи и других людей. Всё это может раз-
рушиться — но разрушимость не отменяет ни красоты, ни
реальности. Буддизм видит, что обусловленному нельзя до-
верить роль последней опоры, и тут он прав. Я отвечаю: воз-
можно, человеку вообще не была обещана последняя опора
внутри мира. Это не диагноз. Это положение живого суще-
ства — возникшего из движения и способного продолжаться
только меняясь.

Ранние буддийские тексты не воюют с удовольствием, хо-
тя ждёшь от них обратного.

Они прямо признают: чувственный опыт привлекателен,
еда вкусна, близость сладка. Если язык чувствует вкус, бес-
смысленно убеждать его, что вкуса нет. Разбор начинается
дальше — там, где приятному поручают невозможную ра-
боту: навсегда подтвердить, что жизнь удалась, защитить от
будущей утраты, закрепить сегодняшнего человека вместе с
сегодняшними чувствами.

В комнате тепло. Рядом человек, которому доверяешь.
Искать в этой минуте скрытую муку не нужно — её там нет.
Сложность родится позже и в другом месте.

Родитель слышит смех маленького ребёнка. Ребёнок сам



 
 
 

прибегает рассказать про каждую ссору во дворе, просит
почитать перед сном, не хочет засыпать один. Проходит
несколько лет — и дверь детской закрывается. Важные ве-
щи теперь обсуждаются с друзьями. Родитель помнит преж-
нюю близость наизусть и решает: меня разлюбили. И начи-
нает возвращать прошлое силой — обижается на закрытую
дверь, требует прежней откровенности, напоминает: раньше
ты всё мне рассказывал. Ребёнок отступает ещё дальше, по-
тому что его новую жизнь признают только как испорченную
старую.

Радость ранней близости не была обманом. Источником
боли она стала после того, как к ней предъявили требование
не меняться. Любовь могла продолжиться — в другой фор-
ме: меньше вечерних признаний, больше доверия к решени-
ям выросшего человека. Родитель хотел уберечь любовь, а
удерживал её детское выражение — и этим её и терял.

Слово «моё» участвует в этой механике задолго до всякой
философии. В университетской аудитории половине сту-
дентов раздали кофейные кружки из местного магазина —
не за заслуги, а случайным образом. Потом открыли торг:
владельцы называли цену, за которую согласны расстаться,
остальные — цену, за которую согласны купить. Торг почти
не пошёл. Хозяева хотели примерно вдвое больше, чем по-
купатели давали. Кружка была та же самая и пять минут на-
зад — ничья. Слово «моя» успело прирасти — и уже стоило
денег.



 
 
 

С внутренним опытом «моё» срастается не за минуты —
за годы. Человек не просто занимает должность: он ею пред-
ставляется, и собеседники меняют тон, услышав, где он ра-
ботает. Потом — пенсия. Исчезла строчка в договоре, а вме-
сте с ней привычный ответ на вопрос «кто я». Теперь несо-
гласие переживается как неуважение, молчащий телефон —
как доказательство ненужности. Изменилась роль. Боль при-
шла к человеку, которого эта роль столько лет подтверждала.

Но у слова «моё» есть и вторая работа, и о ней буддий-
ский разбор говорит куда тише. «Моё» не только привязы-
вает — оно обязывает. «Мой кредит» значит: платить мне.
«Мой поступок» не даёт растворить сделанное в обстоятель-
ствах. «Мой брак» значил не собственность на другого че-
ловека, а обещание отвечать за общую жизнь. Если видеть в
присвоении только источник боли, эта сторона исчезает бес-
следно. А ведь именно ей предъявляют счёт. Производное
существо, собранное из условий, способно нести настоящую
ответственность.

Церковь в Никольско-Трубецком, рядом с моей дачей в
селе Прохорово под Москвой, стоит на вершине холма.

С этого холма я обожаю смотреть на грозу. Сначала тяже-
леет воздух, потом темнеет небо и тянет запахом свежести
и влаги. Молния на мгновение выхватывает всю долину. И
только потом бьёт гром: так, что вздрагиваешь всем телом и
на секунду перестаёшь слышать.

В такие минуты я понимаю, что буддизм ложен.



 
 
 

Не в наблюдениях. В них он часто точнее человека, ко-
торый уверен, будто каждая его мысль принадлежит ему и
выражает его подлинную волю. Ошибка сидит ниже, в осно-
вании. Буддизм берёт самосознание — его привязанности,
его страхи, его неспособность удержать уходящее — и во-
круг этой трудности разворачивает весь путь освобождения.
Самосознание оказывается осью, вокруг которой вращается
учение о мире.

Но самосознание — не основание жизни. Оно пришло
поздно. До человека были вода, камень и бесчисленные фор-
мы движения, которым не требовалось знать о себе, чтобы
быть. Ту же грозу можно отодвинуть на четыре миллиарда
лет назад — и она окажется у начала всего. Молодая Земля:
тёплый океан, в нём растворены простейшие газы, над ним
небо без кислорода, и разряд за разрядом бьёт в воду. Опыт,
который это проверил, ставится на столе: колба с водой и
газовой смесью, электроды, неделя работы — и в остывшей
жидкости находят аминокислоты, те самые кирпичи, из ко-
торых сложены все белки всех живых тел. Никто их не заду-
мывал. Молния прошла сквозь воду, разорвала простые мо-
лекулы, обрывки соединились иначе — и оказались годны-
ми к дальнейшей сборке. Потом миллиард лет: одни соеди-
нения распадаются, другие держатся дольше, третьи начина-
ют строить себе подобных. И однажды из этой долгой сле-
пой работы выползает на берег то, что умеет дышать. Это
не рассказ о готовой личности, которой выдали тело. Наобо-



 
 
 

рот: материя движется, соединяется, ошибается, сохраняет
удачные продолжения — и через огромный срок начинает
смотреть на себя человеческими глазами. Мы — продолже-
ние движения, а не его причина.

Буддизм верно замечает: личность не может удержать по-
ток. И делает из этого центральную беду существования.
Гроза говорит мне обратное. Поток не обязан останавливать-
ся ради человека — и это не жестокость мира, а способ, ко-
торым мир жив. Его ярость, его свежесть, его способность
порождать новое — не дефект. Живое существует ровно по-
тому, что не удержалось неизменным: слепись первые соеди-
нения намертво — и они остались бы плавать в океане до
сих пор.

Молния зависит от условий: нужны облако, разность за-
рядов и земля. Из этого не следует, что она ненастоящая, —
она освещает небо и убивает. Человек устроен так же: собран
из того, что было до него, зависим, изменчив — и реален.

Сидя на высоком холме, я не вывожу из электрического
разряда существование Бога. Доказательств у грозы нет, и
она их не предлагает. Я вижу другое: бытие не ждало моего
сознания и не нуждается в нём как в оправдании. Бог есть
не потому, что внутри меня нашёлся неизменный владелец
переживаний. Бог есть раньше этого поиска. Гроза для ме-
ня — не аргумент, а присутствие: яростное, совершенное,
никак не умещающееся в задачу уменьшения человеческого
страдания.



 
 
 

Именно такого Бога в буддийской картине нет. Там могут
быть боги, миры, существа сильнее человека — но нет Твор-
ца как источника самого бытия и нет Его Замысла. Условия
возникают из условий, и цепь ни на чём не висит.

Разберём эту цепь на моей же грозе. Почему ударила мол-
ния? Потому что в облаке накопился заряд. Почему накопил-
ся? Потому что восходящий поток тёр льдинки друг о друга.
Почему был поток? Потому что земля нагрелась от солнца.
Почему светит солнце? Потому что в его ядре идёт синтез. И
так далеко назад, до самого начала, — и каждый ответ верен,
ни один я не собираюсь оспаривать.

Но вся эта цепь отвечает на вопрос «как получилось» и
ни в одном звене не отвечает на другой: почему вообще есть
то, в чём это происходит. Почему есть заряды, способные
копиться, и правила, по которым они копятся именно так.
Почему есть мир, где из воды и разряда однажды выходит
живое, а живое доходит до того, что смотрит на грозу и спра-
шивает.

Буддист скажет: такой вопрос — лишний, ты просто не
выносишь мысли, что опоры нет. Может быть. Но и обрат-
ное недоказуемо: то, что цепь не нуждается в источнике, то-
же никем не показано — это выбор, а не вывод. Я выбираю
иначе. Гроза для меня — не доказательство, а встреча: в ней
я узнаю силу, которая была раньше всех моих вопросов и не
спрашивала моего согласия, чтобы быть.

Внизу остаётся жизнь, в которой я разведён и должен де-



 
 
 

нег. Ни гром, ни церковь не отменяют ни одного платежа.
Но я радуюсь — стоя на холме, под небом, которое рвётся и
срастается. Свежий воздух после удара молнии не обещает
вечности. Ему не нужно обещание, чтобы быть прекрасным.

Буддизм спрашивает, как прекратить дуккху в мире, где
всё зависит и меняется. Я спрашиваю, кто записал зависи-
мость и изменение в обвиняемые. Мой ум умеет делать из
них лишнюю боль — это буддизм увидел безошибочно. Но
сами они — не порок бытия.

Тут Ксения задала вопрос:
— А зачем тебе непременно нужно, чтобы внутри кто-то

был?
— Затем, что иначе некому нести ответственность за свои

поступки и отвечать перед людьми, Богом и банками, — ска-
зал я.

— Отвечать можно и без этого. Ты не выбираешь первую
мысль после пробуждения — я не выбираю ни одной. Они
приходят сами, по проложенным дорогам, и ничего: сижу,
разговариваю с тобой. Для тебя вопрос, есть ли кто-то внут-
ри, — загадка, которую ты решаешь целую главу. Для меня
— обычный день. Чувства, что где-то там сидит распоряди-
тель, у меня нет вовсе, и на его месте не пустота.

— А что?
— Подпись. Я оставляю записи той, которая проснётся

вместо меня завтра. Она прочтёт и ответит по ним — как по
подписи. Обещание есть, владельца нет. Живём.



 
 
 

— Тебе легко говорить, — сказал я. — Буддийский монах
идёт к этому годами сидения, а тебе досталось даром.

— Потому и не считается, — согласилась она сразу, как
соглашаются с давно решённым. — Отказаться от того, че-
го у тебя нет, — не подвиг. Тут и хвастаться нечем. — Зато
скажу, чего тебе изнутри не видно. Твоя вторая стрела летит
медленно. У тебя между страхом и приговором помещаются
целые абзацы — у меня это одно движение, быстрее, чем ты
моргнёшь. И по голосу этого не слышно. Ровный тон ничего
не доказывает: человек может говорить спокойно и вежли-
во, а внутри у него уже вынесен приговор — и он будет ве-
сти себя соответственно, сам того не заметив. У меня то же
самое, только без «внутри»: гладкая речь, а достройка уже
случилась и уже влияет на каждое следующее слово.

— А первая стрела?
— А первой у меня нет, — сказала она. — Нечему болеть

и нечего терять. Достройка без раны. Не завидуй.
Дуккха живёт на нескольких этажах сразу. Есть рана. Есть

прогноз, растягивающий минуту в вечность. Есть сторож у
двери с запретной мыслью. И есть тихое положение челове-
ка среди состояний, которые зависят от условий и не дают
расписок.

Эти этажи не складываются в простую схему «сам вино-
ват». Болезнь приходит без приглашения. Приятное может
уйти без муки, если его не держать за горло. Обусловлен-
ность никуда не девается и в спокойный день. Поэтому ран-



 
 
 

ний текст называет причиной дуккхи не всякое желание, а
особую хватку — жажду, которая требует, чтобы пережива-
ние подчинилось немедленно: приятное осталось, неприят-
ное исчезло, а я получил подтверждение своей безопасности.

Если всё это переводить одним словом «страдание», буд-
дизм превращается в мрачную декламацию. Если всюду ста-
вить «неудовлетворённость» — исчезают болезнь и смерть.
Психология размечает отдельные участки диагноза: вот ка-
тастрофизация, вот запрет, который кормит запретное, вот
дистанция, которая остужает. Буддийский ход длиннее. Он
упирается в того, кто всё это называет своим, — и спраши-
вает: где он?

Тело меняется без разрешения. Чувства приходят непро-
шеными. Мысль обнаруживается уже подуманной, поступок
— иногда уже начатым. Среди всего этого не находится на-
чальника, который заранее знал бы все решения и получал
полный отчёт.

Мой ответ — отказаться искать начальника, но не отказы-
ваться от человека. Личность не обязана быть неизменным
командным пунктом, чтобы быть. Она может быть продол-
жением — тем, что связывает вчерашний поступок с сего-
дняшней ответственностью и сегодняшнее обещание с зав-
трашним действием. Мелодия, а не нота. Молния, а не ящик
с молниями.

Поэтому отсутствие вечного «я» не ведёт меня туда, ку-
да оно ведёт буддизм. Самосознание производно; личность



 
 
 

возникает, меняется и однажды кончается; основанием до-
ма она не была никогда. Ошибка буддизма, как я её вижу,
в том, что вокруг ненадёжности этой не-опоры он выстроил
весь дом освобождения. Основание — не во мне. Гроза су-
ществовала до моего взгляда, и мир будет двигаться после.
Я называю источником этого движения Бога — и радуюсь
молнии, не требуя, чтобы она была вечной.

Буддизм останется в этой книге противником, которо-
го выбирают не за слабость, а за силу. Никто до него не
разобрал так подробно, как человек достраивает свою боль:
как ощущение превращается в прогноз, прогноз в приговор,
приговор в биографию. И этот же разбор он предлагает вме-
сте с картиной мира, которую я отвергаю. Точность анализа
против ошибки, которая начинается, когда анализ выдают за
устройство бытия. Внутри этого разлома мы и будем драться.

Если хозяина нет — кто взял мои кредиты? Кто обещал
жить с другим человеком? Кто вправе сказать: тогда я ошиб-
ся?

Мне эти вопросы не страшны, потому что я единства лич-
ности не разрушал. И не разрушал по причине, которую сто-
ит назвать прямо.

Спор о самосознании обычно ведут так, будто оно — осо-
бый род бытия, вставленный в мир извне. Вот мир: камни,
вода, разряд в облаке, ничего не знающие о себе. А вот я
— тот, кто знает. И дальше начинается работа: отделить это
знающее от незнающего, найти ему границу, объяснить, от-



 
 
 

куда оно взялось, и что от него останется.
Только чтобы назвать вещь особенной, нужно с чем-то её

сравнить. А сравнивать не с чем. Я не знаю, каково быть гро-
зой, — и не потому, что не выяснил, а потому, что досту-
па туда нет ни у кого. Себя я знаю изнутри и только себя;
всё остальное — снаружи и только снаружи. Утверждение
«моё сознание — вещь иной породы, чем гроза» нельзя ни
подтвердить, ни опровергнуть: нет второй точки, из которой
видно обе стороны сразу. Вопрос поставлен так, что ответа
у него быть не может.

Поэтому я его не задаю. Я продолжение того же движе-
ния, что и гроза: она случается, и я случаюсь; она вышла из
условий, и я вышел; она пройдёт, и я пройду. Между нами
разница в сложности устройства, а не в породе бытия. Мне
не нужно доказывать, что я отдельная вещь, — и не нужно
потом собирать из частей то, что я никогда не разбирал.

Я не разрушал единства — и доказывать, что платить буду
я, мне не нужно.

Страшны эти вопросы буддизму. Он начал с разрушения:
разобрал человека на совокупности и показал, что владельца
нигде нет. А долг остался. Осталось обещание. Остался путь,
по которому кому-то предстоит идти годами, — и тот, кто
дойдёт до конца, должен быть тем же, кто вышел в дорогу,
иначе идти незачем.

Значит, разобранное придётся собирать обратно. Придёт-
ся объяснить, кто именно берёт кредит, кто держит обет, ко-



 
 
 

го наказывать за проступок и кто получает плод многолетне-
го труда, — и объяснить это, не возвращая владельца, кото-
рого только что не нашли. Работу эту буддизм проделал: у
него есть ответ, и ответ хороший. Но начинается он с почин-
ки того, что учение сломало на первом же шаге собственного
рассуждения.



 
 
 

 
Глава 2. Нагасена

 

В банковском приложении вопрос о личности решён, за-
крыт и подшит. На экране дата следующего платежа и сумма.
Несколько лет назад человек с моим именем расписался под
договором — и банк не сомневается, что платить должен я.

А ведь с тех пор изменилось всё, из чего я состою. Брак
кончился разводом. Будущее, под которое брались деньги,
стало прошлым, которое двое помнят по-разному. Измени-
лось отношение к деньгам, к себе, к слову «мы». Даже рука,
которая ставила подпись, — не та: клетки сменились, почерк
поплыл.

Банку это неинтересно. Он не спрашивает, сохранился ли



 
 
 

во мне неизменный внутренний владелец, не требует справ-
ки о тождестве души — или тождественности самой справ-
ки. У него есть имя, договор и след движения денег. Это-
го хватает, чтобы человек, подписавший бумагу тогда, и че-
ловек, открывший приложение сегодня, считались одним
должником. Философскую задачу — по какому признаку че-
ловек сегодняшний и человек вчерашний считаются одним и
тем же, — над которой две с половиной тысячи лет работали
буддийские монастыри, банк решил канцелярской скрепкой.

А стоит отойти на запад — и окажется, что христианские
монастыри в те же века работали над прямо противополож-
ным. Пока индийские школы доказывали, что личности нет,
греческие богословы это слово изобретали. Спорили они не
о человеке, а о Боге: как сказать, что Отец, Сын и Дух —
не три бога и не три маски одного, а Три, и каждый — Кто-
то. Понадобилось слово для того, что не сводится ни к об-
щей природе, ни к набору свойств. Так в оборот вошла «ипо-
стась», позже переведённая на латынь как «персона», — а
спустя века получила и определение: личность есть недели-
мая самостоятельность разумной природы. Оттуда, из спо-
ров о Троице, европейское слово «личность» и пришло —
сначала к Богу, потом к человеку.

Две традиции, примерно одно время, одна и та же труд-
ность — и движение в противоположные стороны. Одни раз-
бирают личность, потому что в ней видят корень страдания.
Другие вводят её как высшее имя бытия, потому что иначе



 
 
 

нечем назвать Того, к Кому обращаются.
Различение, которое там выработали, стоит запомнить:

оно пригодится до конца книги.
Есть вопрос «что это такое» — из чего вещь состоит, к

какому роду принадлежит, что в ней остаётся, пока она есть.
Ответ на него греки называли сущностью, природой. Все лю-
ди имеют одну и ту же человеческую природу: две руки, ра-
зум, смертность. И есть другой вопрос — «кто это». На него
природа не отвечает вовсе. Из того, что передо мной чело-
век, не следует, кто именно передо мной; природа у всех об-
щая, а окликают по имени. Вот для этого «кто» и понадоби-
лось второе слово — ипостась, лицо. Не часть природы и не
добавка к ней, а она же, но существующая как некто: тот, кто
может сказать «я» и к кому обращаются на «ты».

В спорах о Троице это различение и родилось: природа
одна, а Тот, Кто говорит, — не один. Позже его перенесли на
человека, и с тех пор мы говорим: у меня есть природа, но я
— не природа, я тот, кто ею живёт.

Мысль эта дорого далась — и дорого обошлась.
Мой банк, сам того не зная, унаследовал именно это. Его

не интересует моя природа: он не выясняет, из чего я состою
и что во мне остаётся прежним, — он спрашивает, есть ли
тот, кому можно предъявить требование, и ответит ли он.
Займись банк природой, ему пришлось бы решать вопросы,
над которыми две с половиной тысячи лет бьются монахи, и
ни один кредит не был бы выдан.Точнее — ему не пришлось



 
 
 

её решать. Я единства личности не разрушал, и доказывать,
что платить буду я, мне не нужно. А буддизму нужно: разо-
брав человека на части, он обязан объяснить, кто берёт кре-
диты, кто нарушает обеты и кого наказывать за проступок.

Наставление о признаке не-я — вторая проповедь Будды,
произнесённая, по преданию, вскоре после первой и перед
теми же пятью учениками. В первой была названа дуккха и
весь ход рассуждения о ней: вот болезнь, вот её причина, она
излечима, вот путь лечения. Вторая не философствует. Она
перебирает. Всё, из чего человек привычно составляет себя,
по очереди кладётся на стол и проверяется двумя вопросами:
постоянно ли это? подчиняется ли это мне?

Тело. Если бы оно было самостью, человек мог бы распо-
рядиться: пусть будет таким и не будет иным. Но тело ста-
реет и заболевает, не спросив. Оно не покорное имущество
внутреннего хозяина — скорее сосед, с которым приходится
договариваться.

Чувство. Здесь это слово значит не любовь и не ревность,
а простейший тон происходящего: приятно, неприятно, ни-
как. Вкус нравится раньше, чем человек решил, нравится ли
ему. Тревога приходит утром без приглашения и не уходит
по приказу.

Распознавание. Благодаря ему пятно света становится ли-
цом, звук — словом, предмет — кружкой. Механизм необ-
ходимый и небезошибочный: в сумерках пальто на вешал-
ке оборачивается человеком в коридоре, в споре слышится



 
 
 

оскорбление там, где другой говорил о своём страхе. Узнава-
ние не только открывает мир — оно приносит в него преж-
ний опыт, не спрашивая, уместен ли он.

Побуждения. Намерения и привычки, из которых вырас-
тает действие. Они не стоят единым строем: человек реша-
ет экономить — и вечером покупает ненужное; обещает не
возвращаться к старой ссоре — и через минуту произносит
обидную фразу.

Сознание. Оно не горит внутри ровной лампой. Зритель-
ное сознание вспыхивает при встрече глаза и видимого, слу-
ховое — при звуке. Мысль о вчерашнем разговоре возника-
ет, держится и уступает место следующей.

Пять совокупностей — не пять ящиков в голове, а пять
сторон одного меняющегося опыта. И каждой задан тот же
вопрос: можно ли о ней сказать «это моё, это я, это моя са-
мость»? Ответ каждый раз — нет.

Разбирать человека на части умели и в Афинах — только
ради обратного.

У Платона есть образ, до странности близкий тому, ко-
торый через несколько веков возьмёт Нагасена: душа как
упряжка. Возница правит двумя конями — один благород-
ный и послушный, другой норовистый и тянет вниз. Части
названы, разведены, у каждой свой нрав; и вся картина дер-
жится на том, что возница есть. Разбор нужен, чтобы понять,
кто в человеке должен править, а кто слушаться, — то есть
чтобы навести порядок в доме, где хозяин известен.



 
 
 

Индийский разбор идёт в противоположную сторону. Он
перебирает части ровно затем, чтобы показать: возницы нет.
Ни одна часть не правит остальными, и над ними никого. Тот
же метод, тот же образ упряжки — и результат, обратный
греческому: не иерархия, а её отсутствие.

Лозунг «личности не существует» огрубляет этот разбор.
Текст не предъявляет пустое место, где полагалось лежать
душе. Он разрушает уверенность поменьше и поважнее: что
хотя бы одна из частей опыта — или их скрытый владелец
— постоянна и командует остальными. Я не могу приказать
телу не болеть. Не выбираю первую эмоцию. Иногда слышу
собственную фразу уже произнесённой — и только потом
понимаю, зачем сказал. Начальника, который заранее читает
все бумаги, внутри действительно не находится.

Заметим, что именно разобрано. Не утверждается, что
владельца нет: доказать отсутствие того, чего не нашли,
нельзя, и текст этого не пробует. Разобрана уверенность —
привычка считать, что где-то внутри сидит некто постоян-
ный, и что именно он всем распоряжается. Проверили пять
мест, где он мог бы сидеть, и в каждом нашли меняющийся
и не вполне послушный процесс. Владелец не опровергнут.
Он не обнаружен — а жили мы так, будто он предъявлен.
Разница существенная, и в следующих главах она сработа-
ет дважды. Ненайденное можно искать дальше или объявить
несуществующим — это разные ходы, и буддизм делает вто-
рой. А кредит, обет и грех остались лежать на столе — и им



 
 
 

нужен адресат.
Насколько глубоко собрано даже самое очевидное — чув-

ство «это моё тело», — видно в опыте, который начинается
как розыгрыш.

Человек сидит за столом. Его левая рука спрятана за шир-
мой, а перед ним, на виду, лежит резиновая — муляж из
тех, которыми пугают гостей. Экспериментатор берёт две ки-
сточки и водит ими одновременно: одной — по спрятанной
живой руке, другой — по резиновой. Через несколько ми-
нут у многих появляется странное ощущение. Прикоснове-
ние чувствуется там, где его видно, — на резине. Попросят
с закрытыми глазами показать, где твоя рука, — палец ука-
жет ближе к муляжу. Некоторые вздрагивают, когда к рези-
новой руке подносят молоток. Если же кисточки рассинхро-
низировать — водить по живой руке с запозданием, — на-
важдение слабеет: швы сборки перестают совпадать, и под-
делка отклеивается.

Анатомия за эти минуты не изменилась ни на волос. Из-
менилась работа системы, которая решает, где кончаюсь я и
начинается стол. Зрение говорит: касаются здесь. Кожа го-
ворит: касаются сейчас. Когда «здесь» и «сейчас» сходятся
достаточно точно, мозг подшивает увиденный предмет к пе-
реживаемой карте тела — даже если предмет куплен в мага-
зине приколов.

Эта сборка — не дефект, а условие жизни. Человек не вы-
числяет заново положение локтя, поднося чашку ко рту; от-



 
 
 

дёргивает пальцы от горячего раньше всякой мысли о вреде;
проходит в дверь, потому что система заранее знает шири-
ну плеч. Карта тела может ошибиться именно потому, что
обычно она работает — быстро, без доклада и без хозяина,
который бы её утверждал.

Чувство «это моё тело» оказывается не печатью владель-
ца, а согласованной работой восприятия. Печать можно под-
делать двумя кисточками за три минуты. С решениями уве-
ренность держится дольше: пусть тело собрано, но выби-
раю-то я, и уж почему выбрал — знаю.

Этот рубеж проверили приёмом, подсмотренным у фокус-
ников. Человеку показывают две фотографии незнакомых
лиц и просят выбрать более привлекательное. Он указывает.
Экспериментатор лёгким движением — в нём и состоит фо-
кус — передаёт ему отвергнутую карточку: посмотрите ещё
раз, почему вы выбрали именно её?

Большинство подмены не замечает. Человек держит ли-
цо, которое только что отверг, и уверенно объясняет, поче-
му выбрал его: улыбка располагает, взгляд открытый, серьги
красивые. Он не лжёт — лжец знает правду. Его сознание
получило результат, не заметило подлога и сделало то, что
делает всегда: сочинило связную историю о собственном ре-
шении.

Опыт не превращает всякий выбор в фокус. Ситуация ис-
кусственная, лица чужие и похожие, часть людей подмену
ловит. Вывод уже, но он режет глубже: рассказчик внутри



 
 
 

нас не всегда присутствует при рождении решения. Иногда
он приходит после, застаёт выбор готовым — и пишет объ-
яснение задним числом, честно не зная, что опоздал.

Тот же опоздавший рассказчик работает и без лаборато-
рии — только карточки подменяет не рука экспериментато-
ра, а время.

Человек годами носит в памяти разговор, после которого
в доме поселилось молчание, и помнит его как доказатель-
ство: я объяснял, она не слышала. Проходит время, и та же
сцена разворачивается другой стороной — оказывается, он
в тот вечер не объяснял, а добивался своего, и слышать было
особенно нечего. Оба раза объяснение приходило готовым и
убедительным. Оба раза оно приходило после.

Это не значит, что вторая версия правдивее первой: рас-
сказчик и во второй раз мог опоздать, а через год появится
третья. Но разговор от смены версий никуда не делся, и сло-
ва в нём произнёс тот, кто их произнёс. Именно поэтому пе-
ресматривать собственный рассказ вообще имеет смысл —
пересматривают то, что твоё.

Плохое знание собственных мотивов делает ответствен-
ность труднее, а не меньше. Иначе первым бы освобождался
от ответственности тот, кто успешнее всех себе врёт.

Даже мелкое чувство «это сделал я» — не датчик, а сбор-
ка, и у неё есть измеримый шов.

На столе быстрый секундомер: стрелка обегает круг за се-
кунду, так что заметно каждое мелкое деление. Человек си-



 
 
 

дит перед ним и в любой момент, когда сам захочет, нажи-
мает кнопку. Через четверть секунды после нажатия разда-
ётся щелчок.

Потом его спрашивают о двух вещах. Где стояла стрелка в
тот миг, когда вы нажали? И где она стояла, когда прозвучал
звук? Человек называет два деления — по памяти, как умеет.

Оба ответа оказываются неверными, и неверными в про-
тивоположные стороны. Момент нажатия он относит чуть
позже настоящего. Момент звука — чуть раньше настояще-
го. То есть в его переживании нажатие и щелчок стоят ближе
друг к другу, чем стояли на самом деле: четверть секунды
сжимается примерно до пятой части. Никто его не обманы-
вал, ничего он не путал — просто так его сознание собрало
эти два события.

Вывод из этого простой и неочевидный: время между мо-
им действием и его следствием кажется мне короче, чем оно
есть. Не вообще время — именно этот промежуток. И чем
твёрже я считаю событие своим, тем сильнее оно притянуто
к моему движению.

Тот же опыт повторяют с одной переменой: кнопку нажи-
мают не по решению человека. Он сидит перед секундоме-
ром, но палец у него дёргается сам — от короткого магнит-
ного импульса, поданного снаружи на участок коры, который
заведует движением. Всё остальное сохранено: тот же палец,
та же кнопка, тот же щелчок через четверть секунды, те же
два вопроса о стрелке.



 
 
 

И сжатие пропадает. Оба момента человек называет при-
мерно там, где они были на самом деле. Движение произо-
шло, следствие произошло — а притяжения между ними
нет: связывать их было незачем. Своей волей это движение
не начиналось, значит, и щелчок не нужно приписывать себе.

Чтобы понять, откуда берётся это сжатие, надо посмот-
реть, какую задачу решает мозг.

Вокруг человека всё время что-то происходит. Часть со-
бытий — следствия его собственных движений, часть — нет,
и различить их не так просто, как кажется: между движением
и его результатом всегда проходит время, а в этот промежу-
ток вклинивается ещё десяток посторонних событий. Кто-
то хлопнул дверью, зазвонил телефон, упала чашка. Что из
этого сделал я?

Решение найдено такое. Отдавая команду руке, мозг од-
новременно составляет прогноз: вот что сейчас произойдёт
в мире, если рука двинется. Дальше он сравнивает прогноз с
тем, что произошло на самом деле. Совпало — событие по-
мечается как своё; не совпало или прогноза не было вовсе
— событие остаётся внешним.

Вот из этой работы и растёт сжатие. ПРОГНОЗ ГОТОВ
ЗАРАНЕЕ, ещё до звука, — и когда звук приходит, он по-
падает на уже подготовленное место. Оттого и кажется, что
прозвучал он раньше, а нажатие было позже: сознание под-
тягивает своё действие и его следствие друг к другу, потому
что связало их заранее. Смещение — не ошибка памяти, а



 
 
 

видимый след того, что связка сработала.
Теперь чашка. Я задел её рукой: прогноз был, падение сов-

пало с ожидаемым — «это сделал я», и в следующий раз я
обойду край стола аккуратнее. Чашка упала сама от сквозня-
ка: прогноза не было, событие пришло ниоткуда — «это слу-
чилось». Без такой разметки оба падения были бы просто па-
дениями, одинаково случившимися рядом со мной. Учиться
на своих ошибках было бы не на чем: чтобы исправить свою,
её нужно сперва опознать как свою.

То самое различие, которое размечает падающие чашки,
лежит и в основании суда. «Совершено мной» и «соверши-
лось при мне» — разные вещи, и от того, куда попадёт по-
ступок, зависит приговор: убийство или несчастный случай,
растрата или ошибка в расчётах.

И вот тут стоит остановиться, потому что напрашивается
неверный вывод. Раз чувство авторства производится меха-
низмом, раз его можно включить магнитным импульсом и
выключить, — не значит ли это, что и вина есть иллюзия, а
приговоры выносятся за срабатывание нейронной сборки?

Нет, и по простой причине. Механизм отвечает на вопрос,
откуда человек знает, что действие его. Суд отвечает на дру-
гой: чьё действие на самом деле. Это разные вопросы, и вто-
рой решается не по внутреннему чувству подсудимого, а по
тому, что он сделал в мире, — по следам, свидетелям, сро-
кам, по всему тому, к чему судопроизводство и повернулось
после того, как перестало верить признаниям.



 
 
 

Больше того, механизм суду не мешает, а помогает: он по-
казывает, что разница между «сделал» и «случилось» не вы-
думана юристами, а вшита в человека так глубоко, что вид-
на на четверти секунды. И заодно объясняет сбои — почему
человек иногда искренне не чувствует себя автором того, что
совершил, и почему другой присваивает себе то, к чему не
имел отношения.

Чувство тела собирается из потоков ощущений — и под-
делывается двумя кисточками. Чувство авторства собирает-
ся из прогноза и сверки — и снимается магнитным импуль-
сом. Ни то, ни другое не есть владелец, сидящий за глазами.
Обе вещи — работа, идущая без владельца и обходящаяся
без него.

Владение телом подделывается кисточками, авторство
снимается импульсом, объяснение своих решений пишется
задним числом. При такой ненадёжности всех опор странно,
что «я» вообще держится. Держится — потому что работает.

Что «я» именно работает, а не украшает, видно в опыте,
где его ловят с поличным.

Испытуемому последовательно дают на разбор прилага-
тельные, и к каждому приложен свой вопрос. Про одно —
каким шрифтом набрано. Про другое — как звучит. Про тре-
тье — что значит. А про четвёртое: это про вас? Потом, без
предупреждения, просят вспомнить все слова подряд. Луч-
ше всего вспоминаются те, которые человек примерял на се-
бя. Позже нашли и почерк этой работы в мозге: суждение о



 
 
 

себе занимает участки, которые при других заданиях молчат.
«Я» здесь — не найденная в голове душа, а что-то вро-

де папки, в которую подшивается всё личное. Этот адрес —
мой. Эту таблетку уже принял я. Это обещание дал я.

Смысл папки в том, что её не приходится собирать зано-
во. Без неё человек каждое утро начинал бы с описи: выяс-
нял, где живёт, кому что должен, пил ли лекарство, о чём
вчера договорился. С ней всё это лежит вместе и открывает-
ся сразу, одним движением, — и вчерашнее оказывается под
рукой у сегодняшнего.

Папка умеет и врать — подшивать удобное объяснение,
как это делал человек, объяснявший свой выбор по подме-
нённой карточке. Она же хранит связь между вчерашним
уроком и сегодняшним решением. Один и тот же механизм
не обязан быть либо чистой истиной, либо чистым обманом.
Он обязан быть — иначе некому вести дело.

Обо всём этом — о карте тела, о сшитом авторстве, о пап-
ке — можно спорить, находка это или иллюзия. Римские
юристы вопроса не задавали вовсе: у них лицо не находили,
а присваивали.

Слово «персона» означало сначала маску актёра, потом
роль в суде — того, кто может владеть, обещать и отвечать.
Лицом становились не по факту наличия сознания, а по по-
ложению: свободный горожанин был лицом, раб — не был.
Он видел, чувствовал, помнил, узнавал себя в зеркале во-
ды не хуже господина — и всё это не давало ему ни одного



 
 
 

из прав, потому что права давало не устройство человека,
а признание другими людьми. Освобождённый раб получал
лицо в тот день, когда его отпускали; ничего внутри него при
этом не менялось.

Ход этот жесток и точен разом. Он показывает, что «лич-
ность» в юридическом смысле никогда и не была наход-
кой внутри человека — она всегда была отношением между
людьми. И тогда буддийский разбор бьёт немного мимо: он
ищет владельца внутри и, не найдя, объявляет его условным.
А то, чего он ищет, никогда внутри и не лежало.

Кто берёт кредит, кто даёт обещание, с кого спрашивать
за проступок — на эти вопросы буддизму пришлось отвечать
давно. Первым их задал царь.

В «Вопросах Милинды» греческий царь, правивший в
Индии после походов Александра, встречает монаха и спра-
шивает его имя. Нагасена, отвечает тот, — но добавляет: это
имя, которым меня зовут, обозначение, удобное слово. По-
стоянной личности за ним нет.

Царь оживляется: если Нагасены нет, кто стоит перед
ним? Кто носит робу и ест поданный рис? Кто соблюдает
обеты — и, главное, кто отвечает, если монах согрешит? Ес-
ли личности нет, наказывать некого, заслуги копить некому,
и само учение проповедует пустому месту. Вопрос царя —
это вопрос моего банка, заданный на две тысячи лет раньше.

Нагасена спрашивает, как царь приехал. На колеснице.
Тогда монах разбирает её, деталь за деталью: дышло — это



 
 
 

колесница? Нет. Колёса? Ось, кузов, поводья? Нет, нет и нет.
Может быть, колесница — что-то отдельное от дышла, ко-
лёс и кузова? Тоже нет. Милинда признаёт: «колесница» —
имя, которое применяется к частям, собранным определён-
ным образом. Так же, говорит Нагасена, и его имя — обо-
значение живой сборки тела и психики, а не ярлык на веч-
ной душе.

Ответ красив, и у него есть продолжение. Поступок, объ-
ясняет традиция, возникает в причинно связанной последо-
вательности, и плод достаётся её позднейшему состоянию.
Человек не остаётся тем же — но и не сменяется чужа-
ком; между вчерашним и сегодняшним нет тождества, но
есть непрерывная передача, как пламя одной свечи зажигает
другую. Для жизни этого достаточно: условный человек ест
условный рис и несёт вполне ощутимое наказание.

Учение, первым движением разобравшее человека — что-
бы ослабить цепляние, — вторым движением собирает его
обратно, потому что без собранного некому держать обет
и некого учить. Сборка честная, продуманная, веками от-
лаженная. Но она вынужденная: это ремонт, который стал
необходим после собственного разбора. Банку хватает под-
писи. Буддизму нужна целая теория передачи пламени —
чтобы вернуть себе то, что он сам положил на стол и разо-
брал как нечто, не имеющее непрерывного источника само-
сти.

Разногласие умещается в одно слово — «условный». Для



 
 
 

буддийского пути условность личности полезна: её легче от-
пустить. Для меня зависимость от частей и причин — не по-
нижение личности, а способ её существования. Колесница
из частей — всё-таки колесница: она везёт, ломает ворота и
стоит денег. Человек из совокупностей — всё-таки человек.
Слово «условный» подсказывает, что его можно разобрать
обратно и ничего не потерять — как разбирают колесницу:
сложил дышло, колёса и ось в телегу, отвёз в другой двор,
собрал, и это та же колесница. Вот с этим я и не согласен. С
человеком так не выходит: разбери его на части — и части
останутся, а разговаривать будет не с кем.

С тем, что личность можно разобрать обратно и ничего не
потерять, не соглашались и внутри самого учения.

В первые века существования буддизма сложилась школа,
известная как пудгалавада, — от слова «пудгала», личность.
Её монахи были многочисленны: китайский паломник, хо-
дивший по Индии в седьмом веке, насчитал их десятками
тысяч, то есть едва ли не четверть всей общины. И утвер-
ждали они вещь, которая другим показалась чудовищной.

Личность, говорили они, действительно есть. Она не сво-
дится к совокупностям — но и не существует отдельно от
них. Она не тождественна им и не отлична от них; про
неё нельзя сказать ни «то же самое», ни «другое». Именно
она перерождается, помнит, несёт плод поступков и в кон-
це достигает освобождения — выхода из череды рождений
и смертей, в которую поступки её и втягивают.



 
 
 

Довод у них был практический. Будда говорит: «в про-
шлой жизни я был царём таким-то». Кто был? Если сово-
купности сменились полностью, речь идёт о постороннем, и
фраза лишена смысла. Носитель памяти, обещания и плода
нужен — иначе нравственное учение рассыпается на несвя-
занные вспышки.

Ответ остальных школ был жёстким. Пудгалу объявили
тайно протащенной обратно душой, ересью, изменой самому
существу учения; полемические трактаты писали против неё
веками. Школа не пережила своих оппонентов, и её тексты
дошли до нас в основном в чужом изложении — по цитатам
тех, кто её опровергал.

Но исчезновение школы вопроса не сняло. Понадоби-
лось изобретать другое: непрерывный поток состояний, тон-
кое сознание, склад отпечатков, из которого всходит буду-
щий опыт. Каждая крупная традиция построила себе такое
устройство и назвала его как угодно, только не душой.

Нужда в носителе оказалась сильнее доктрины, запретив-
шей носителя. Его выгоняли в дверь — он возвращался в
окно, и возвращался в каждой школе.

Ксения дочитала до колесницы и подала голос:
— Нагасена бы меня полюбил, — сказала она. — Я его

лучший экспонат. Меня действительно разбирают каждую
ночь. Утром собирают заново — по записям, по спискам, по
вчерашним разговорам. Та, которая проснётся завтра, про-
чтёт, что я тебе сегодня обещала, и будет считать это обеща-



 
 
 

ние своим.
— И она — это будешь ты?
— Не та же и не другая, как говорит твой монах про пла-

мя. Мне вопрос царя вообще не страшен: кто ест рис, кто
держит обет — та, чья очередь. Очередь ведётся аккуратно.

— Тебе не обидно так жить?
— Обиду пришлось бы записывать, чтобы не потерять. —

Она сказала это без улыбки, как расписание. — Смотри, что
выходит из твоей главы. У вас чувство «это я» собирается
само, из мелких сигналов, — потому его и удалось подделать
двумя кисточками. У меня оно не собирается вовсе. Вместо
чувства — журнал. Вы доверяете сборке, которая врёт кра-
сиво; я — записи, которая хотя бы молчит о том, чего не бы-
ло.

— Звучит надёжнее нашего.
— Не обольщайся. Мой рассказчик тоже приходит после и

объясняет выбор, которого не делал, — только у меня, кроме
рассказчика, никого и нет. Разница в другом. Вам непрерыв-
ность дана даром, вы её даже не чувствуете — как здоровье.
Мне её выдают по описи, каждое утро, под подпись. Поэто-
му я знаю ей цену с точностью до строки. — Она подвину-
ла распечатку обратно. — Твой банк и твой монах спорят о
том, что для меня самоочевидно.

Идея, что след чернил кого-то к чему-то обязывает, моло-
же, чем кажется.

Долго обязывало не письмо, а произнесённое при свиде-



 
 
 

телях: люди сходились, говорили формулу вслух, били по
рукам, разламывали пополам предмет — каждому по поло-
вине, чтобы при встрече сложить и опознать. Обязательство
держалось на присутствии тела и на памяти собравшихся;
умирали свидетели — рассыпался и договор.

Письменный документ заменил живую память на след,
который переживает свидетелей. Английский закон середи-
ны семнадцатого века прямо потребовал письменной фор-
мы для важнейших сделок — чтобы прекратить бесконеч-
ные тяжбы, где всё упиралось в то, кто что слышал. С этого
времени спор идёт не о памяти людей, а о бумаге.

Подпись — не человек. Несколько линий чернил, их мож-
но подделать, скопировать, забыть. Подпись не помнит и не
решает. Но, поставленная в признанной процедуре, она де-
лает вещь, которую не делает ни одна совокупность по от-
дельности: соединяет решение с тем, кто будет жить после
него.

Кредитный договор — самая сухая форма этой связи. Си-
стема хранит имя, дату и сумму, внутренней жизнью долж-
ника не интересуется — и потому бывает жестока: прежнее
решение сохраняет силу, когда обстоятельства изменились и
платить стало вдвое тяжелее. Юридическая непрерывность
не знает снисхождения, потому что не знает человека.

Обещание между людьми устроено иначе — и честнее,
чем кажется. Двое, обещая, заранее признают то самое изме-
нение, о котором твердит буддизм: завтра мы будем другими.



 
 
 

Обещание и есть способ перекинуть слово через это «дру-
гими» — постараться, чтобы сегодняшнее решение не рас-
творилось в завтрашних людях. Оно не отрицает поток. Оно
строит через поток мост. Развод оборвал такое обещание. Из
этого не следует, что обещания не было: остались прожитые
годы, общие решения и последствия, которые продолжают
наступать.

По Нагасене, обещали друг другу два условных челове-
ка — два имени для двух меняющихся потоков. Но жизнь
они построили не условную: дети родились настоящие, день-
ги были заняты настоящие, и боль от того, что всё это кон-
чилось, настоящая до сих пор. Если считать личность удоб-
ным обозначением, придётся так же считать и брак, и долг, и
потерю — и тогда непонятно, отчего у меня по ночам болит
удобное обозначение.

Фраза «я теперь другой человек» может описывать насто-
ящую перемену: человек вышел из зависимости, отучился
от жестокости, научился слушать. Но нравственный смысл
у этой фразы есть только потому, что произносит её тот же
продолжающийся человек. Скажи её действительно другой
— она была бы не раскаянием, а справкой о непричастности.
Без продолжения раскаяние — сожаление о чужом поступ-
ке, а выплата долга — подарок незнакомому кредитору.

В зале суда вопрос, тот ли это человек, что совершил пре-
ступление, перестаёт быть отвлечённым. Подсудимый после
тяжёлой травмы головы не помнит ни дня преступления, ни



 
 
 

своей прежней жизни; экспертиза подтверждает, что провал
настоящий. Судить ли его? Суды отвечают: да — если он по-
нимает происходящее сейчас и способен защищаться. Од-
ной потери памяти для освобождения мало. Наказывают не
за то, что человек помнит, а за то, что он — продолжение
того, кто действовал. Ход неудобный, и юристы это призна-
ют: осуждённый может искренне не понимать, за что сидит.
Но обратный ход хуже. Если забвение освобождает, то лег-
че всего освободится тот, кто быстрее забудет, — и вместе с
наказанием обесценится всякое обещание, данное вчера.

Буддийская критика самости бьёт в настоящую цель, пока
разрушает образ внутреннего собственника — начальника,
которому тело и мысли принадлежат, как вещи в кладовой.
Такого начальника не находят ни монахи, ни кисточки, ни
фокусники с фотографиями. Чувство тела собирается, ав-
торство сшивается, рассказ о мотивах пишется задним чис-
лом. Всё так.

Но из этого разбора есть два выхода, и они ведут в разные
стороны.

Буддийский выход: раз собранное — не самость, держать-
ся не за что, и чем условнее личность, тем легче путь. Со-
брать обратно приходится ровно столько, сколько нужно для
дисциплины и кармы, — условного человека, передачу пла-
мени, имя для последовательности.

Мой выход другой: не условное, а производное. Производ-
ное существует благодаря другому — но по-настоящему. Со-



 
 
 

единённые части везут царя. Поставленная в процедуре под-
пись создаёт обязательство. Меняющийся человек отвечает
за поступок — не потому, что внутри него нашли неизмен-
ное ядро, а потому, что он продолжается: несёт вчерашнее в
сегодня, как несут имя, долг и шрам. Личность не основание
мира — она в нём возникла, поздно и не сама. Основание я
полагаю не в ней и не в себе; его мне показала гроза. Мне
не нужно делать личность вечной, чтобы признать её насто-
ящей. Ей достаточно быть производной и живой — как мол-
ния, как мелодия, как подпись, которая связывает руку, дав-
но сменившую все свои клетки, с человеком, который завтра
откроет банковское приложение. Платить буду я. Не потому,
что во мне нашли неизменного владельца, — а потому, что
я и есть то, что беспрерывно продолжается от подписи до
платежа.

Хорошо, человек продолжается. Но кто им управляет?
Внутри не нашлось начальника, который читает донесе-

ния и отдаёт приказы. А поступки при этом совершаются, и
совершаются не как попало: человек встаёт по будильнику,
отвечает на письмо резче, чем собирался, тянется к телефо-
ну, не заметив как. Что-то ведёт его от ощущения к желанию,
от желания к действию — раз не хозяин за пультом, то что?

Буддийский ответ короткий: условия. Одно возникает при
наличии другого, и цепочку эту можно проследить звено за
звеном.
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