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Аннотация
Это история о том, как одна дверь захлопывается, а другая —

открывается. Не сразу. Не по щелчку. А через боль, тишину и
пустые банки на подоконнике.

Она привыкла быть тенью в чужой квартире. Он привык
её не замечать. Но когда воздух становится слишком тяжёлым,
чтобы дышать, остаётся только одно — бежать. Туда, где море не
задаёт вопросов, где ветер сбивает мысли, а время перестаёт быть
врагом.

Случайный город. Чужие берега. Люди, которых не ждала, но
которые оказываются ровно там, где нужно. Две недели на двоих
— или семь дней, которые меняют всё. Разговоры без смысла и
сны без сценария. Стихи, написанные на салфетках, и рисунки, в
которых прячется свет. И ночи, когда тишина становится громче
слов.

Но что, если свобода — это не пункт назначения, а способ
дышать? Что, если дом — это не стены, а те, кто видит тебя
настоящую? И что, если самое важное путешествие — это не на
карте, а внутри?
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Пролог

 
Даниил Ким – моя любовь мертва

За окном город размокал, теряя очертания, — будто его
рисовали углём по мокрой бумаге: серые крыши, мокрые
ветви, струи дождя, размывающие силуэты автобусов, пеше-
ходов, зданий. Крис стояла у окна с банкой энергетика в ру-
ках и следила за одной-единственной каплей, что ползла по
стеклу. Холодный металл приятно холодил пальцы, и она
чувствовала, как горько-сладкая жидкость обжигает горло,
разливаясь по телу искусственной бодростью.

Она знала, что это не полезно. Знала, что кофеин и таурин
— плохая замена нормальному сну и отдыху. Но последние
месяцы без этой банки в руках она не могла проснуться по
утрам. Не могла заставить себя встать с кровати и прожить
ещё один день в этой квартире, где воздух стал тяжёлым, как
свинец.

Когда капля достигла края стекла, на кухню зашёл Ники-
та. Крис не обернулась. Она знала: он стоит в дверном про-
ёме, прислонившись плечом к косяку, и смотрит на неё с той
смесью усталости и раздражения, что давно стала привыч-
ной. Тишина стояла такая, что слышно было, как шипит от-
крытая банка в её руке. Она чувствовала его взгляд на своей
спине — тяжёлый, осуждающий, как всегда, когда он видел



 
 
 

её с этой банкой.
— Опять, — сказал он. В голосе не было вопроса — толь-

ко констатация, тягучая, как резина. — Ты опять пьёшь эту
дрянь.

Она медленно повернулась. Её пальцы, унизанные коль-
цами, сжали банку чуть крепче. Она сделала ещё один гло-
ток — чтобы выиграть время, чтобы горьковатый привкус на
языке притупил горечь его слов. Она знала, что сейчас нач-
нётся. Он всегда начинал, когда видел энергетик в её руках.

— Тебе не кажется, что это уже слишком? — продолжил
он, и его голос стал холоднее. — Ты пьёшь эту химию каж-
дый день. Это не нормально, Крис. Это не женственно. Что
ты пытаешься доказать? Что ты можешь не спать сутками и
всё равно быть продуктивной? Ты разрушаешь себя, а даже
не замечаешь.

Она смотрела на него, чувствуя, как внутри неё поднима-
ется что-то тёмное. Знакомая злость. Та самая, которую она
так долго подавляла. Её руки, унизанные кольцами, слегка
дрожали, и она знала — он видит это. Он всегда замечал её
слабости. Использовал их против неё.

— Я не хочу сегодня это обсуждать, — сказала она, и её
голос прозвучал тихо, но твёрже, чем она ожидала.

— Конечно, — усмехнулся он одними губами — глаза
остались чужими, как два ледяных осколка. — Ты никогда
не хочешь это обсуждать. Ты просто продолжаешь пить эту
дрянь и делать вид, что всё в порядке. А я смотрю на тебя и



 
 
 

не понимаю, что с тобой стало.
Он прошёл к столу, отодвинул стул, сел напротив, поло-

жив руки на столешницу. На запястье блеснули часы — по-
дарок её родителей на прошлый Новый год. Она смотрела на
них и думала о том, как легко вещи становятся частью чужих
привычек, как стираются границы между «твоим» и «моим»,
пока не остаётся только пустота. Она сделала ещё один гло-
ток энергетика, чувствуя, как жидкость обжигает горло, и по-
ставила банку на подоконник. Металл звякнул о стекло, и
этот звук показался ей слишком громким в тишине кухни.

— Ты думаешь, я не замечаю? — сказал он, и в его голосе
появилась та самая интонация, от которой у неё всё сжима-
лось внутри. — Ты спишь по четыре часа, пьёшь эту гадость,
чтобы не упасть, и при этом говоришь, что всё в порядке. Ты
не в порядке, Крис. Ты давно не в порядке.

Она хотела ответить, что он сам не замечает, как она пы-
тается выжить. Что он не видит, как она борется с тем, чтобы
просто встать с кровати каждое утро. Что энергетик стал её
единственным способом чувствовать себя живой в этом до-
ме, где воздух пропитан его молчанием и её болью. Но вме-
сто этого она отвела взгляд к окну. Капля исчезла, остался
лишь мокрый след, который быстро высыхал, как высыха-
ют последние надежды. В груди застряло что-то острое, как
осколок чашки. Ей отчаянно хотелось, чтобы он подошёл и
обнял её, — вместо того чтобы сидеть с таким лицом, будто
он судья на её процессе.



 
 
 

— Дело не в банке, — тихо произнесла она, и в её голосе
дрогнула та самая уязвимость, которую она так ненавидела.
— Дело в том, что ты перестал видеть меня. Ты видишь толь-
ко то, что тебе не нравится. Энергетик, свет в ванной, мусор,
который я не вынесла. Ты перестал видеть меня, Никита.

Он сжал челюсти, желваки заходили под тонкой кожей,
но он не нашёл слов. Его взгляд скользнул по её лицу, оста-
новился на банке, которую она оставила на подоконнике, и
она видела, как его глаза потемнели. Он смотрел на неё, и
Крис видела, как его взгляд цепляется за привычные детали:
её сжатые пальцы, тень на подбородке, старый свитер с по-
тёртым воротом. Он узнавал её внешне, но, казалось, давно
перестал узнавать внутри.

— Дело в тебе, Крис, — сказал он, и в его голосе появи-
лась та самая ледяная нотка, которая всегда предвещала ко-
нец разговора. — В том, что ты стала другой. Ты раньше ни-
когда не пила эту дрянь. Ты была другой. А теперь ты про-
сто... другая.

Она усмехнулась — горько, с привкусом желчи, который
смешался с привкусом энергетика на языке. Её пальцы, уни-
занные кольцами, сжали подоконник так сильно, что костяш-
ки побелели.

— Другая, — повторила она, и в её голосе зазвенела сталь.
— Ты прав, я другая. Я перестала быть той, кто тебе удобен.
Той, кто молчит, когда тебе не нравится её энергетик. Той,
кто улыбается, когда внутри неё всё рушится. Я просто уста-



 
 
 

ла, Никита. Устала быть твоей тенью.
Он резко встал из-за стола. Крис знала, что за этим по-

следует очередное хлопанье дверью. Она взяла банку с под-
оконника — холодный металл обжёг пальцы — и сделала
ещё один глоток. Горько-сладкая жидкость обожгла горло,
но она уже не чувствовала вкуса. Только холод. Только пу-
стоту.Он остановился у двери, не оборачиваясь. Его плечи
были напряжены, как струна.

— Я не знаю, как с тобой говорить, — сказал он, и в его го-
лосе проскользнула усталость. — Каждый раз, когда я пыта-
юсь, ты смотришь на меня как на незнакомца. В твоём взгля-
де только один вопрос: «Ты кто и почему здесь?» И я не знаю,
что тебе ответить.

— Потому что ты больше не знаешь, кто я, — сказала она
тихо, но её голос прозвучал отчётливо в тишине кухни. — Ты
смотришь на меня, но видишь только то, что хочешь видеть.
Банку энергетика. Свет в ванной. Список моих ошибок. Ты
перестал видеть меня, Никита. И я устала напоминать тебе,
что я существую.Он повернулся. Впервые за месяц Никита
подошёл к ней, а не к плите или шкафу. Он сел на край стула
напротив, ссутулившись, и Крис увидела, как под глазами
у него налились тени, как глубоко провалились скулы. Он
хотел сказать что-то ещё, но она опередила. Её пальцы сжали
банку так сильно, что металл слегка прогнулся.

— Ты ведь не останешься, — сказала она. — Ты всегда
уходишь. Потому что легче уйти, чем остаться и признать,



 
 
 

что ты не можешь меня изменить. Что ты не можешь контро-
лировать меня. Что я не буду пить твой чёртов чай, потому
что он тебе нравится. Я буду пить то, что помогает мне вы-
жить. Даже если это «химия». Даже если это «не женствен-
но». Это моя жизнь, Никита. И я хочу чувствовать себя жи-
вой.

Он закрыл глаза. Ресницы дрогнули. Его лицо, когда-то
такое родное, стало чужим — она видела его словно впервые.
И в этом первом взгляде не было любви. Только усталость.

— Я не ухожу, — сказал он, и в его голосе прозвучала та-
кая же усталость. — Я прячусь. Потому что когда я смотрю
на тебя с этой банкой в руках, я не узнаю тебя. Я помню, ка-
кая ты была — без этих татуировок, без этих цепей, без этой
зависимости от кофеина. А теперь ты здесь, и я не знаю, что
тебе сказать. И это... это хуже, чем если бы ты была чужой.

— Значит, ты прячешься, — сказала Крис, и её голос стал
твёрже. Она встала, опираясь о подоконник, и почувствова-
ла, как холодный металл банки согревается в её ладони. —
Но за кого, Никита? За меня? Или за того, кем ты был, ко-
гда решил, что я — твоя ошибка? Что ты можешь исправить
меня, если будешь достаточно строг?

Он вскочил.
— Я не решал! Ты сама меня вычеркнула, когда перестала

слушать. Каждый раз, когда я пытаюсь поговорить о тебе, ты
просто закрываешься. Ты пьёшь свою химию и делаешь вид,
что всё в порядке. А я смотрю на это и не понимаю, как ты



 
 
 

дошла до такого.
— Я дошла до такого, потому что ты меня сломал! — го-

лос сорвался на крик. Она сжала банку так сильно, что ме-
талл прогнулся под пальцами. — Ты сказал мне, что мои сти-
хи — это детство. Ты сказал, что мои татуировки — это без-
вкусица. Ты сказал, что я должна быть другой, что я должна
пить чай, а не эту «дрянь». Но я не хочу быть другой! Я хочу
быть собой! Даже если это значит пить энергетики по утрам.
Даже если это значит иметь татуировки. Даже если это зна-
чит быть неудобной для тебя!

— Исчез? — он схватил банку с подоконника и швырнул о
стену. Жидкость брызнула по обоям, разлетаясь, как осколки
их отношений. — Вот что я чувствую! Ты выбираешь эту
химию вместо меня. Ты выбираешь татуировки вместо того,
чтобы быть нормальной. Ты выбираешь всё, что я ненавижу.
И ты делаешь это нарочно!

Крис отшатнулась. Её трясло, но она держалась. Она смот-
рела на мутное пятно энергетика, расползающееся по обоям,
на пустую банку, валяющуюся на полу, и чувствовала, как
внутри неё что-то обрывается. Последняя нить, которая свя-
зывала её с этим человеком. Она чувствовала, как в её руках
больше нет ничего — ни банки, ни надежды.

— Нарочно, — повторила она, и в её голосе зазвенела
сталь. — Ты думаешь, я делаю это нарочно? Чтобы тебя
разозлить? Нет, Никита. Я делаю это, чтобы выжить. Потому
что без этой «химии» я бы уже давно рухнула. Потому что



 
 
 

ты не даёшь мне сил. Ты забираешь их. Каждый день. Каж-
дым словом.

Она замолчала, глядя на мутное пятно на обоях, на пу-
стую банку, которая покатилась по полу и остановилась у
ножки стола. Никита шагнул к ней, и она увидела, как его
рука поднялась — не замах, а жест, полный отчаяния. Но
она уже не смотрела. Она вылетела в спальню так, что дверь
сама захлопнулась за ней.

Спальня приняла её глухим стуком двери. Крис привали-
лась к створке, как к единственной опоре. Её дыхание было
рваным, прерывистым. Она слышала, как он бьёт кулаком в
косяк, но не оборачивалась. Она смотрела на свои руки —
пустые, дрожащие, без банки. И чувствовала, как внутри неё
разрастается пустота. Та самая, которую она пыталась запол-
нить кофеином. Которая не заполнялась ничем.

Она подошла к шкафу и вытащила сумку на середину
комнаты. Потом села перед ней, как перед открытой раной,
и начала перебирать вещи — медленно, впервые за вечер.
Свитер, который он подарил на прошлый Новый год. Джин-
сы, в которых она ходила на его первую выставку. Зарядка,
вечно валявшаяся у него в машине. Она складывала их ак-
куратно, но каждое движение напоминало: это не сборы в
дорогу, а разборка с тем, что осталось.

Она не знала, сколько прошло времени. Минуты. Часы.
Она слышала, как он ходит по кухне, как что-то гремит
на кухне, как стихают шаги. Потом — хлопок двери. Та-



 
 
 

кой громкий, что задрожали стёкла. Этот звук остался в ней
дольше, чем его шаги на лестнице.

Крис сидела на полу, прижимая колени к груди, и смотре-
ла на свои руки. Они всё ещё дрожали. Она чувствовала, как
внутри неё — там, где была пустота, — появляется что-то
новое. Боль. Злость. Решение. Она вспомнила, как он швыр-
нул её банку о стену, как разлетелись капли, как он смотрел
на неё с ненавистью. Она вспомнила, как он говорил, что это
«не женственно», что она «разрушает себя». Но он не пони-
мал — она разрушала себя задолго до того, как начала пить
энергетики. Она разрушала себя каждый день, когда просы-
палась рядом с ним и не узнавала себя в зеркале.

Телефон завибрировал. Сообщение от него: «Я не вер-
нусь». Она прочитала и положила экраном вниз. Не пото-
му, что было больно, а чтобы проверить: появится ли следу-
ющее. Его не было. Через час — опять тишина. Тогда она
поняла: он не перестал махать. Он просто устал махать в за-
крытую дверь. Но это не значило, что он готов остановиться.
Это значило, что он ждал, когда она откроет первой.

Крис набрала номер подруги Аси с третьего раза — паль-
цы не слушались, промахивались мимо экрана. Гудки шли
долго, она уже хотела сбросить, когда в трубке щёлкнуло.

— Крис? Ты чего в такое время? — голос Аси был сон-
ным, но тревога проснулась быстрее, чем сама Ася.— Он
ушёл, — выдохнула Крис и поняла, что плачет. Слёзы при-
шли внезапно, будто только и ждали разрешения. — Совсем



 
 
 

ушёл. Я даже не поняла, что мы поссорились из-за ерунды.
Из-за энергетика. Просто энергетик. А он хлопнул дверью.

Ася молчала несколько секунд. Крис слышала, как она во-
рочается на кровати. Потом подруга сказала тихо, без при-
вычной иронии:

— Я сейчас приеду. Адрес помню. Не двигайся, слы-
шишь?

— Не надо, — попыталась возразить Крис, но в голосе не
было сил. — Уже поздно.

— Вот именно. Поздно. Поэтому я еду. Я приеду, и мы
выпьем чай. Настоящий. Без всякой химии.

Крис невесело усмехнулась, вытирая щёки тыльной сто-
роной ладони. Она знала: Ася не станет задавать вопросов,
разбирать по косточкам каждое слово Никиты. Она просто
приедет, сядет рядом, и станет чуть легче. И в этом была вся
Ася.

Крис отложила телефон и пошла на кухню. Включила чай-
ник, села на подоконник, обхватив колени руками. В комнате
было темно, только свет из окна рисовал жёлтые полосы на
линолеуме. Она смотрела на дверь, за которой Никита исчез,
и пыталась вспомнить, с чего всё началось. Но память подсо-
вывала лишь обрывки: его раздражённое лицо, брошенную
фразу, собственный крик — нелепый, громкий, не её. И пу-
стая банка энергетика, которую он швырнул о стену. Она до
сих пор видела её — мятую, валяющуюся у ножки стола.

Когда в домофон позвонили, Крис даже не вздрогнула.



 
 
 

Просто встала и открыла. Ася стояла на пороге в спортивных
штанах и куртке поверх пижамы, с мокрыми от дождя воло-
сами. Молча обняла, пахнувшую улицей и чем-то родным, и
прошла на кухню, как будто бывала здесь сотни раз.Они пи-
ли чай, и Ася не спрашивала. Она рассказывала про свою ду-
рацкую смену, про кота, который скинул цветок с подокон-
ника, про то, как опять забыла купить сахар. Крис слуша-
ла и чувствовала, как внутри отпускает — не всё сразу, но
по чуть-чуть. Она даже улыбнулась, когда Ася начала ругать
погоду за то, что та испортила её единственные сухие крос-
совки.

— Слушай, а поехали на море, — вдруг сказала Ася, от-
хлебнув остывший чай. — Мне надоело, что мы только и де-
лаем, что переживаем из-за работы и котов. И знаешь, что
там есть? Солнце. И никаких энергетиков. Только море.

Крис отставила кружку и посмотрела на подругу. В голо-
ве промелькнуло: «Мы же не планировали, да и сезон почти
закончился». Но вслух спросила:

— А когда?
— Да хоть в пятницу после смены. Сегодня же среда, —

Ася глянула на часы. — Послезавтра. Успеем подготовиться.
Я возьму отгул, ты тоже можешь. Сядем на самолёт, а утром
будем смотреть на волны. — Ася говорила быстро, будто бо-
ялась, что Крис передумает, если сделать паузу. — Я уже сто
лет не видела море. И ты тоже.

Крис подумала о графике, недоделанных отчётах, о том,



 
 
 

что придётся искать кого-то на подмену. Но потом вспомни-
ла, как устала за последние месяцы, как давно не делала ни-
чего просто так, без причины. Вспомнила, как он швырнул
её банку о стену. И согласилась.— Ладно. Только если ты
купишь сахар, иначе будем пить чай без него. — Она улыб-
нулась, и Ася засмеялась в ответ.

Они начали планировать: что взять, когда выйти, какие
билеты смотреть. Ася уже открывала телефон, Крис доста-
вала блокнот. В этой дурацкой суете с сахаром и отгула-
ми вдруг почувствовалось: дышать можно, даже если дверь
хлопнула. План поездки на море стал первым за месяц, что
не пахло ссорой.Крис проводила подругу до двери, и уже на
пороге Ася обернулась:

— Значит, в пятницу. Я закажу такси к девяти утра. Ты
как?

— Буду готова, — ответила Крис, и впервые за долгое вре-
мя она не соврала.Захлопнув дверь, она посмотрела на пу-
стую банку энергетика, валяющуюся под столом, и вдруг по-
няла: она не хочет её поднимать. Пусть лежит. Как напоми-
нание.



 
 
 

 
Глава 1

 
Ася
Гуша Катушкин, Маша Чайковская – Эхо тысячи вокза-

лов
Среда прошла как в тумане — работа, звонки, отчёты. Я

успела выпросить отгул на пятницу, позвонить маме насчёт
Кузи и даже заскочить в магазин за солнцезащитным кре-
мом. А ещё я думала о Крис. О том, как она стояла у окна
с пустыми глазами. И о том, что пятница станет днём, когда
мы обе выдохнем.

Пятница. Влетаю в прихожую, как штопор, — куртка ле-
тит на вешалку мимо, ноги уже несут в душ.Терпеть не мо-
гу опаздывать, поэтому взяла на работе отгул с запасом —
чтобы спокойно, не дёргаясь, подготовиться. Но «спокойно»
и «я» — два антагониста, которым не суждено встретиться
в одной Вселенной.

Сначала я проспала. Причём так сладко, будто меня усы-
пили, а не я сама отключила будильник. Во-вторых — Ку-
зя. Мой лысый, обожаемый кото-ребёнок, которого я долж-
на сдать маме на передержку. Мы договорились заранее, но
я же помню: мама терпеть не может кого-то ждать. А Кузя,
зараза, утром разлил воду на пол, и я полчаса вытирала лужи
вместо того, чтобы собираться. Его огромные глаза, полные
невинности, смотрели на меня с подоконника, пока я ору-



 
 
 

довала тряпкой, и в этом взгляде читалось: «Я просто хотел
пить, а ты — злая тётя».

Потом, уже когда я возвращалась от мамы, случился эпич-
ный пробочный затор. Всё из-за одного героя на колыма-
ге, который явно перепутал мокрое шоссе с трассой «Фор-
мулы-1». Итог предсказуем — его железное корыто знатно
приложилось к бетонному отбойнику. Я, если честно, даже
не расстроилась. Ну серьёзно: кто в такую видимость, ко-
гда за окном каша из тумана и брызг, пытается выжать сто
двадцать? Поделом, как говорится, но маршрут — коту под
хвост. Ладно, сейчас главное, что Кузя уже у мамы.

Домой забегаю уже с пониманием, что чемодан стоит пу-
стой, как моя голова после этого утра. Рывком в душ — ле-
дяной, бодрящий, чтобы стряхнуть сон и эту липкую суету.
Вода смывает усталость, но не тревожное чувство, что я точ-
но что-то забываю.

Выхожу мокрая, замотанная в полотенце, и нависаю над
открытым чемоданом. Внутри — тишина и пара носков, слу-
чайно завалявшихся с прошлой поездки.

— Купальник, — говорю я в пустоту комнаты, будто она
может мне подсказать. — Нет, купальники. Вдруг один не
высохнет. Или порвётся. Или я просто хочу выбирать между
бирюзой и чёрным.

Тянусь к шкафу — и выуживаю целый пакет с пляжным
добром, который даже не открывала после прошлого лета.
Заглядываю внутрь и понимаю: там два купальника, парео и



 
 
 

маска для снорклинга, которую я обещала себе использовать
три года назад.

— Вот видишь, — шепчу себе под нос, — подсознание
уже всё решило за тебя.

Чемодан медленно, но верно наполняется. До выезда из
дома остаётся ещё около часа, и я клянусь себе, что в этот раз
никаких форс-мажоров. По крайней мере, до того момента,
пока не вспомню, где лежит зарядка от телефона.

А она, конечно, не лежит. Ни в тумбочке, ни в кухонном
ящике, ни даже в том странном отделении рюкзака, куда я
обычно сую всякий хлам наудачу. Я мечусь по комнате, как
загнанная лань, и в какой-то момент застываю посередине
гостиной, прислушиваясь к себе. Тишина. Только часы ти-
кают — насмешливо, отмеряя минуты до моего позора.

Зарядка находится в самом неожиданном месте — в кар-
мане куртки, которую я скинула в прихожей. Выдыхаю, вты-
каю телефон в розетку и продолжаю хаотичный танец сбо-
ров.

Зубная щётка, паста, расчёска, аптечка, в которой есть
всё, кроме нужных таблеток — их я тоже обнаруживаю с тру-
дом, на дне старой косметички. Победа даётся мне с боем,
но я выуживаю заветный блистер, зачем-то целую его и ки-
даю в боковой карман рюкзака. На всякий пожарный.

Чемодан начинает напоминать слоёный пирог: джинсы со-
седствуют с платьями, футболки втиснуты между кроссов-
ками. Я смотрю на это великолепие и понимаю, что полови-



 
 
 

ну точно не надену. Но брать меньше — не про меня.
Телефон пиликает сообщением от мамы:«Кузя освоился.

Уже требует рыбу. Лети спокойно, я справлюсь. Только вер-
нись живой и загоревшая)»

Я улыбаюсь, сбрасываю ответ в виде смайлика с пальмой и
откладываю телефон. На часах — без двадцати четыре. Кри-
стина должна подъехать через полчаса. Всё под контролем.
Почти.

Перечитываю вещи по списку, набросанному накануне.
Паспорт — на месте, билеты в телефоне — на месте, деньги
и карты — тоже. Проверяю дважды. Потом трижды. Закры-
ваю чемодан, сажусь на него сверху, чтобы застегнуть мол-
нию, и слышу, как внутри что-то жалобно хрустит. Чайник?
Нет, чайника я не брала. Плюю на хруст — застегнуто.

В прихожей уже ждут лёгкая ветровка, кеды и рюкзак с
важными мелочами: наушники, скетчбук, пара карандашей,
ластик, пакет с орешками на перекус. Хожу по квартире, со-
бирая последние крохи — зарядку от телефона (уже нашла!),
влажные салфетки, резинки для волос, которые вообще-то
всегда лежат в косметичке, но я перепроверяю.

Проверяю, закрыты ли окна, выключен ли газ, не бежит
ли вода. Квартира затихает, и в этой тишине я вдруг остро
чувствую, что улетаю. Не просто в отпуск, а в другую реаль-
ность — где нет работы, будильников, мокрого пола от Ку-
зиной шалости. Только море, ветер и Кристина, которая уже
наверняка ждёт меня в такси внизу со своей фирменной ух-



 
 
 

мылкой.
Звонок от Кристины раздаётся, когда я уже стою в кори-

доре, полностью одетая, с рюкзаком за плечами и чемоданом
у ног.

— Ася, я подъезжаю. Через минуту буду у твоего подъез-
да, — голос бодрый, но я слышу в нём ту самую предвкуша-
ющую дрожь. — Ты готова?

Делаю глубокий вдох, беру чемодан за ручку и распахи-
ваю входную дверь.

— Родилась готовой, — отвечаю я, выходя на лестничную
площадку.

Захлопываю дверь — и слышу, как замок щёлкает, отре-
зая меня от привычного мира. Спускаюсь по ступенькам. На
улице — свежий октябрьский ветер, шуршание листвы и ма-
шина такси, уже ждущая у тротуара. Вот оно. Начало.

Крис
Марина Кацуба – под асфальт
Октябрь расписался на календаре пожухлой охрой.
Водитель припарковался у Асиного подъезда, заглушив

двигатель. До вылета — четыре часа, но подруга, верная пра-
вилу «лучше перебдеть, чем улетят без нас», заказала такси с
полуторачасовым запасом на дорогу. Навигатор водителя из
«Яндекса» рисует зелёный маршрут без пробок, но я давно
перестала спорить с Асей, когда она включает режим «гене-
рала на выезде».



 
 
 

Ровно через сто двадцать секунд дверь подъезда с грохо-
том распахивается, и на свет божий вылетает она — с чемо-
даном на колёсах, который явно весит больше разрешённо-
го, и крошечным рюкзаком-нахлебником, что вечно заменя-
ет ей сумочку. Яркая, как фликер на тёмной дороге, дерзкая
до дрожи, готовая перешагнуть через любую житейскую яму,
даже не сбавив скорости.

Водитель, мужик с заботливым лицом, выкатывается на-
ружу, ловко подхватывает её багаж и укладывает в багажник
с таким видом, будто это ценная артиллерия. Мы встречаем-
ся глазами через лобовое стекло, и я беззвучно усмехаюсь —
её вечные сборы на скорости света стали нашим ритуалом,
который не вытравить ни временем, ни расстоянием.

Она плюхается сзади, рядом со мной, и салон мгновенно
наполняется её фирменным коктейлем: кисловатым яблоч-
ным шампунем и освежающей мятой жвачки. Рюкзак летит
на колени, щёлкает ремень безопасности.

— Ладно, — произносит она с хитринкой, — я даю тебе
последний шанс слиться в ближайший молл и заменить море
на распродажу.

— Поздняк метаться, — парирую я, ткнув экраном теле-
фона с загруженными посадочными. — Это ты заварила ка-
шу, так что будь добра — доедай.

Ася заливается смехом, таксист впереди улыбается в зер-
кало, и мы отчаливаем от тротуара, растворяясь в жёл-
то-оранжевом мареве листопада. За стёклами мелькают сон-



 
 
 

ные дворы, рыжие коты — как статуи — провожают нас с
ленивым превосходством, а город будто сворачивается клуб-
ком в октябрьской дымке, отпуская без сожаления в чужую
неделю.

Ася хватает управление музыкой через Bluetooth, и из ди-
намиков выплывают аккорды, которые мы заучили наизусть
ещё студентками. Первые ноты всегда действуют как якорь.

— Четыре часа, — щурится она на солнце, вдруг разре-
завшее серую пелену. — Мы не только кофе успеем хлеб-
нуть, но и выцепить те ароматы, что ты в прошлом месяце
обнюхала в дьюти-фри.

Я киваю машинально, но взгляд прикован к шоссе, кото-
рое вытягивает нас прочь из привычной колеи — прочь от
непогашенных счетов, рабочих чатов и ежедневной суеты.
Где-то там, за горизонтом, плещется море, которого мы не
касались три долгих года, и висит в воздухе та самая свобо-
да, что дышит в нас обеих, но требует повода вырваться.

— Слушай, Крис… — вдруг сбавляет звук Ася, касаясь
моего запястья. — Я правда рада, что ты не слилась. Я знаю,
какой у тебя сейчас сумбур в голове.

Я сжимаю её пальцы, и от этого простого жеста внутри
разливается что-то тёплое, будто я глотнула чая с мёдом.

— Ась, — отвечаю я, улыбнувшись, — ради этого я даже
встала затемно. Это мой личный рекорд героизма.

Она фыркает, как рассерженный котёнок, возвращает
громкость на полную, и мы снова замолкаем. В её облике



 
 
 

есть что-то от осенней листвы, застигнутой врасплох первым
холодным ветром. Медные волосы рассыпаны вокруг лица,
как застывший вихрь, — они живут своей жизнью, подчиня-
ясь лишь порывам воздуха, попадающего через приоткры-
тое окно водительской двери. Бледная кожа, усыпанная едва
заметными веснушками, словно рисунок созвездий, кажется
почти светящейся в полумраке салона. Её глаза — серо-го-
лубые, глубокие и чуть отстранённые — не спрашивают и
не требуют; они просто наблюдают за миром, проносящимся
мимо. За окнами проплывают прощальные огни города, ко-
торый ещё не знает, что обратно нас получит немного ины-
ми — с солью на коже, ветром в голове и тишиной вместо
ответов.

Уже на подъезде к аэропорту мой телефон вибрирует от
уведомления. Сообщение от Никиты. Ни привета, ни «как
дела» — только пресное, контролирующее «Ты где?»Я сгла-
тываю. Пальцы сами собой замирают над дисплеем. Ася, за-
метив мою заминку, убавляет звук.

— Это он? — спрашивает она, даже не глядя на экран. Го-
лос спокойный, но в нём проскальзывает настороженность.

— Ага, — выдыхаю я. — Я ему ничего не говорила про
поездку. Вообще ничего.

Подруга молчит пару секунд, потом качает головой:
— Вот и не пиши. Он не имеет права знать, где ты, если

сам не интересуется, как ты.
Я смотрю на телефон. Экран гаснет, потом загорается сно-



 
 
 

ва — ещё одно уведомление. «Кристина, ответь. Почему те-
бя нет дома? Где твои вещи?»

В груди поднимается знакомая тяжесть. Тот самый лип-
кий ком, который появляется всегда, когда он решает вне-
запно напомнить о своём существовании. Мы не виделись с
того дня, как он ушёл. Не переписывались столько же. И вот
— «ты где?» Без привета, без объяснений. Я отключаю звук,
переворачиваю телефон экраном вниз и смотрю в окно.

— В аэропорту, — говорю я, скорее себе, чем кому-то. —
Я сейчас в аэропорту. Или буду через двадцать минут.

— Правильно, скоро ты будешь регистрироваться на рейс.
А Никита пусть сидит и думает, где его приветы потерялись.

Машина ныряет под бетонный козырёк съезда — за окном
появляются огни аэропорта: длинные ряды фонарей, размет-
ка парковки, стеклянные двери терминала. Навигатор при-
глушённо сообщает: «Вы прибыли в пункт назначения».

Таксист паркуется, я беру телефон, и он снова вибрирует
— третье уведомление. «Ты игнорируешь меня?» Я не от-
крываю, просто убираю его в карман куртки, выхожу из ма-
шины и втягиваю холодный октябрьский воздух, полный за-
паха керосина, свободы и первого вдоха без оглядки.



 
 
 

 
Глава 2

 
Крис
ХОLIDAYBOY — Пожары
Стеклянные двери разъезжаются с тихим шипением, и нас

накрывает аэропортовская суета — объявления по громкой
связи, перестук колёс чемоданов по плитке, чужая речь, об-
рывки разговоров. Пахнет кофе, пластиком и дорогой. Здесь
все куда-то бегут, и никто не смотрит на тебя с вопросом.

— Давай сдадим багаж, — говорит Ася, беря меня под
локоть.

— И кофе. Не знаю, как тебе, но мне нужен кофе, чтобы
не убить кого-нибудь до посадки.

Я киваю. Пальцы сами собой нащупывают в кармане курт-
ки телефон — он тёплый, будто живой. Там, за экраном,
Никита. Три непрочитанных сообщения. Я чувствую их тя-
жесть, как чувствуют незакрытую дверь в комнате.

— Он написал? — Ася заглядывает мне в лицо.
— Да. Последнее — «Ты игнорируешь меня?»
— Господи, — выдыхает она. — Как будто ты ему должна

отчёт за дыхание.
Я останавливаюсь у стойки регистрации. Девушка в синем

шарфе улыбается профессиональной улыбкой:
— Паспорта, пожалуйста. И посадочные.
Я протягиваю документы вслед за Асей. Мои руки не дро-



 
 
 

жат — это важно. Я замечаю это и чувствую странную гор-
дость. Внутри всё сжато, как пружина, но внешне — спокой-
ствие. Даже какое-то чужое, примеренное спокойствие, как
новая куртка.

— Места А, В, ряд 14, — сообщает девушка. — Выход на
посадку через час. Приятного полёта.

Я беру посадочный, и в этот момент карман снова ожива-
ет. Короткая вибрация — четвёртая. Я не вынимаю телефон,
просто кладу ладонь сверху, чувствуя вибрацию пальцами,
будто он бьётся в агонии.

— Не смей, — тихо говорит Ася. — Слышишь меня? Не
смей открывать.

— Я не буду, — отвечаю я, и в голосе звучит твёрже, чем
я ожидала.

Мы идём в кафе. Я заказываю любимый чёрный америка-
но, сажусь у панорамного окна. За стеклом — тусклый бетон
лётного поля, самолёты с хищными носами, трапы. Жёлтые
огни бегают по полосе, будто ищут что-то. Или кого-то.

Я смотрю на телефон. Он лежит на столе экраном вверх,
как живое искушение. Четыре уведомления от Никиты. Я
могу прочитать только начало последнего — оно обрывается
на полуслове: «Кристина, если ты не ответишь, я…» Дальше
не видно.Я снимаю очки, протираю стёкла — хотя они чи-
стые, просто нужно чем-то занять руки, — и снова смотрю
на телефон. Ася наблюдает за мной поверх своей чашки.

— Хочешь, я возьму его и выкину в урну? — она улыба-



 
 
 

ется, но в глазах серьёзность.
— Хочу, — говорю я, и мы обе смеёмся. Впервые за вечер.
Но я не отдаю телефон. Я беру его, разблокирую. Паль-

цы замирают над экраном. Я вижу четыре сообщения:«Ты
где?»«Кристина, ответь. Почему тебя нет дома? Где твои ве-
щи?»«Ты игнорируешь меня?»«Если ты не ответишь, я при-
еду к тебе домой и…»

И тут я делаю то, чего не делала никогда. Я не удаляю
его. Не блокирую. Просто нажимаю «прочитать всё», чтобы
убрать эти красные значки, заставляющие сердце биться ча-
ще, — и убираю телефон в самую глубокую часть рюкзака.
Туда, где лежат паспорт и билеты до Белграда.

А в Белграде нас ждёт пересадка до небольшого городка
Тиват в Черногории.

Самолёт, который повезёт нас в Белград, уже подогнали к
терминалу. Он небольшой, авиакомпании Air Serbia, с тихим
двигателем и аккуратными крыльями. Я вспоминаю картин-
ки Тивата из интернета: бирюзовая вода, горы, упирающие-
ся в небо, маленькая набережная, по которой ходят кошки
и яхты. Я не была там никогда. Никита не любил море —
говорил, что от него пахнет рыбой и ленью. Мы ездили на
дачу. Все три года — только на дачу.

— Объявляется посадка на рейс JU 363 до Белграда, —
голос диктора мягко разрезает шум. — Посадка начинается
с пассажиров первого класса и пассажиров с детьми. Выход
номер 7.



 
 
 

Я протягиваю посадочный. Сканер пищит — зелёный
свет. Рука девушки в синей форме указывает в рукав теле-
трапа. Я иду по этому коридору, и каждый шаг отдаётся в
груди эхом. Я оставляю позади терминал «Пулково», пыль-
ный город, вечно хмурое небо и человека, которого я боя-
лась отпустить, а теперь боюсь не отпустить.В салоне пахнет
стерильным воздухом и новой обивкой кресел. Наши места
— 14А и 14В, у иллюминатора.

Я сажусь к окну, Ася рядом. Она тут же достаёт наушники
и протягивает мне один:

— Будешь?
Я мотаю головой. Я хочу слышать. Слышать, как закры-

ваются двери, как стюардесса показывает движения спаса-
тельных жилетов, как набирает обороты двигатель. Мне нуж-
но зафиксировать этот момент: момент, когда я становлюсь
просто собой.Люди рассаживаются. Пожилая пара с книгой,
парень с гитарным чехлом, девушка, которая плачет, прижи-
мая к уху телефон. Я смотрю на неё и понимаю — я могла
быть ею. Я могла сейчас рыдать в трубку, умолять простить
меня, оправдываться. Но вместо этого я сижу, пристёгнутая
ремнём, и смотрю, как за окном бегают заправщики.

— Приготовьтесь к взлёту, — голос пилота раздаётся из
динамиков. — Экипажу занять свои места.

Я закрываю глаза. Двигатель начинает гудеть нарастаю-
щей волной, и я чувствую, как эта вибрация поднимается
от пола, проходит через кресло, пронизывает позвоночник.



 
 
 

Самолёт медленно выруливает на полосу. Я вижу краем гла-
за, как за окном проносятся огни — зелёные, белые, крас-
ные. Как будто кто-то раскладывает светофор для моей но-
вой жизни.

Ася касается моей руки:
— Всё будет хорошо.
Я киваю. В этот момент самолёт разгоняется. Я вжима-

юсь в спинку кресла, чувствуя, как сила притяжения давит в
грудь. Земля уходит из-под колёс — резко, рывком, так что
внутри что-то переворачивается. Мы отрываемся. Я смотрю
вниз, на Питер, который всё уменьшается. Дома становятся
спичечными коробками, река — серой лентой.

Я ещё не знаю, какой будет Черногория, будет ли кварти-
ра, которую мы нашли с видом на залив, и сколько продлит-
ся свобода. Но впервые за три года я дышу. По-настоящему.
Не в такт чужим вопросам и не задерживая воздух от страха.

Самолёт входит в зону турбулентности, и меня слегка по-
тряхивает. Я улыбаюсь. Мне нравится эта дрожь. Она чест-
ная — в отличие от той, что билась в моих руках в такси.

Через три часа будет Белград. А потом — Тиват, солёный
ветер и ни одного непрочитанного сообщения, от которого
сводит живот. Я закрываю глаза и разрешаю себе уснуть под
гул двигателей.

Я лечу. Я наконец-то лечу.
В кармане рюкзака лежал телефон. Я знала, что там —

ещё два сообщения от Никиты. Но я не открывала их. Я



 
 
 

смотрела в иллюминатор на облака и думала: завтра будет
море. А всё остальное — подождёт.

Ася
Просто Лера – Быть любимым
Салон самолёта мерно гудит, смешиваясь с ровным дыха-

нием спящей подруги. Я смотрю на Крис — на пепельные
пряди, упавшие на закрытые глаза, на линию челюсти, ко-
торую даже во сне не покидает лёгкая надменность. Я смот-
рю на дремлющую подругу и не понимаю, как она нашла
себе такого мудака. Она открытая, яркая, запоминающаяся.
Её короткая, дерзкая, почти мальчишеская стрижка выкра-
шена в оттенок светлого пепла. Пряди слегка растрепаны,
небрежно спадают на лоб, обрамляя лицо и придавая облику
оттенок лёгкого бунтарства. На груди, словно символ свобо-
ды, красуется татуировка — библейский шестикрылый сера-
фим, от которого к плечам разбегаются ветвистые, острые,
колючие линии, напоминающие терновник. Вся левая рука
тоже покрыта татуировками. Её любовь к большому количе-
ству колец и цепей — отдельная изюминка личности. Она
спит, положив голову мне на плечо. Её татуированная левая
рука расслабленно лежит на подлокотнике, и в иллюмина-
тор льётся холодный свет, делая контуры рисунков особенно
чёткими. Цепи на запястье тихо звенят при каждом толчке
воздуха. Внезапно самолёт слегка тряхнуло. Она вздрогнула,
не открывая глаз, и её пальцы инстинктивно сжали мой ло-



 
 
 

коть. В этом жесте — такая отчаянная потребность в опоре,
что у меня сжимается сердце. Я накрываю её холодную, уни-
занную кольцами руку своей ладонью. Она чувствует тепло
и чуть заметно улыбается, всё ещё во сне.

Через иллюминатор уже видно, как внизу расплывается
серо-зелёная мозаика пригородов. Белград.

Я смотрю на её распахнутую куртку, где под тонкой тка-
нью топа угадываются острые крылья серафима, и думаю:
«Как же ты смогла выбрать человека, который делает эти
крылья обрезанными?» Но я молчу. Она проснётся через ми-
нуту, когда шасси коснутся полосы.

И я улыбнусь в ответ, потому что главное — что она здесь.
И что у нас есть целая неделя, чтобы напомнить ей: тернов-
ник — это не только боль, но и защита. А серафим — не про-
сто татуировка. Это напоминание о том, что она, чёрт возь-
ми, способна гореть, не сгорая. Даже если для этого придёт-
ся сжечь все мосты.

Самолёт заходит на посадку. Я чувствую, как давление ме-
няется в ушах. Она открывает глаза — мутные, сонные, но
уже с искоркой.

— Долетели? — хрипло спрашивает она.
— Почти, — отвечаю я, кивая на иллюминатор, где уже

видна бетонка аэропорта Никола Тесла. — Видишь? Земля
обетованная.

Она смотрит туда, и на её губах появляется та самая дерз-
кая улыбка, которую я так люблю. Она поправляет тяжёлые



 
 
 

цепи на шее так, будто надевает доспехи.
Шасси с глухим ударом касаются полосы. Колёса взвизги-

вают, двигатели реверсируют, и мир за окном начинает стре-
мительно замедляться. Мы в Белграде. Она сжимает мою ру-
ку в ответ.— Спасибо, что вытащила меня, — тихо говорит
она, и в этом «спасибо» слышится всё: и боль, и надежда, и
обещание.

Я ничего не отвечаю. Я просто смотрю, как за окном про-
плывает здание аэропорта, и думаю, что этот маленький от-
пуск, возможно, станет для неё тем самым временем, когда
терновник снова превратится в цветущую ветвь. По крайней
мере, я очень на это надеюсь.
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