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Аннотация
Кошмар закончился, но утро не принесло облегчения. Он

свободен. Руки больше не в цепях, на шее нет ошейника.
Он выжил, выбрался и вернулся. Но город, в который
он возвращается, теперь для него чужой. Улицы кажутся
декорациями, а дом встречает тишиной. Три дня жизни стёрты,
и в этой пустоте нет ни ответов, ни подсказок. Он хочет понять
и всё исправить. Едет в офис, поднимает старые списки, звонит
тем, кого давно не видел и с каждым шагом чувствует: прошлое
не отпускает.

А где-то в ночном эфире снова звучит знакомый механический
голос. И ставки делают те, кто смотрит.

Он вернулся. Но вернулся ли он прежним?
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Он не помнил, как добрался до города. Босые ноги ступа-

ли по мокрому асфальту, оставляя за собой едва заметные
следы, которые тут же смывал дождь. Ночь была пустой и хо-
лодной. Редкие прохожие шарахались от него, принимая за
безумного бродягу. Оно и к лучшему. Артур Кейн не хотел,
чтобы его кто-то видел – не сейчас.

Он шёл, не разбирая дороги, и в голове его крутились об-
рывки: подвал, цепь, вода, поднимающаяся до груди, огонь,
лижущий босые ступни, ледяной ветер, пронизывающий до
костей, лицо Джона за стеклом и этот механический, безжа-
лостный, вездесущий голос.

«Ты будешь с этим жить…».

Артур не знал, сколько прошло времени с тех пор, как та
дверь захлопнулась за его спиной. Ему казалось, что он идёт
уже целую вечность. Город казался чужим. Улицы, которые
он знал с детства, теперь выглядели как декорации к фильму
ужасов. Каждая тень, каждый звук – пугали его до смерти.
Он резко оборачивался, но там никого не было, только дождь



 
 
 

и пустота улиц.
Где-то на окраине он наткнулся на круглосуточный мага-

зин. Старик-продавец, дремавший за прилавком, поднял на
него мутные глаза и долго смотрел, прежде чем Артур понял:
он его не узнаёт. Просто видит грязного, полуголого мужчи-
ну с безумным взглядом и следами ожогов на ногах. Артур
попросил телефон. Продавец нехотя подвинул ему старый,
заляпанный аппарат.

Первый звонок он сделал себе домой, послышались длин-
ные гудки – никто не взял трубку. Тогда он набрал номер
жены – тот же результат. Внутри что-то оборвалось. Холод-
ное, липкое предчувствие беды сжало грудь. Аманда всегда
отвечала, даже когда они ссорились или он пропадал на ра-
боте сутками, она брала трубку.

Он набрал ещё раз, но это было безрезультатно.
Артур стоял у прилавка, прижимая трубку к уху, и чув-

ствовал, как паника, которую он сдерживал все эти часы,
поднимается из глубины, как вода в том самом подвале. Он
закрыл глаза, сделал глубокий вдох и заставил себя думать.

«Соберись, ты жив. Ты выбрался, остальное – потом».
Второй звонок был его водителю. Он ответил сразу, сон-

ным, раздражённым голосом.
– Кто это? Вы знаете, который час?
– Это Артур Кейн, – произнёс он, и собственный голос

показался ему чужим. – Приезжай немедленно.
В трубке повисла долгая, напряжённая пауза. Потом –



 
 
 

шумное дыхание и осторожное:
– Господин Кейн? Вы... вы живы?
– А не должен быть?
– Вас не было три дня. Все вас ищут: полиция, ваша жена,

я...
– Приезжай немедленно, – перебил его Артур. – Я скину

адрес и привези что-нибудь из одежды, обувь и... не говори
никому, что я звонил.

– Но господин Кейн...
– Никому, Марк. Понял? Никому…
Водитель приехал через сорок минут. Всё это время Ар-

тур просидел на холодной остановке, обхватив себя руками
и дрожа. Он боялся поднять глаза на редкие машины. Ему
казалось, что из каждого окна на него смотрит тот самый че-
ловек или его зрители. Тысячи, миллионы зрителей, которые
видели его унижение.

Когда чёрный седан остановился у тротуара, Артур с тру-
дом заставил себя встать. Ноги не слушались, водитель – его
звали Марк, он помнил это смутно, как сквозь туман – вы-
шел из машины с пакетом в руках. На его лице был написан
неприкрытый ужас. Он смотрел на своего босса, как на при-
зрака.

– Господин Кейн... что с вами? Где вы были? Ваша жена...
она с ума сходит.

– Аманда? – Артур схватил его за руку. – Ты её видел?
Когда?



 
 
 

– Вчера. Она приезжала в офис, искала вас. Потом приеха-
ла полиция. Они опрашивали всех сотрудников. Начальник
охраны говорил, что вы вышли вечером из офиса и пропали.
Камеры зафиксировали, как вы садились в машину. Только
вот машина была не ваша...

Артур слушал его, и в голове медленно, как ледяная вода,
поднималась паника. Он не помнил абсолютно ничего. Три
дня. Три чёртовых дня стёрты из его памяти, и всё, что от
них осталось, – это боль, страх и подвал с вентилятором.

– Что за машина? – спросил он.
– Чёрный внедорожник. Номера были скрыты. Охрана

сказала, что вы сели в неё добровольно, просто сели и уеха-
ли.

Артур нахмурился. Он не помнил этого, но где-то глубо-
ко, под слоем боли и тумана, шевельнулось что-то смутное.
Какой-то образ, чья-то рука, протянутая к нему из темноты.
Знакомый голос и странный запах...
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