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Владимир Пайлодзе
Да будет Государство

 
Пролог. Тайный пациент.

 

Полесье. Наши дни. Клиника «Истоки». Три часа
ночи.

Владимир неподвижно стоял у широкого окна, всматри-
ваясь в затихший, темнеющий лес. В его руке тускло све-
тился экран смартфона — единственного источника света в
просторном кабинете. За стеклом, в густой сосновой чаще,
не шелохнётся ни одна ветка. Даже ветер стих, будто почуяв:
этой ночью в лесу произойдёт что-то, чему не место в при-
вычном порядке вещей.

На дисплее горело короткое текстовое сообщение от ста-
рого, проверенного контакта. Человека, с которым командир
не виделся и не выходил на связь последние пятнадцать лет.
Бывший высокопоставленный офицер Главного разведыва-
тельного управления, ныне — скрытный частный посредник
между теми теневыми мирами, которых для обывателей про-
сто не должно было существовать.



 
 
 

Сообщение было сухим и предельно кратким:

«Он летит. Вертолёт. Без опознавательных знаков. При-
землится на твоей закрытой площадке ровно через четыре
часа. Круг посвящённых — три человека. Никто в клинике
не должен знать — ни свои, ни чужие. Он смертельно болен
и готов заплатить любую цену».

Владимир внимательно прочитал строчки дважды. Потом
стёр сообщение без следа — коротким движением большо-
го пальца, словно смахивал со стола ненужную бумажку. Но
в груди, под нательным крестом, шевельнулось тяжёлое, хо-
лодное предчувствие. Он знал этот почерк. Знал цену таким
ночным визитам. И понимал: после этой ночи мир уже не
будет прежним.

Он набрал короткий номер.

— Серёга, — негромко произнёс он в трубку, когда на том
конце ответили. — Срочно разбуди Меха. Через четыре часа
у нас в боксе будет гость. Особый гость.

— Кто, Князь? — заспанный голос Дока мгновенно стал
собранным, военным.



 
 
 

— Ты не поверишь, — Владимир едва заметно усмехнул-
ся, и в этой усмешке не было ничего весёлого. — Но давай
без лишних вопросов. Срочно готовь медицинский бокс.

Док на секунду замолчал, переваривая приказ. В трубке
слышалось, как он сел на кровати, как зашуршало одеяло,
как скрипнул пол под босыми пятками.

— Какой именно, Командир? Тот самый... из наших фан-
тазий? Маскировочный корпус для Посоха Рода?

— Именно его. Гость будет... самого высокого уровня, Се-
рёга. И он очень сильно напуган.

— Да кто это, Командир? Скажи хоть слово.

Владимир бросил пронзительный взгляд на тёмные силу-
эты сосен, едва различимых в свете полной луны за окном.
Где-то там, за густым лесом, в бетонных коробках городов
спали миллионы людей, не подозревая, что в эту ночь в их
мире появится ещё одна трещина.

— Действующий президент соседней республики.

В трубке повисла тишина. Долгая, тяжёлая. Потом Док ти-
хо выдохнул:



 
 
 

— Понял, Командир. Готовлю бокс.

И сбросил вызов.

***

Четыре часа спустя.

Тяжёлый военно-транспортный Ми-8, лишённый ка-
ких-либо опознавательных знаков и бортовых номеров, с
глухим рокотом опустился на закрытую бетонную площадку.
Та надёжно укрыта за густым сосновым бором на окраине
заброшенного лагеря «Дружба» — того самого, что теперь
числится на балансе частной клиники «Истоки» как «реаби-
литационный корпус».

Ночь была глухой, тёмной и совершенно безлунной. Толь-
ко мощные галогеновые прожекторы слепящими лучами
разрезали туман, освещая посадочный круг. От винтов вер-
толёта по бетону побежали круги пыли, запахло керосином
и нагретым металлом.

Владимир спокойно стоял у края площадки, заложив руки
за спину. Ветер трепал его седые волосы, но он не морщился
— привык. Рядом с ним плечом к плечу замерли Мех и Паша



 
 
 

Седой. Все трое были облачены в одинаковый армейский ка-
муфляж без нашивок, шевронов и знаков различия. На поя-
сах — короткие «Глоки», за спинами — компактные «Веп-
ри» с глушителями. Вид у них был такой, будто они здесь не
первый час и не первый год. Потому что так оно и было.

Сдвижная дверь вертолёта с грохотом ушла в сторону.

Первым на бетон спрыгнул рослый, подтянутый мужчи-
на в строгом чёрном костюме, с незаметным микрофоном в
ухе и настороженным взглядом — личная охрана. Он тут же
окинул площадку профессиональным, цепким взглядом, от-
метил каждую тень, каждое укрытие. Следом за ним на пло-
щадку торопливо спустился пожилой седовласый мужчина в
гражданском платье, с тяжёлым медицинским чемоданом в
руке — личный врач. Руки его слегка дрожали, и он крепче
сжал рукоятку чемодана, будто боялся его уронить.

А затем из тёмного нутра Ми-8 медленно показался он
сам.

Высокий, плотный, широкоплечий мужчина с характер-
ной, до боли узнаваемой внешностью, которую назубок зна-
ла вся Восточная Европа. Его лицо не сходило с экранов те-
левизоров добрые тридцать лет — в хорошем и в дурном, в
победном и в проклятом. Но сейчас, в багровом свете сиг-



 
 
 

нальных огней, этот сильный правитель выглядел совершен-
но иначе. На удивление усталым. Тяжело сгорбленным под
грузом лет и страшной болезни. С глубокими, резкими мор-
щинами на лице, которые не способна была скрыть даже ноч-
ная темень.

Александр Григорьевич Лукашенко. Действующий Пре-
зидент Республики Беларусь.

Он сошёл на бетон и тут же огляделся вокруг — насторо-
женно, по-звериному чутко, как старый вожак, почуявший
опасность. Его цепкий, колючий взгляд скользнул по высо-
ким серым стенам, по неподвижным фигурам в камуфляже
и бьющим в глаза прожекторам. Ноздри раздулись — нюхал
воздух. Привычка, выработанная десятилетиями.

— Где здесь... — хрипло начал он, но Владимир плавным
движением руки остановил его. Не резко, не властно — про-
сто остановил. Тем жестом, которым останавливают не чело-
века, а саму спешку.

— Господин президент, — тихо, но твёрдо произнёс ко-
мандир по-русски, шагнув навстречу. — Добро пожаловать.
Прошу за мной. У нас очень мало времени до рассвета.

Лукашенко пристально посмотрел на него. И в самой глу-



 
 
 

бине его тяжёлых глаз на мгновение проступил первобытный
страх. Но это был страх не перед вооружёнными мужчина-
ми в камуфляже — это был страх сильного лидера перед пу-
гающей неизвестностью, за которой крылся его единствен-
ный шанс на жизнь. Он видел этот седой, как лунь, человека
впервые. Но что-то в нём — в этой спокойной, почти ледя-
ной уверенности — сразу сказало Лукашенко: вот тот, кто
не станет врать. И не станет брать лишнего.

— Вы... вы и есть тот самый человек, который... — бело-
русский лидер запнулся, так и не договорив фразу. Голос его
сел — не от старости, а от того, что слова вдруг показались
ему слишком мелкими для того, что он сейчас переживал.

— Да, это я, — Владимир весомо кивнул. — Прошу вас,
Александр Григорьевич. Время идёт.

Лукашенко сделал тяжёлый шаг вперёд. Потом ещё один.
Его личный врач и бдительная охрана безмолвными тенями
двинулись следом за своим президентом.

***

Их без лишнего шума провели в глубокий закрытый бокс
клиники — просторное бетонное помещение, полностью ли-
шённое окон, с массивной бронированной дверью. Воздух



 
 
 

здесь пах стерильностью и озоном — запахом, которого не
должно быть в обычном медцентре. Док уже ждал их.

Прямо по центру комнаты высился странный, футуристи-
ческий аппарат — ослепительно белая капсула, внешне на-
поминающая дорогую закрытую барокамеру или медицин-
скую кровать со сдвижной прозрачной крышкой. К корпусу
тянулись десятки разноцветных проводов, шлангов, а рядом
мерцали ровным светом жидкокристаллические мониторы и
панели управления. Всё выглядело так, будто эту штуку со-
брали в лаборатории будущего, куда случайно забрёл два-
дцать первый век век.

Но всё это высокотехнологическое великолепие было
лишь искусной, тщательно продуманной маскировкой для
внешнего мира.

На самом деле под пластиковым корпусом капсулы скры-
вался портал — уменьшенная версия пространственного пе-
рехода, которую Мех лично собрал на коленке для экстрен-
ных нужд. Небольшой бокс, рассчитанный ровно на одного
человека. Сам древний Посох Рода был надёжно вмонтиро-
ван в массивное основание аппарата и искусно замаскирован
под сложнейшие узлы инновационного медицинского обору-
дования. Только тот, кто знал, видел: сквозь фальшивые па-
нели пробивается слабое, живое свечение — то самое, кото-



 
 
 

рое бывает только от живой земли десятого века.
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