Золото разлуки

Глава первая. Ошибка в желтых тонах

Осень — самый честный критик нашей жизни. Она безжалостно срывает с деревьев золото, а с наших душ — привычную суету, оставляя нас один на один с тишиной. Есть что-то мистическое в этом горьковатом аромате прелой листвы и остывающего неба: он работает как ключ к потайным дверям памяти. В это время года воспоминания становятся острее, чем сама реальность. Мы вдыхаем первый морозный воздух, и внезапно оживают старые разговоры, забытые взгляды и те самые моменты, когда мы стояли на перепутье, не осознавая, что совершаем главную ошибку в жизни… Осень всегда пахнет одинаково: будущим морозцем, остывающим камнем мостовых и горьковатым дымом далеких костров. Этот запах — лучший в мире архив. Стоит ему коснуться рецепторов, как в памяти щелкает затвор, и ты снова там, где не был уже целую вечность. Я иду по знакомому парку шурша опавшей листвой.