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Аннотация
Разведка среднего пояса Зоны приводит Юрия к разрушенным

цехам, где скрываются экспериментальные твари лаборатории, а
найденные там документы с именем Тихона Гнилова и печатью
барона Долгопятова превращают его из случайно выжившего
каторжника в живую угрозу для всего Департамента Реакторного
Надзора.
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Александр (Колючий)
Зона Отчуждения:

Печать Долгопятова
 

Глава 1. Второе клеймо
 

Игнат зажёг огарок в жестянке и поставил её мертвецу у
головы, на дверное полотно. Огонёк лёг вбок, потом выпра-
вился.

Я опустился на колено. С первого раза не вышло: голень
не пустила, и я сел на бедро, как садился на осыпи, и уже
оттуда подобрал колено под себя. Дверь под ним качнулась
на бочке.

Клеймо было выше сердца на два пальца. Ободок ровный,
без разрыва. Буквы внутри стояли тесно. Я начал считать
слева и на четвёртой сбился: она ушла в складку кожи. Кожа
по краю оттиска свернулась валиком и побелела.

Валик я тронул пальцем, и тронул левой — правая паль-
цами не жмёт третий день.

Край крошился сухо, крупой из-под ногтя, без сукровицы.
Точно так же он крошился у того, в литейном. Я тогда тоже
трогал, и тоже левой, и вытер палец о штанину, и вот теперь
вытер о штанину опять.



 
 
 

Второе клеймо за неделю. Люди разные, банды разные, а
края крошатся одинаково.

— Ерофей, — сказал Тимофей от бочек. — Ты соль-то
нашёл или нет?

— Соли нет, — сказал Ерофей. — Крупа есть, полторы
горсти, и она с землёй. Я её выбираю.

— Выбирай. Только в мешок потом не сыпь.
— Я и выбираю на тряпку.
Ко мне подошёл Тимофей и встал рядом, с топором в ру-

ке. Топор он о доску обтёр наспех, и с зазубрины книзу шло
тёмное, ещё не подсохшее по кромке. Он этого не видел, по-
тому что держал топор у колена, а глядел на дверь.

— Ты его на колонне помнишь? — сказал я.
— Помню. Он за носильщиками шёл. Второй справа.
— Он у Векшина был?
— У Векшина. — Тимофей помолчал. — Юрий Аркадье-

вич, а ведь тот, из цеха, был не Векшина.
— Не Векшина.
— Тот был вообще ничей. Он там лежал раньше, чем Век-

шин на эту гряду пришёл. — Он переложил топор в левую и
потёр большим пальцем о ладонь. Пальцы у него после ожога
врастопырку, в горсть не идут. — Значит, метят не по банде.
Метят кого попало — кто под руку попался в этой стороне.

— Так выходит.
— Если мстят — то знаешь кому и знаешь, когда переста-

нут.



 
 
 

— Слышу.
— Я вслух говорю, чтоб ты за мной пересчитал. — Он

поглядел на бочки. — Ерофей, ты доску под крупу с земли
не бери, там мокро. Возьми ту, что у кладки.

— Та под ружьями.
— Ружья сдвинь.
Сапоги у мертвеца были подшиты дратвой, и подшиты не

в шаг: с одной стороны стежки мелкие, с другой через палец,
будто дошивал уже второй человек и торопился. Ноготь на
большом пальце левой руки был чёрный, старый, сходил.

И тут внутри повернулось.
И оттуда сказали то же, что говорили при Игнате, слово в

слово, ровно, без насмешки, которую я привык ждать:
— Это не мутация. Это чья-то работа. Таких будет боль-

ше.
Я не двигался.
— Ищи, откуда метят, — сказали внутри. — А не кого.
— Кто метит, — сказал я. Вслух не сказал, а сказал

внутрь, как говорил у линзы. — Откуда — это где? Назови.
Ничего.
Пульс я стал считать под перевязью и на пятом ударе по-

требовал, чтобы ответили. Пульс шёл, перевязь была холод-
ная, борозда под ней третий день мокла и теперь не грелась.

Ничего. Захлопнуто, как после первого раза, когда я двое
суток спрашивал в пустое.

— Ты у него что-нибудь берёшь? — спросил Игнат.



 
 
 

Он стоял с той стороны двери, на прямой ноге, и держался
за бочку.

— Взял. Ночью взял, с рубахи.
— Я не про тряпку. Я про то, что ты сейчас губами ше-

велил.
— Ничего не беру.
— Ну ничего и ничего. — Игнат помолчал. — Юрий Ар-

кадьевич, его закапывать-то надо. Он тут до утра пролежит,
и к нему кто-нибудь придёт. Не человек.

— Утром.
— Утром — это ты решил или ты так сказал?
— Утром, — сказал я и стал вставать, и встал со второго

раза, взявшись левой за верхний угол двери.
От бочек Ерофей сказал, ни к кому:
— Крупа с песком. Я её промою, когда воду дадут.
Тимофей повернулся к нему всем телом:
— Воду не дам. Вода на промывку.
— Тогда так сварю. Кто разжуёт, тот и съест.
— Свари.
Копали, как рассвело.
Место выбрали у частокола, шагах в шести от кладки, где

земля после дождей ещё держала воду и лопата шла. Дальше,
к канаве, начинался щебень, и там я не стал бы и пробовать.

Лопат было две. Одна с обрубленным черенком — та са-
мая, из подсобки, я её носил ещё в первую неделю. Вторая
нашлась у Сивооковых, целая, полотно широкое, в двух ме-



 
 
 

стах склёпанное.
— Клёпка не заводская, — сказал Тимофей, повертев её.
— Ефим ставил, — сказал Ерофей. — У нас Ефим всё

клепал.
— Который Ефим?
— Тот, что в канаве.
Больше Тимофей ничего не спросил и стал копать. Копал

он с левой ноги, потому что правая не сгибается, и через каж-
дые три-четыре штыка разворачивался всем корпусом, что-
бы выбросить землю в сторону. Земля летела на одно место,
куча ползла обратно в яму, и он подгребал её сапогом.

Мне досталась та, с обрубленным черенком, и с ней вы-
шло хуже. Правой держать не мог: пальцы не жмут четвёр-
тый день. Левой на коротком черенке не наляжешь, и я на-
легал коленом. На третьем штыке в голени отдало, я пере-
ставил ногу и дальше копал с остановками.

Глубоко не вышло. Вышло в полтора штыка, может, чуть
больше, и на дне пошла глина с камнем, и Тимофей сказал:

— Хватит. Глубже до полудня будем сидеть, а мне часто-
кол править.

— Хватит.
Прохора несли трое: Тимофей, Кузьма и один из Сиво-

оковых, длинный, я не знал, как его звать. Кузьма нёс пра-
вой, левая была притянута к боку через телогрейку, и он шёл
боком, приставляя ногу. Холстина держалась плохо — её и
было-то одни остатки, — и на середине двора она отошла у



 
 
 

ног, и стало видно сапог. Длинный поправил на ходу, локтем,
и холстина отошла снова.

Аглая шла позади и несла лоскуты. Она их сложила стоп-
кой, ровно, и прижимала к груди обеими руками. Лоскутов
было четыре. Ночью она сняла с плеча Прохора ту тряпицу,
которой сама же его перевязывала вечером, — потому что
тряпица целая, а живых у нас пятеро с ранами, — и с тех пор
не выпускала её из рук. На нём под холстиной не осталось
ни витка. Я это знал и посмотрел ещё раз.

Опускали за концы холстины, и на последних полшага она
у них поехала, и он ушёл на дно сам.

Все стояли.
Я стоял у края, и говорить было мне.
— Прохор Никитич Кулебякин, — сказал я. — Турбин-

ный, вторая смена. Он вынес меня из цеха... нет. Я его вы-
носил.

Кто-то у бочек переставил ногу.
— Он стоял в дозоре, когда его никто не заставлял, —

сказал я. — Он держал доску и стрелял два раза, и оба раза
попал.

Я хотел сказать дальше про то, как он не выпустил нож, и
вместо этого у меня пошло другое, само, тем голосом, каким
читают по бумаге:

— Со скорбью душевною провожаем прах верного...
И тут я услышал себя.
Так у нас в Воронцовке говорили над своими, в церкви,



 
 
 

при свечах, и говорил это человек в лиловом, и мать держа-
ла меня за плечо, чтобы я не оборачивался. Я это слышал
четыре раза.

Здесь были доски, глина, бочки и одиннадцать чужих лю-
дей, и чужая лопата лежала у ямы полотном вверх.

Я замолчал на середине и молчал долго. Не мог приду-
мать ни одного слова, которое сюда встанет, и в голове вме-
сто слов крутилось, что глубже надо было хоть на штык, по-
тому что придёт не человек.

Тимофей нагнулся, набрал земли правой горстью и бро-
сил вниз.

Земля глухо упала на холстину, и он отступил, и вытер
руку об штанину, о бедро, туда и обратно.

— Ну, — сказал он. — Прохор Никитич.
После него стал Кузьма. Нагибаться ему нельзя, он присел

на правое колено и кинул горстью с правой, а полоску свою
сушёную держал в это время за щекой и не жевал.

Игнат бросил, стоя на прямой ноге, и качнулся, и придер-
жался за Сенькино плечо.

Сенька бросил двумя руками — не понял, как надо было.
Сивоок стоял чуть позади своих. Он снял шапку.
Снял он её не тогда, когда бросил Тимофей, и не тогда,

когда я замолчал, а после Сеньки — сдёрнул рывком, будто
вспомнил, и не знал, куда её потом деть, и сунул под левую
руку, и переложил в правую.

Кузьма посмотрел на него сбоку и ничего не сказал, и Иг-



 
 
 

нат тоже ничего не сказал.
Его люди сняли шапки за ним.
— У нас так не делали, — сказал Ерофей негромко, сам

себе.
— Теперь делают, — сказал Сивоок.
В барак я позвал шестерых. Огарок Аглая поставила на

банку, банку на кирпич, и света хватало только на полстола.
Стол у нас на трёх ножках, четвёртый угол лежит на кирпиче:
налягут локтем — огонёк качает.

— Сядьте кто-нибудь на тот край, — сказал Тимофей. —
А то он гуляет.

Сел Ерофей, а Сивоок остался стоять, и шапку он так и
держал в руке.

— Одиннадцать твоих на ногах, — сказал я. — Развожу
по постам вместе с нашими. Не кучей.

— Кучей проще, — сказал Сивоок.
— Проще. — Я взял со стола гнутый гвоздь и стал мед-

ленно крутить его в левой. — Ставлю не кучей. Западный —
твой человек и Кузьма. Восточный — твой и Сенька. Боко-
вая щель — твой и Игнат Петрович, пока он на ноге. Помост
— двое твоих и я.

— На помосте доска играет, — сказал Тимофей. — Сред-
няя. Я её утром перебью, гвоздей у меня четыре.

— Два, — сказала Аглая. — Два вы вчера в латку забили.
— В латку я забил гнутые.
— Значит, четыре.



 
 
 

— Я и говорю — четыре.
Сивоок переложил шапку в другую руку.
— Мои привыкли, что я говорю, а они идут, — сказал он.

— Я их так пять месяцев водил, ещё до Векшина. Ты им
сейчас скажешь своё, они посмотрят на меня.

— Тогда стой в совете постов, — сказал я. — Тут, у этого
стола, со всеми. Разводим вместе, свист один, смена одна.

Он подумал недолго и надел шапку.
— Стою, — сказал он.
— Данила Гаврилыч, — сказал Ерофей от края стола, — а

харчи-то как? У нас крупы на утро горсти три, и то с землёй,
коза...

— Помолчи.
— Я к тому, что люди в дозоре стоят, а не ели с полудня.
— Крупу я утром пересчитаю, — сказал Тимофей. —

Всю, и вашу, и нашу, в одну тряпку. Раздельно я считать не
буду, я так со счёта сойду.

— В одну, — сказал Сивоок.
Он повернулся ко мне уже от двери и заговорил медленно.
— В дозор — пускай. В бой я их одних не поставлю. Ни

одного. Они сегодня в полдень лезли в нашу щель, а к вечеру
у нас на посту. Я не про то, что они плохие, я про то, что
руки помнят.

— Мои не лезли, — сказал Сивоок. — Мои встали.
— Шесть встали. Трое лежат в грязи.
Сивоок на это ничего не сказал.



 
 
 

— В пары, — сказал Тимофей. — Первое время. Один
наш, один их, и наш с железом. Через неделю посмотрим.

— Так и разводим, — сказал я.
Игнат сидел у стены и тёр шрам на голени через штанину.

Потёр, поглядел на дверь и потёр опять.
— Юрий Аркадьевич. Утром в цеха кто пойдёт?
— Пойду я.
— Ты там был два раза, и оба по верху, по завалу. А оба

тела нашли внизу — и этот, с двери, и тот, с ватника. Внизу
оно всё перемешано, там пролёты сложились друг в друга. Я
туда с этой ногой не полезу, я честно говорю: я на третьем
провале сяду.

— Кто знает низ?
— Никто из наших. — Игнат повернулся к Сивооку. —

Ваши по цехам ходили. Не первый месяц.
— Митяй Косой ходил, — сказал Ерофей. — Он по ме-

лочи брал, крупного не носил. Зато ходы там знает. Он у нас
в третий пролёт лазил, когда мы ещё...

— Митяй пойдёт, — сказал Сивоок.
— Он с ним и лазил, — договорил Ерофей.
Аглая сидела на койке и держала на коленях тряпочку с

иглами, не разворачивая её. Потом сказала:
— Долг Марфе Петровне.
— Помню, — сказал я.
— Шесть дней она дала с утра после отбития волны. Вол-

ну отбили нынче. — Она подождала. — Шести дней не про-



 
 
 

шло. Вы сами Тимофею Игнатьевичу сказали — два, и это
считая с нынешнего. Я не знаю, откуда у вас два, но я слы-
шала.

— Два и есть, — сказал Тимофей. — Юрий Аркадьевич
считает наперёд, и правильно считает. У неё за просрочку
взыскатель приходит с Федюней, я Федюню видел.

— Я его тоже видела. Он мешок нёс.
Пришлось встать и выйти к доске, где лежало всё трофей-

ное. Два дробовика с обрезанными ложами, десять патронов
донцами в один ряд, две жестянки пороха — в обеих фунт с
четвертью. Одну жестянку я поднял, покачал и вернулся.

— Один дробовик и одна жестянка. Двадцать пять она с
этого закроет с лихвой, — сказал я.

— Ружьё отдавать, — сказал Тимофей.
— Отдавать.
— Стволов у нас четыре, станет три. — Он потёр ладонь

о ладонь и намотал тряпку плотнее. — Ладно. Ружьё без па-
тронов — палка.

— Кузьма понесёт, — сказал я. — С утра, не в последний
день. Пусть идёт налегке и пусть ждёт расписку.

— У него плечо не идёт.
— Правая идёт, он мешок под правую и возьмёт.
Тимофей посидел, кивнул и подбил ногой кирпич под сто-

лом, потому что край опять поехал.
Разошлись не сразу. Сивоок ушёл к бочкам, и оттуда ещё

долго говорили. Про цеха ни слова: у кого-то из его людей



 
 
 

развалился сапог по шву, и спорили, резать ли второй, чтобы
залатать первый. Спорили двое, и один всё повторял своё:
«ты его высуши сперва, ты его сперва высуши». Кран за сте-
ной капал, три счёта — капля, и пенька лежала рядом как
лежала.

Свист пришёл с западного, когда я уже сидел у стола и
вертел в пальцах гнутый гвоздь.

Два коротких.
Я встал и пошёл к западному, ставя ногу боком. Тимофей

вышел от пролома, и у помоста мы сошлись, дальше пошли
вместе.

Игнат стоял на здоровой ноге, а больную держал на носке,
чуть отставив, и на нас не посмотрел.

— Там, — сказал он. — У дальней кромки. Где цеха на-
чинаются.

— Человек?
— Я свистнул два, потому что не зверь. — Он переложил

вес и сморщился. — Ты сам говорил: на зверя не свисти. Я
и не на зверя.

— Что видел?
— Крупное, тёмное. Оно шло вдоль балок, вон там, где

ржавьё грудой, и шло тихо. Юрий Аркадьевич, я тихо не хо-
жу и ты не ходишь. Такое большое и так тихо — это не че-
ловек.

— Быстро шло?
— Быстро. Не как собака бежит, а... — Он подумал. —



 
 
 

Как вода в жёлобе. Ровно и быстро.
— Сколько?
— Одно. Я одно видел. За балками не поручусь.
Между кольями был прогал, и я приложился к нему гла-

зом. Ночь стояла с маревом по низу, и дальняя кромка раз-
валин мутнела, как стекло, на которое подышали. Груда ба-
лок угадывалась горбом. Больше ничего.

Смотрел я дольше, чем надо было: уже понял, что ничего
не разберу, а всё стоял и вглядывался, и в голове зачем-то
шло: балки те лежат с осени, я их считал, когда ходил по
верху, — семь штук, и восьмая под ними, у неё конец загнут
вверх. Восьмую сейчас видно или нет, вот что мне было важ-
но.

И тут внутри, справа от сердца, где заслонка, что-то ко-
ротко подобралось.

Так у собаки перестаёт ходить челюсть за миг до рыка.
Глаз от прогала я не убрал.
— Ушло, — сказал Игнат. — Пока вы шли, оно за балки

и ушло. Я говорил.
— Ты не говорил.
— Ну, теперь говорю.
— С той стороны балок что?
— Спуск. За ним второй пролёт, который сложился. —

Он потёр шрам через штанину. — Юрий Аркадьевич, я ведь
мог и не разглядеть. Ночью на мареве как в воде: рябь пошла
— и вроде идёт что-то, а это рябь. Я на кордоне так стрелял



 
 
 

в куст три раза, а там куст.
— В куст ты не свистел бы.
— Не свистел бы, — согласился он.
У бочек всё спорили про сапог. Кто-то сказал: «утром ре-

шим», и второй ответил, что утром ему в этом сапоге идти.
От кольев Тимофей отошёл, постоял, глядя на западный

склон, и обтёр ладонь о ладонь.
— Значит, так, — сказал он. — Утром уже не про клеймо

разговор. Утром идём туда, откуда оно к нам само пришло.
Игнат опустил больную ногу на всю подошву и сразу под-

нял на носок.



 
 
 

 
Глава 2. Тени в цехах

 
Рассвело раньше, чем я успел решить, что кому отдам.
Доска лежала там же, на двух кирпичах у частокола, и на

ней с ночи лежало всё железо. Я стал разбирать его на две
кучи, левой рукой — правая четвёртый день не сжималась,
ею я только придерживал.

В левую кучу: дробовик с обрезанной ложей, тот, что сня-
ли с Векшина, — на ложе три зарубки поперёк, и я не знал,
чьи они и за что. Пять патронов, уложенных донцами к себе.
Мешочек с порохом.

В правую: второй дробовик, оба наших ружья и пять па-
тронов, что остались.

— Жестянку целиком не отдам, — сказал Тимофей. Он
пришёл, встал над доской и сразу поднял жестянку, покачал
её на ладони, как я качал ночью. — Тут фунт с четвертью.
Зарядов двадцать пять, если на одно ружьё.

— Уговор был — жестянка.
— Уговор был «дробовик и жестянка пороха», а сколько в

жестянке, ты ей не говорил. — Он отсыпал в мешочек, при-
жав жестянку локтем к животу, потому что горстью ему не
взять — пальцы после ожога не сходятся. — Сто грамм. Я
на глаз с копей вешу, я тебе и пуд угля на глаз назову.

— Сто, — сказал я.
— Остальное нам.



 
 
 

Мешочек он завязал сам, в две петли, и подал Кузьме.
Кузьма увязывал груз долго. Левая у него была подвязана

к боку поверх телогрейки, и он всё делал правой и зубами:
подтянул узел, взял мешок за узел, тряхнул, опустил, пере-
вязал заново и тряхнул опять. С третьего раза поднял его к
плечу.

— Дважды проверил, — сказал я.
— Я его на себе двое суток понесу. — Он переложил по-

лоску мяса за другую щёку. — У Стрижа один так шёл, а
узел развязался, и он полдороги в тряпке нёс.

От бочек подошёл Ерофей.
— Юрий Аркадьевич, я с ним пойду.
— Тебя не звали.
— Так двоим-то безопаснее. Он одной рукой. Если что

— он и мешок не подхватит, и от собаки не отмахнётся. —
Ерофей поправил пояс под ватником, тронул его ладонью и
убрал руку. — А я налегке, я и мешок возьму, если он сядет.

Он оглянулся на Сивоока: тот стоял в шести шагах и го-
ворил своим, кому куда, и на нас не смотрел.

— Данила Гаврилыч, — сказал Ерофей громче. — Я к
Балке пойду.

— Иди, — сказал Сивоок, не поворачиваясь. — Пахома
тогда на восточный, а Сеньку с ним.

Ерофей ещё раз тронул пояс.
— Крупу я промыл, — сказал он мне. — Воды взял из

той, что на промывку не годится, а она годится, если сверху



 
 
 

сливать. Полторы горсти было, стало горсть.
— Иди, — сказал я.
Кузьма пошёл первым, боком, приставляя ногу, и Ерофей

за ним.
Второй дробовик Тимофей забрал с доски и стал щёлкать

предохранителем. Щёлкнул, поглядел, щёлкнул опять.
— Митяя я в цеха не возьму, — сказал он.
— Сивоок его дал.
— Дал. — Щёлк. — Он к нам в боковую щель ночью лез.

За железом. Я его тогда сам к койке проволокой вязал.
— Ходы он знает.
— Ходы знает. — Щёлк. — И знает, где нас узко. Мы вниз

пойдём, там пролёты один в другой, и он впереди. Я туда за
ним с этой ногой не побегу.

— Кто тогда?
Тимофей положил дробовик и обтёр ладонь о ладонь.
— Сажин. Роман. Длинный такой, он вчера Прохора Ни-

китича в ногах нёс и не отпустил, когда холстина поехала.
— Он помолчал. — И он в третий пролёт с Митяем лазил.
Ерофей вчера начал про это и осёкся. Я за него договорил:
они вдвоём лазили.

За стеной капало через три счёта, как всю ночь. Пенька у
крана лежала седьмые сутки.

— Пеньку-то, — сказал я.
— Не сегодня.
Я позвал Сажина. Он подошёл, вытер руки о штаны, и я



 
 
 

поглядел на них: ногти сбиты, на правой ладони поперёк ста-
рая мозоль от лома.

— Низ цехов знаешь?
— Знаю до второго провала. Дальше не ходил, там вода.
— Пойдёшь с нами.
Сажин глянул на Сивоока. Тот ставил Пахома на восточ-

ный и даже головы не повернул.
— Пойду, — сказал Сажин.
Игнат сидел у кладки и мял голень через штанину.
— Я на третьем провале сяду, — сказал он.
— Сядешь, — сказал я. — Дойдёшь и сядешь. Мне надо,

чтоб ты показал, где оно шло.
— Дойду, — сказал Игнат. — Мне бы палку. Только не

эту, эту Аглая забрала.
— Возьми у бочек, там обрубок.
Сажин слушал и потирал подбородок большим пальцем.

Шрам у него шёл под губой на сторону, старый и белый.
— Ты в третьем пролёте был, — сказал я.
— Был.
— Что там.
Он потёр ещё раз и убрал руку.
— Мы туда за железом ходили, вдвоём, — сказал он. —

До третьего пролёта конвейера. Там лента лежит, резина, её
резать можно на подошвы, я себе резал, вот. — Он поднял
сапог и показал носок. Носок был подшит резиной. — А
дальше третьего мы не заходили. Ни разу.



 
 
 

— Почему.
— Данила Гаврилыч не велел. — Сажин подумал. — Нет,

врать не буду. Он не велел уже после. А сперва мы сами не
пошли.

— Что там.
— Запах, — сказал Сажин. — Тяжёлый. Он не как гниль,

я гниль знаю: мы у канавы двух собак месяц не убирали.
Гниль в нос бьёт и отпускает. А этот сладкий, стоит ровно,
и от него слюна идёт густая.

Из-под моей перевязи третий день пахло так же — сладко,
ровно.

— Стоит и стоит, — сказал он. — В третьем пролёте ещё
ничего, а тянет снизу, от спуска.

— Ещё что.
— Ещё Афанасий у нас пропал. — Сажин повернулся

вполоборота к бочкам, потом обратно. — Он пошёл за тре-
тий смотреть, один. Дурак был, только крепкий. Мы его жда-
ли два часа, потом пошли по нему, а там ни его, ни крови.
Юрий Аркадьевич, ты пойми: крови нет вообще. Ни капли,
ни мазка по кладке. У нас Ефим в прошлом году от собак
ушёл — так там всё было натёкано, я по натёку и шёл.

— Который Ефим, — сказал Тимофей.
— Тот же самый. Который в канаве теперь лежит.
— Ясно.
— Он мне сапог клепал, между прочим. Не сапог, скобу

на голенище.



 
 
 

— Крупу считать в одну тряпку, — сказал Тимофей, ни к
кому. — Я вчера сказал и сегодня скажу.

Вышли по серому, все вчетвером.
Тропу вёл Игнат — ту, что верхом по завалу. Он её топтал

осенью, а теперь шёл на прямой ноге, палкой доставая землю
впереди себя, и сел раньше, чем обещал, у литейного.

Литейный стоит остовом. Крыши нет, фермы легли
внутрь и торчат наружу через окна, кирпич по низу закоп-
чён на два роста, выше — рыжий. У западного угла, между
двумя опорами, я нашёл первое тело неделю назад, и в этом
углу до сих пор лежит его ватник — я его не взял, потому
что из него был вырезан лоскут.

— Тут, — сказал я Сажину.
Он посмотрел, посопел и ничего не сказал.
Лом я нёс левой, у середины. Правая не держит пятый

день, и я перекладывал в неё только на ровном, где не жалко
его упустить. За поясом сзади был нож с изолентой — тот,
что Прохор не отдал и что Тимофей вчера не взял. Он так
и лежал на кладке с ночи, и я его взял утром, сам, никому
не сказав.

Он мне давил в хребет через каждый шаг, и я четыре раза
его перекладывал, и на пятый оставил как есть.

— Помост, — сказал Тимофей за спиной. — Среднюю
доску я не перебил.

— Вечером.
— Я к тому говорю, чтоб ты за мной проверил.



 
 
 

За литейным пошёл спуск. Балки лежали грудой, восемь
штук, и нижняя с загнутым концом.

Собаку мы нашли у самого спуска, там, где кладка расхо-
дится и в проём тянет холодом.

Трёхголовая, взрослая, она лежала распластанная на боку,
лапы вытянуты в одну сторону, ровно, будто её кто уложил
и потянул за задние. Шкура на груди была цела, мясо целое,
ни одна голова не тронута.

Разрез шёл по шее сбоку, ниже средней головы, длиной в
две ладони, края ровные.

Я присел — со второго раза, на бедро, потом на колено
— и посмотрел близко. Шкуру отвернули набок, и она так и
держалась, как держится жесть, если надрезать её ножница-
ми и отогнуть. Ни рванины, ни клочьев. Крови было мало,
вся она стояла в ране, а по камню вокруг сухо.

— Собака собаку так не берёт, — сказал Тимофей.
— Не берёт.
— И мясо не взято.
Игнат подошёл, глянул сверху, отвернулся и полез рукой

к голени.
Сажин потрогал подбородок и сказал:
— Афанасий тоже целый лежал бы. Если б лежал.
— Он и лежал бы, — сказал Игнат. — Только он не лежит.
— Я и говорю: если б.
Игнат обошёл собаку и остановился в проёме. Проём был

в два шага, и по обе стороны стояли опоры — толстые, в об-



 
 
 

хват, с остатками анкеров по низу. Игнат их оглядел и полез
за пазуху.

Вытащил моток бечёвки. Она была тонкая, суровая, вит-
ков в ней осталось немного, и на одном конце висел коло-
кольчик — козий, с расплющенным ушком. Выменял он его
в Балке, ещё когда ходил туда сам, и говорил тогда, что взял
за две щепоти соли, и что баба сперва не отдавала.

— Ты это зачем? — сказал Тимофей.
— Затем, что мы туда пойдём, а обратно — тем же местом.
— Мы обратно верхом пойдём.
— Ты верхом пойдёшь. А я с этой ногой на завал не поле-

зу, я вчера при всех сказал. — Игнат обвязал конец за анкер,
низко, у самого камня, и потянул к другой опоре. — Я так
первый месяц ходил. У меня тогда бечёвки было три сажени,
и я её на ночь по кругу вязал, и спал.

— И помогало?
— Один раз помогло. Три раза звенело зря, ветер.
Второй конец он затянул на высоте ладони от земли, и

колокольчик повис у опоры, чуть выше камня. Толкнул его
пальцем — звякнуло коротко и глухо.

— Тихий, — сказал Сажин.
— Он мне не в поле нужен.
Дальше пошли по спуску. Спуск был осыпью из битого

кирпича, и я ставил ногу боком и придерживался ломом. Го-
лень отдавала на каждый второй шаг, и я считал шаги.

Внизу крыша обвалилась внутрь и легла косо, и свет шёл



 
 
 

через дыры в ней полосами, и в полосах стояла пыль. Под
ногами лежал спёкшийся шлак, грудами, чёрный, с блеском
по излому. Пахло старой гарью, как в бочке, в которой жгли
ветошь.

Сажин шёл последним и один раз остановился.
— Мне к полудню велено назад, — сказал он.
— Помню.
— Я не к тому. Я к тому, что у меня сапог по шву разо-

шёлся, а второй резать они не дали.
— Тимофей Игнатьевич, слышишь.
— Слышу, — сказал Тимофей. — Проволоку дам. Обмо-

таешь по подошве в три оборота, и до вечера дойдёт.
— Проволока режет.
— Портянку подложи.
— Портянка у меня одна.
Тимофей на это ничего не ответил, потому что встал.
— Юрий Аркадьевич, — сказал он тихо. — За грудой.
Груда была шагах в двадцати, и за ней шевельнулось.
Оно вышло из-за края шлака и остановилось.
В холку оно было мне по грудь — вдвое выше любой со-

баки, какую я тут видел. Голова одна. По плечам и по хреб-
ту шли пластины, сросшиеся неровно, наплывами, и я не по-
нял, металл это или шкура. По краю одной что-то блестело.

Оно дошло до бечёвки.
Не задело, не переступило, а стало в полушаге, опустило

голову к нити, постояло так и отвело морду в сторону.



 
 
 

— Оно её видит, — сказал Игнат мне в плечо. — Оно её
видит.

— Молчи.
Оно повело плечом, и на боку, сзади, где шкура была

рассечена старым шрамом и стянута белым, стояло клеймо.
Ободок. Внутри — птица о двух головах. Тот же оттиск, что
на груди у мертвеца с двери, и на лоскуте из литейного, толь-
ко больше — шрам растянул его вбок.

Оно издало короткий гортанный звук, будто внутри у него
один раз провернулось. Помолчало, издало опять, и ещё раз,
и промежутки между ними были одинаковые: я просчитал
их дважды по своему пульсу, и вышло по пять.

— Это оно нас звало? — сказал Сажин.
— Тихо.
Из глубины цеха ответили. Тот же звук, дальше и глубже,

за третьим пролётом, и только один раз.
Тимофей взял топор в правую руку и переложил обратно

в левую.
Оно повернуло голову к нам. Я стоял с ломом в левой и

глядел ему на морду, потому что смотреть больше было неку-
да, и ждал, что оно пойдёт. Оно посмотрело на меня, потом
ниже, на лом, и подержало так, как смотрит человек, когда
прикидывает вес чужого инструмента.

Потом развернулось и ушло за груду тем же местом, каким
пришло.

— Сажин, — сказал я. — Ты такое у себя видел?



 
 
 

Он ответил не сразу.
— У нас Афанасий говорил, что видел. Мы смеялись.
— Кто такой Афанасий?
— Ходил у нас впереди. — Сажин потёр шрам на подбо-

родке большим пальцем и договорил: — Осенью не пришёл.
— Здесь?
— Вон там. — Он мотнул головой, не показывая рукой.

— За тем завалом. Мы его три дня искали, потом бросили.
— Идём, — сказал я.
Пошли шагом. Бежать по этому полу нельзя: он весь из

битой плиты, плита под ногой качается, а под ней пустота.
Сажин повёл левее, вдоль стены, где кладка стоит и есть за
что взяться.

— Тут короче, — сказал он. — Только завал огибаем ши-
роко. Я в него не полезу.

— Из-за Афанасия?
— Из-за него. — Он помолчал шагов пять. — Там свер-

ху лист лежит, а под листом ничего нет. Мы кричали, он не
отзывался.

Вторым шёл Тимофей и щёлкал предохранителем — взад-
вперёд, через два шага. Я ему ничего не сказал. Патронов
у нас в этом ружье не было ни одного, и он это знал лучше
меня, потому что сам их вчера считал вслух на доске.

Игнат отставал. Больную ногу он ставил боком и на каж-
дый третий шаг придерживался за стену, и штанина у него
на голени темнела в одном месте.



 
 
 

На повороте я встал.
Я послушал глубину за спиной — тихо — и поднял левую

руку, раскрытой ладонью вперёд, к тому пролёту, откуда от-
ветили. И вдохнул, забирая в себя, как забирал тогда во дво-
ре, когда рябь стянулась к середине и пошла ко мне. Тогда
во мне что-то поддалось.

Сейчас я стоял с поднятой ладонью и вдыхал пыль. Внут-
ри, справа от сердца, было гладко и глухо. Ничего не подо-
бралось и не повернулось. Я вдохнул второй раз, глубже, и
на середине вдоха у меня в голени отдало, и я опустил руку.

Тимофей смотрел на мою ладонь.
— Что?
— Ничего, — сказал я.
— Ты руку зачем поднял?
— Опусти предохранитель. Ты его сотрёшь.
Он щёлкнул ещё раз, уже нарочно, и убрал палец.
Я шёл дальше и думал о том, как это выглядело со сторо-

ны: человек с ломом стоит в пустом цехе, тянет ладонь в тем-
ноту и дышит. Тогда во дворе оно было в двадцати шагах, и
рябь я видел глазами. А это ушло за груду. Может, поэтому,
а может, и не поэтому, я не знаю.

У выхода Сажин присел и сдвинул с прохода обломок кир-
пича, зачем — не сказал.

— Игнат Петрович, — сказал Тимофей. — Дай руку.
— Дойду.
— Дай руку, тебе тут через кромку идти.



 
 
 

— Дойду, я говорю.
Мы вышли к пролому в стене, где щебень идёт наружу

горбом, и тут оно началось.
Вой пошёл сзади, из цехов. Не один голос. Первый повёл,

и на него легли ещё, и легли почти без разнобоя — так на
Реакторе вступали насосы, когда их пускали колонной. Дол-
гий, ровный.

Я стоял и считал голоса. Вышло четыре, пересчитал —
опять четыре.

— Оно сказало, — проговорил Игнат тихо. — Оно нас
видело и сказало.

Сажин не обернулся. Он смотрел вперёд, на открытое, и
рука у него лежала на прикладе.

Мы вылезли на щебень, и до частокола оставалось шагов
триста, когда вой оборвался.

Не стих — оборвался, все четыре разом, на одном месте,
будто одному накрыли рот, а остальным этого хватило.

В ушах он ещё долго стоял.



 
 
 

 
Глава 3. Тишина, которая лжёт

 
Из тени последнего цеха Сажин вывел нас не там, где я

думал, — правее, вдоль глухой стены, где кладка ещё дер-
жится.

— Тут выход чище, — сказал он. — С того угла в про-
шлом году половина стены легла.

Следом вышел я и встал рядом с ним.
Пустошь лежала до самого частокола. Земля голая, каме-

нистая, местами вспучена волнами — шлак когда-то вытек и
застыл. Ни куста, ни бочки, и полторы сотни шагов до пер-
вой ямы: я прикинул дважды.

Левую руку я поднял, и все остановились.
Вой оборвался, и тишина после него была неправильная.

Такая тишина врёт. Я слушал долго, дольше, чем надо: цеха
за спиной, пустошь, опять цеха. В цехах капало где-то далеко
и редко. На пустоши не было ничего — ни ветра в железе,
ни птицы. Так бывает в цехе, когда пускают воздух: он уже
пошёл, а звука ещё нет.

Кузьма подошёл сзади и стал рядом. Челюсть у него хо-
дила, хотя за щекой было пусто: сушёная кожа кончилась у
него вчера, я сам видел, как он последний обрезок разжевал
у бочек и глотал долго.

— Юрий Аркадьевич. — Он подвигал челюстью. — А ес-
ли краем?



 
 
 

— Каким краем?
— По развалинам. Вон, влево, вдоль отвала, и там низом.

Дольше выйдет, я не спорю. Зато у тебя всё время стена под
правой рукой.

— На час дольше, — сказал Тимофей.
— На час, ну и час.
— На полтора, — сказал Игнат.
— Ты сядешь три раза, вот и полтора, — сказал Тимофей.

— Кузьма, у нас в частоколе двадцать два человека, и поло-
вина не знает, что тут четыре голоса. Про клеймо я вообще
молчу. Мы им сегодня скажем или завтра?

— Сегодня.
— Значит, идём прямо.
— Там Данила за старшего остался, — сказал Кузьма. —

Он к вечеру посты по-своему переставит, вот увидишь.
— Пусть переставляет.
Кузьма опять подвигал челюстью и переложил мешок под

правую руку. Мешок был увязан в две петли, узел он прове-
рял ещё утром.

— Я к тому, что мы с Ерофеем и так день потеряли, —
сказал он. — Мне до Балки двое суток, а я ещё тут стою.

— Про это я тебе отдельно скажу, — сказал Тимофей.
— Скажи. Только я на вой повернул не сам. Ерофей стал

и стоит, а я с одной рукой его на себе не понесу.
— Я стал, — сказал Ерофей. — Оно завыло, я и стал. Ты

сам сказал: наши там.



 
 
 

— Наши там, — согласился Кузьма.
Игнат поставил левую на всю подошву, подержал и опять

поднял на носок.
— Три дня, — сказал он. — Я утром сказал — три, и я

при своём. Они собираются, когда сходятся голоса. Постоят
день-два и пойдут.

— Ты это где брал? — сказал Сажин.
— На кордоне. У переезда так собаки шли, только у них

два голоса было.
— Тут четыре.
— Тут четыре, — сказал Игнат.
Он не стал ждать, пока я скажу своё. Переложил вес на

здоровую и шагнул на открытое первым, палкой пробуя зем-
лю перед собой.

— Цепью, — сказал я. — Десять шагов. Тимофей Игна-
тьевич за ним, потом Кузьма, потом Ерофей, потом Сажин.
Я последним.

— Я привык идти впереди, — сказал Сажин.
— Здесь всё видно.
Он не спорил. Пошёл и на четвёртом шаге присел, подтя-

нул проволоку на подошве — Тимофей дал ему её у спуска,
три оборота, и портянку Сажин подложил ту самую.

— Режет, — сказал он.
— К вечеру дойдёшь.
— Дойти-то дойду. Подошва у меня вторая за год.
Лом я нёс левой у середины, а нож с изолентой давил в



 
 
 

хребет, и я его переложил. Голень дёргала через шаг, и я
опять стал считать.

Ерофей шёл впереди меня и через каждые двадцать-трид-
цать шагов трогал пояс под ватником — ладонью, сверху
вниз, и убирал руку.

Гребень из спёкшегося шлака шёл поперёк пустоши,
невысокий, мне по колено, и цепь наша перешла его по од-
ному, каждый на своём месте.

Оно поднялось из складки за гребнем.
Не выбежало. Оно там лежало плоско, вжавшись, и ста-

ло подниматься с земли медленно, спиной вперёд. Я успел
подумать, что мы шли на него шагов сорок и никто его не
увидел.

Оно было длиннее собак и уже. Шкура в рубцах поперёк,
рубцы старые, затянувшиеся белым. А на груди, ниже горла,
стоял тёмный круг с ободком, и в ободке — птица о двух
головах.

— Стой! — сказал Тимофей.
Оно не пошло сразу. Оно стало и повело головой по це-

пи — слева направо, от Игната к Тимофею, от Тимофея к
Кузьме, и на Кузьме задержалось, и дальше, на Ерофея, на
Сажина, на меня. Я стоял последним и видел всех шестерых
сразу, и видел, как эта морда идёт по нам сверху вниз, будто
считает.

Потом оно вернулось к Игнату.
Игнат стоял, отставив левую на носок, и палку выставил



 
 
 

вперёд, и палка у него дрожала книзу.
Оно прыгнуло на него.
Не зубами начало — весом. Ударило грудью, и Игнат ушёл

спиной в шлак, и палка вылетела, стукнув о камень дважды.
Оно придавило его лапой в грудь и взяло пастью низом, за
голень. За ту самую, левую, где швы Аглаи и где штанина
темнела всю дорогу от литейного.

Игнат крикнул коротко и осёкся, и дальше только хрипел
через зубы.

— Оно его выбрало, — сказал я вслух, никому.
Тимофей пошёл на него, крича без слов, разворачиваясь

на левой пятке через шаг, а топор держал в левой. Сажин
обошёл слева и ткнул пикой в бок, под пластину, и пика во-
шла на ладонь и стала, и он налёг на неё всем телом и не дал
дожать захват.

Оно рвануло головой. Игнат поехал по шлаку на спине ша-
га на полтора, и держался за лапу у себя на груди обеими
руками, и упирался, и пальцы у него были белые.

— Кузьма, к бедру ему! Выше колена жми! — крикнул
Тимофей.

— Я одной! — Кузьма стоял с мешком под правой. —
Куда мне мешок?

— Брось!
— Тут порох. Фунта не будет, а всё порох.
— Брось, тебе говорят!
Он положил его — не бросил, положил, — на гребень,



 
 
 

донцем вниз, и пошёл боком, приставляя ногу.
С ломом в левой я успел за эти шаги попробовать ещё раз.

Поднял ладонь, как у поворота, и потянул в себя. Внутри,
под правым ребром, было гладко и глухо, как и в цехе, и ни-
чего там не подобралось, и я опустил руку и перехватил лом
ниже.

Ударил Тимофей — топор с зазубриной пошёл по пласти-
не, соскользнул вбок, в шлак, и от камня брызнула искра.

— Жёсткое сверху! — сказал Сажин. Он висел на пике,
и голос у него шёл через зубы. — Юрий Аркадьевич, оно
наверху жёсткое, я на боку стою!

— Держи, где стоишь.
— Я и держу.
Ерофей стоял у гребня, где мешок, и не двигался.
— Ерофей!
— Иду, — сказал он и пошёл, и на ходу опять прошёлся

рукой по поясу.
Оно перехватило: отпустило голень и взяло выше, у само-

го шва, и в этот раз я услышал, как оно взяло — коротко и
глухо, через ватник и рубаху. Игнат больше не кричал. Он
открыл рот и не кричал, и рука у него сошла с лапы.

Тимофей ударил второй раз по морде, сбоку, обухом.
Обух взял по щеке, и голова у него ушла в сторону, и оно на
миг разжало хватку.

— Ещё! — сказал Сажин.
Тимофей не стал ещё обухом. Он переложил топор —



 
 
 

я видел, как он его перевернул в левой, коротко, большим
пальцем по обуху, — и ударил лезвием в шею, сбоку, снизу
вверх. Взмах был короткий, от локтя, без замаха над головой.
Так колют чурку, когда её уже надкололи и осталось добить,
— он этой рукой двадцать лет колол.

Топор вошёл и стал. Из-под него пошло тёмное, почти
чёрное, густое, полилось ровно, без толчков, и потекло по
пластинам вниз.

И оно всё равно потянулось.
Передней лапой, той, что была на груди у Игната, оно по-

вело вперёд и вбок — к ноге Тимофея. Потянулось длинно,
доставая, и когти прошли по шлаку с шорохом.

— У него не убывает, — сказал я.
— Чего?
— Ничего. Бей ниже.
Тимофей выдернул топор — двумя приёмами, шатнув,

потому что зазубрина за что-то зацепилась внутри, — и уда-
рил третий раз. Пониже, между рёбер. Целил он сам, я ему
не показывал, и вошло всё целиком, до топорища.

Оно легло сразу, боком, и лапа, которая тянулась, дошла
до конца и осталась вытянутой, и больше уже не двинулась.
Пластины на хребте стукнули о камень.

Кузьму оно к этому времени уже отбросило. Он подходил
к бедру, как ему и сказали, и с первого маха его достало в
плечо — в то самое, где перевязка, — и он ушёл спиной на
гребень, где лежал его мешок. Мешок он не задел. Теперь он



 
 
 

поднимался: встал на колено, с колена на ступню, и по под-
бородку у него шло красное — губа была разбита изнутри,
и он сплюнул и потрогал её языком.

— Мешок целый? — сказал он.
— Целый, — сказал Ерофей.
— Я на него не сел?
— Не сел ты на него.
Ерофей с Сажиным уже волокли Игната в сторону, к клад-

ке, взяв под руки, и нога у Игната волочилась по шлаку, и он
на этой дороге ни слова не сказал. Ерофей разорвал на себе
рубаху — рванул от подола, зубами прихватив, — и подвёл
полосу выше колена, и стал крутить обломком палки, той,
что Игнат брал у бочек.

— Выше, — сказал Сажин. — Выше берёшь.
— Я и беру выше.
— Ты по швам берёшь, а швы там.
— Мне швы твои сейчас не швы.
Кузьма стоял над тушей и смотрел не туда, куда все.
— Юрий Аркадьевич, — сказал он. — А это что у неё?
Рана на груди раскрылась, когда оно легло, — там, где сто-

яло клеймо. Шкура разошлась по старому шраму, и в мясе,
в глубине, было видно железо.

Не кость. Короткий стержень, вершка в полтора, с гранё-
ным навершием, и грани забиты тёмным давно, не сегодняш-
ним.

И над ним дрожал воздух.



 
 
 

Так дрожит над раскалённым листом, когда дальний край
плывёт. Только день был пасмурный, и железо в мясе было
холодное, а плыло.

— Не лезь пальцем, — сказал я.
— Я и не лезу.
Рядом я опустился со второго раза: голень не пустила, я

сел на бедро и оттуда подтянул колено.
Потом поднял левую и потянулся к стержню.
Я делал это, как делал у линзы, как делал во дворе с ря-

бью: находишь в себе то место справа от сердца и берёшь
им, будто кладёшь руку на прикипевшую гайку и пробуешь,
поддастся ли она. Пальцы у меня в воздухе шли к железу, а
внутри я искал место.

Соскользнуло.
Не в руке — рука до стержня и не дошла. Внутри. Ход был

знакомый, тот же, и он пошёл вхолостую, как ключ, который
встал на грань и провернулся, ничего не свернув. Будто с той
стороны заперто, и заперто не мной.

Руку я убрал и посмотрел на неё.
— Ты его брать хочешь? — сказал Кузьма. Он всё трогал

губу. — Так я топором подрежу. Тимофей Игнатьевич даст.
— Стой где стоишь.
— Стою.
Начал заново, медленно. Смотрел на рябь, на то, как она

держится над навершием и не идёт вбок. Так меня учи-
ли смотреть на слабое место: глазом его не выищешь, надо



 
 
 

ждать, пока само покажется.
Внутри было гладко.
Потянулся ещё раз, ровнее, и досчитал про себя до пяти.
— Ерофей, — сказал Тимофей от Игната. — Ты крути,

крути, не держи.
— Кручу.
— Он у тебя ослаб.
— Он у меня не ослаб, он у меня в палку упёрся.
Игнат сказал что-то, и я не разобрал.
Рябь над стержнем стояла как стояла.
Я стал в третий раз.
Тянуть уже не стал, сидел и смотрел, как смотрел бы на

манометр, у которого стрелка ходит не в такт: не торопить,
дождаться, пока сама покажет. Рябь над навершием шла уз-
ко, в две грани шириной, и книзу, к мясу, её не было вовсе.
Значит, держится за верх. Значит, и брать надо за верх, а не
всё.

И оттуда, изнутри, справа от сердца, пошло.
Не как у линзы. У линзы дёрнуло и высушило, и после я не

мог встать. Тут холод вышел из груди широко и разом, будто
вместо капельного крана отвернули задвижку в палец, и по-
шёл по плечу, по локтю, в кисть. Ладонь я держал раскрытой,
и на середине ладони стало горячо в одну точку. Стержень
под пальцами сел в себя, просыпался внутрь, как крошится
сухарь, если сжать. Гранёного навершия не стало. Ряби не
стало.



 
 
 

Ладонь жгло. Я перевернул её и посмотрел: поперёк, у ос-
нования пальцев, шла полоса в ноготь шириной, белая по
краю, и кожа на ней стянулась.

А внутри не было ни жара, ни картинок.
Было тягуче. Так наливается рука, когда долго держишь

на весу что-то тяжёлое и потом опускаешь: тяжесть без бо-
ли. И вместе с этим я понял, что тело моё сейчас выдержит
больше, чем выдерживало, пока я тут сидел на щебне и при-
норавливался к этому стержню. Не быстрее и не сильнее в
руке. Дольше.

Я поднял голову.
Кузьма стоял, где ему было сказано, и жевал пустое — по-

лоска у него кончилась третьего дня, а челюсть всё ходила.
Он смотрел мне на ладонь и ничего не понимал. Ерофей си-
дел над ногой Игната, спиной ко мне, и крутил жгут.

И мне захотелось, чтобы кто-нибудь глянул сейчас как на-
до. Не Кузьма, а Тимофей чтобы глянул. Или Сажин.

Головы я к ним даже не повернул, сидел и ждал, и ладонь
всё жгло.

— Юрий Аркадьевич, — сказал Ерофей. — Час он у меня
продержит. За час я ручаюсь.

Встал я со второго раза, опершись о щебень правой, и
ожог тут же отозвался.

— А дольше?
— Дольше не ручаюсь. — Он подвёл палку под последний

оборот и завёл её за жгут. — Кровь идёт не струёй, она со-



 
 
 

чится. Рваное так и сочится, оно не запирается. До частокола
идти дольше часа, вы сами знаете.

— Знаю. Патроны целы?
— Шесть в ружьях, пять к дробовику. Ни одного не ло-

мали.
— Я к тому говорю, чтоб потом не было, что Хорь наврал.
Игнат сидел и глядел в сторону цехов, не на ногу.
— Ты его послабее, — сказал он.
— Послабее — это тебе не жгут, а подвязка.
— Он мне ступню отжимает.
— Ступня твоя мне сейчас последнее дело.
Подошёл Тимофей, присел на левую и взял Игната под

мышки. Игнат ухватил его за воротник. Тимофей потянул,
скривился всем лицом и стал разворачиваться на левой пят-
ке, оседая: правое колено у него второй месяц не гнётся.

— Тяжёлый, — сказал он. — В тебе пуда три с половиной.
— Четыре с лишним.
— Три с половиной, я на глаз вешу.
— Ты меня в бане вешал?
— Я мешки вешаю сорок лет.
Сажин у туши сидел на корточках с ножом. Он потрогал

большим пальцем шрам под губой, потом отвернул шкуру у
самого клейма и повёл лезвием кругом, широко, не жалея.
Снял лоскут с клеймом, стряхнул с него шерсть, обтёр о ще-
бень и завернул в тряпицу — в ту, что лежала у меня за па-
зухой с двумя прежними. Он её у меня взял молча и молча



 
 
 

вернул, уже с третьим.
— Третий, — сказал он.
— Третий.
Я тронул пазуху левой.
— Пошли, — сказал я.
Тимофей поднял Игната на плечо, я подставился с другой

стороны, и мы пошли — а надо было раньше.
Прошли шагов восемь, и Игнат, вися между нами, на каж-

дом шаге охал в воротник.
Потом из цехов, из глубины, из-за третьего пролёта, под-

нялся вой.
Один повёл, на него легли остальные, и я стал считать и

на шести бросил, потому что голосов было больше, чем я
успевал класть на пальцы. Вой не оборвался. Он держался, в
нём всё прибавлялось, и он шёл сюда.



 
 
 

 
Глава 4. Второе дыхание

 
Бежать с ним на плече нельзя было, и мы пошли шагом,

но быстрым.
Я держал Игната под правой подмышкой, Тимофей под

левой, Игнат обвис у нас на руках и шаг за шагом хватал воз-
дух ртом у моего воротника. Через полсотни шагов Тимофей
стал сдавать: колено у него не гнулось, он разворачивался
бедром, и нас вело влево.

— Сажин, — сказал я.
Сажин подошёл и подставил плечо вместо Тимофея, а лом

взял под свободную руку. Ростом он был на голову выше ме-
ня, и Игнат сразу поехал вбок, шагов десять мы шли врасто-
пырку, пока не подобрали высоту.

Тряпица у меня вылезла из-за пазухи, когда я поднимал
Игната, и три лоскута упали на шлак. Сажин подобрал их и
зажал в горсти, вместе с ломом.

— За пазуху мне суй, — сказал он потом. — Мне всё не
удержать.

— В кулаке держи.
— Держу.
Вой шёл за нами и не приближался. Я слушал его на каж-

дом четвёртом шаге и всё ждал, что он возьмёт ближе. Он
держался ровно, всё на том же месте. Я оборачивался два-
жды, и Кузьма оборачивался всю дорогу, через шаг, боком,



 
 
 

с мешком под правой.
— Никого, — говорил он. — Юрий Аркадьевич, никого

там.
— Иди.
— Я иду. Я к тому, что если они не идут, так чего мы

бежим.
— Тимофей Игнатьевич, сколько до частокола?
— Двести с чем-то, — сказал Тимофей. Он шёл третьим

и дышал ртом. — Двести двадцать было от гребня, мы сто
прошли.

— Меняемся на сотне, — сказал я.
Игнат на этих словах поднял голову и сказал:
— Ерофей.
— Что?
— Ерофей мне ступню отжимает.
— Он тебе не ступню, он тебе кровь держит.
— Он мне палку не туда завёл.
Ерофей шёл сзади и слышал, но промолчал. Он и на пу-

стоши так шёл — на своих двадцати шагах, и раз в двадцать
шагов проверял что-то у себя под ватником, у пояса, и уби-
рал руку. Я это второй день видел и молчал.

На западном углу частокола свистнули. Два коротких, по-
том один. Свистел кто-то из людей Сивоока — у наших свист
другой.

Ворота из связанных досок пошли наружу раньше, чем
мы дошли. Их толкнули двое, и створка встала косо, зацепив



 
 
 

землю нижним углом.
Первой выбежала Аглая. В руках у неё были тряпки — три

или четыре, в скатке, — и фляга, и во фляге что-то болталось
на дне.

Она обошла нас, наклонилась к ноге Игната и посмотрела
на жгут — на палку, на оборот, на пальцы. Пальцы у него
побелели.

— Сколько он под жгутом? — сказала она.
— Час, — сказал Ерофей. — Я за час ручался.
— Час с четвертью, — сказал Тимофей.
— В барак. Прямо в барак, за второй ряд коек. Кладите

его, слышите? — Она выпрямилась. — На спину кладите.
Он у вас сядет — я потом жгут снимать не смогу.

— Аглая Ильинична, там кровь сочится, не струёй, — ска-
зал Ерофей.

— Я вижу, что сочится. В барак.
Они понесли его через ворота — Сажин, Тимофей и Еро-

фей, — и Аглая пошла рядом и на ходу обтирала руки о полу
халата, хотя ничего ещё не трогала.

У створки я остался один.
Сивоок стоял в трёх шагах, у бочки, и смотрел, как нас

проносит мимо. На меня посмотрел последним. Оглядел ро-
бу, перевязь, ожог на ладони — я держал её открытой, пото-
му что сжать не мог, — и голень, и лом у Сажина в руке. За-
держался он на лоскутах. Сажин так и шёл с ними в кулаке,
и клеймо на верхнем было наружу.



 
 
 

— Три, — сказал Сивоок.
— Три.
Больше он мне ничего не сказал, а повернулся и позвал:
— Митяй. Пахома с восточного сюда, на западный, и сам

стань с ним. Ковригина с помоста не снимай, пусть сидит.
— Данила Гаврилыч, у Пахома на восточном Сенька один

останется.
— Пусть один. — Сивоок дёрнул подбородком в сторону

цехов, откуда оно шло. — Оттуда слушайте. Пары не разво-
дить. Свистеть в три.

Митяй пошёл, оглянулся на меня, и я на него посмотрел,
и он отвернулся.

Кузьма положил мешок на землю, донцем вниз, и стал
осторожно трогать разбитую губу языком.

— Юрий Аркадьевич, — сказал он. — А я, значит, завтра
пойду?

— Завтра, — сказал я. — С утра, как рассветёт. Не рань-
ше.

— Так я и так с утра шёл, а вышло, что не шёл.
— Значит, второй раз выйдешь.
Он подобрал мешок и понёс его к бочкам, держа под пра-

вой рукой, и на ходу говорил сам с собой про узел.
В бараке было темнее, чем на дворе. За вторым рядом ко-

ек Аглая работала при своём огарке, и оттуда шло: «Держи
под пятку. Под пятку, а не под голень». Игнат не отвечал.

Наш огарок стоял на банке. Я выложил лоскуты на стол,



 
 
 

все три, рядом, клеймами кверху, и подровнял их левой ру-
кой. Стол качнулся — угол его сидит на кирпиче, и кирпич
поехал. Тимофей подбил его ногой, не глядя.

— Ободок и птица, — сказал я. — На человеке, на том,
что из литейного, и на этой. Одно и то же, только у этой рас-
тянуто вбок, потому что шрам.

Сивоок нагнулся над столом, лоскуты не тронул. Посту-
чал костяшками по рукояти ножа на поясе — три раза, ко-
ротко.

— Дальше.
— Оно пошло не на первого и не на ближнего, а повело

головой по цепи и вернулось к Игнату, к тому, кто стоял на
носке.

— На самого хромого, — сказал Тимофей.
— Да.
— И не бросилось сразу, — сказал Тимофей. — Оно сто-

яло и глядело. Собака так не стоит, собака идёт с разбегу. Я
их видел за ночь штук пять.

— Шесть, — сказал Сивоок.
— Пусть шесть.
— Дальше, — сказал Сивоок.
— В мясе у неё сидело железо. Стержень, вершка полто-

ра, навершие гранёное. — Я положил ладонь на стол, кверху
ожогом, потому что сжать её всё равно не мог. — Над ним
дрожал воздух. День пасмурный, а дрожал.

— И?



 
 
 

— Я его взял. С третьей попытки. Первые два раза со-
скользнуло.

На ладонь он посмотрел, потом опять на лоскуты.
— Взял — это как?
— Его не стало, — сказал я. — Просыпался внутрь.
На это он только повёл плечом. За стеной у крана капало

— через три счёта капля: пеньку никто не намотал восьмые
сутки.

— Вой, — сказал Тимофей. — Про вой скажи.
— Скажи ты, ты его считал.
— Я его начал считать, да бросил. — Тимофей сел на кой-

ку, вытянув правую: колено у него не гнётся второй месяц.
— Юрий Аркадьевич до шести дошёл и перестал, и я тоже.
Их там не одна и не две, и это только те, которые отозвались.
Кто не отозвался, того я не считаю.

От стола он отошёл на шаг и опять постучал костяшками
по рукояти.

— Тогда я спрошу прямо, — сказал он. — У нас проход к
цехам открыт. Верхом по завалу, там, где Игнат тропу топ-
тал. Мне туда двух человек ставить, а у меня их и так везде
по одному стоит. — Стук. — Не проще завалить его камнем
и забыть? Кладку у спуска сронить, там она сама держится
на честном слове. Полдня работы, и нет прохода.

— Есть кладка, которую я сроню, — сказал Тимофей. —
Только они не по нашей тропе ходят.

— Ты меня послушай, а потом говори. — Сивоок повер-



 
 
 

нулся ко мне. — Я двадцать восемь человек кормлю. Мне
интерес один: чтоб они утром были.

— Цеха — единственное место, откуда мы про это что-то
узнаем, — сказал я. — Больше негде. Клеймо ставят по тра-
фарету, через ткань, и ставят на людей и на зверей. Кто ста-
вит и зачем — я не знаю. Осетров не скажет, Марфа не зна-
ет. Завалим проход — будем сидеть за досками и слушать,
что оттуда идёт.

— Или не придёт.
— Или придёт с той стороны, где у нас один Сенька.
Челюстью он подвигал, как Кузьма, только за щекой у него

на этот раз ничего не было.
— Складно говоришь, — сказал он. — На суде бы так го-

ворил.
— Говорил.
Из угла, от кладки, где сидел Ерофей, сказали негромко:
— Данила Гаврилыч дело говорит.
Сидел он там всё это время молча, и я про него забыл.

Теперь он поднялся, вышел на свет огарка и обтёр ладони
одну о другую.

— Я не про то, чтоб завалить, — сказал он. — Завали-
вать-то зачем. Я про то, что их там больше, чем мы дума-
ли. Утром думали — четыре. Теперь шесть, а Тимофей Иг-
натьевич говорит, и не шесть. — Он помолчал. — Так, мо-
жет, сперва частокол? У нас пролом досками зашит, верхняя
ходит, помост на двух бочках, а средняя вовсе треснула. Иг-



 
 
 

нат Петрович лежит, Юрий Аркадьевич на ногу припадает.
А вниз, в пролёты, и через неделю сойдём. Неделей позже
— оно и вернее.

Тимофей кивнул. А рука у Ерофея, пока он говорил, про-
шлась по поясу под ватником — сверху вниз, ладонью, —
и убралась. Так же она ходила у него на пустоши, когда он
стоял над мешком.

— Средняя доска, — сказал Тимофей. — Я про неё тре-
тий день говорю.

— Вечером перебьёшь.
— Вечером уже темно.
— Тогда с утра, — сказал я. — Вниз пойдём, когда Игнат

встанет и я смогу держать лом правой. Не раньше.
— Разумно, — сказал Ерофей и сел обратно к кладке.
Сивоок ещё раз стукнул костяшками по ножу и вышел.
Снаружи он сказал Пахому что-то про воду, и Пахом хму-

ро ответил, что не его черёд.
Аглая шила Игната у второго ряда коек, при огарке. Сам я

сидел у стены, где сложены доски, и ждал, пока это пройдёт.
Оно не проходило.
Сперва я подумал, что от огарка тянет гарью, и вытер под

носом рукой. На тыльной стороне ладони осталось тёмное,
узкой полосой. Я обтёр её о штанину и вытер опять, и опять
осталось тёмное. Кровь шла тонко, ровно, не толчками, и я
её не почувствовал ни разу.

— Тимофей Игнатьевич, — сказал я. — Дай попить.



 
 
 

— Кружка на кирпиче.
Кружка Прохора стояла там, где он её поставил. Я взял её

левой, потому что правая пятый день не жмёт, поднёс к рту
— и она пошла в руке. Не выскользнула, а рука сама пошла,
от кисти, мелко и часто. Я прижал локоть к боку, но это не
помогло.

Кружка стукнула о доски и легла на бок.
Вода растеклась по полу и ушла в щели между досками,

вся, за три счёта. Тёмная полоса осталась и стала светлеть с
краёв.

— Это последняя, — сказал Тимофей от стола. Он не
встал. — Первую я утром на Игната извёл, промывать. Оста-
лась одна.

— Знаю.
— Ты не знаешь, ты скажи: одна.
— Одна.
Он подобрал кружку, поставил её на кирпич вверх дном

и остался стоять над ней, глядя.
Аглая закончила швы и стала складывать лубок. Доски у

нас были от сарая, и она выбрала две, приложила к голени,
перемотала выше и ниже колена и подтянула зубами. Под
ногтями у неё было чёрное, а средний ноготь обломан до мя-
са.

— Ступню чувствуешь? — сказала она Игнату.
— Жмёт.
— Пальцы чувствуешь, я спрашиваю.



 
 
 

— Жмёт, говорю.
Она надавила ему на большой палец и подождала, глядя.
— Розовеет, — сказала она. — Утром опять посмотрю.
Потом взяла тряпку, подошла и села рядом со мной на

доски. Тряпку она сложила вчетверо, подала мне к носу и
держала, пока я не взял сам, и не спросила ничего. Ни того,
что я делал у туши, ни того, откуда идёт кровь.

— Голову не назад, — сказала она. — Вперёд наклони, а
то в горло пойдёт.

— Помню.
— Помнишь, а сидел, задрав.
Она поменяла мне тряпку два раза, и второй раз — почти

сухую.
Снаружи, у бочек, Сажин говорил Кузьме, что проволо-

ка на подошве села вбок и режет ему через портянку, и что
портянка у него одна, и Кузьма отвечал, что ему завтра двое
суток идти, а он ещё вчера должен был выйти, и что Мар-
фа за потерянный день с них ещё возьмёт, и что он на это
не подписывался. Они замолчали, и Сажин опять начал про
портянку.

Ночь я пролежал в углу, лицом к кладке, и слышал каж-
дый шаг по щебню снаружи.

Утром я не встал. Тимофей приходил дважды, а потом
принёс кружку, воды в ней было на два пальца, и я выпил,
держа её двумя руками, левой снизу и правой сверху.

К середине второго дня стало легче настолько, что я мог



 
 
 

считать капли за стеной.
И на каком-то счёте внутри у меня, справа от сердца, раз-

дался смешок.
Короткий и сухой. Не надо мной.
«Дёшево не бывает, — сказало оно. — Но эта плата хоть

окупится».
— Сколько окупится, — сказал я в кладку.
Оно молчало.
— Когда.
Ничего.
Я перевернулся на спину. У окна Аглая мыла руки над

ведром, вода шла ей на пальцы тонкой струйкой, и она их
тёрла долго, дольше, чем надо, хотя воды у нас всего одна
канистра.

— Кровь больше не шла? — сказала она, не оборачиваясь.
— Не шла.
— Значит, к вечеру встанете.
К вечеру я встал, а во двор вышел только на третий день,

к полудню.
Тимофей сидел у бочек и проверял узел на растяжке, хотя

узел был его же, вчерашний.
— Камень мне найди, — сказал я. — Самый тяжёлый, ка-

кой у частокола есть.
Он поднял голову и хмыкнул, потом покачал головой и

сказал:
— У нас на помосте средняя не перебита. Я тебе про неё



 
 
 

который день говорю.
— Перебьём.
— Камень тебе зачем.
— Померить надо.
— Что померить.
— Меня.
Поглядел он на мою правую руку, потом на левую, встал

с бочки на левую ногу и пошёл за барак, к тому месту, где
кладка выворочена. Вернулся не сразу и не с камнем. Он ка-
тил обломок плиты — по щебню, переваливая его с ребра
на ребро, и на каждом перевале крякал. Обломок был в пол-
дверцы, с арматурным огрызком из угла и с фаской по краю.

— Вот, — сказал он и сел. — Эту мы с Прохором Ники-
тичем вдвоём на кладку ставили. По весне.

— Сколько в ней.
— Пудов пять. Может, с половиной.
— На глаз?
— Я мешки вешаю сорок лет.
Я обошёл её и присел на корточки. Взял её за низ, под

фаску, левой у арматуры, правой плашмя — правая пятый
день не жала, и я ею только придерживал. Прикинул: возьму
от бедра, спину буду держать прямо, как учили брать кувал-
ду.

Оторвал я её от земли легко.
Она пошла кверху так, будто в ней было пуда два, и я не

поверил, подержал её у бедра и посчитал. Потом выпрямил



 
 
 

руки перед собой и держал ещё. На шестнадцати ладонь под
ожогом дёрнуло, на двадцати я всё ещё стоял.

— Второе дыхание, — сказал Тимофей с бочки. — И то
с запозданием.

Месяц назад я и половины этого не поднял бы от земли. А
тут стоял и считал, и в голове само пошло: пять с половиной
пудов, двадцать счётов, а если бы взять три пуда — сколько
тогда, минуту? Две? и до какого веса он вообще встанет?

— Юрий Аркадьевич, — сказал Кузьма от бочек. Он по-
дошёл и стал в стороне, двигая челюстью. — Ты её не на ногу.

— Стой, где стоишь.
— Я стою. Мне и уходить пора, я после полудня выйду.

Марфа за день уже возьмёт, а за два...
Я рванул её выше — коротко, от груди, тем же приёмом,

каким только что взял с земли.
Спину прострелило поперёк, ниже лопаток, налево. Руки

сами разошлись. Плита ушла вниз, ударила углом в щебень
в полшага от моей ступни и легла плашмя, и меня посадило
на землю рядом с ней.

Я сидел и дышал ртом. В спине стояло горячее, и вдох
упирался во что-то на середине.

— Сила силой, — сказал Тимофей. Он не встал и рук не
подал. — А кости у тебя те же. И спина та же.

— Знаю.
— Знал бы — не дёргал.
Кузьма присел рядом на корточки и взял меня за правое



 
 
 

предплечье, повернул к свету.
— А это где?
Позавчера, у гребня, оно достало меня краем лапы поверх

перевязи. Царапина была в три пальца и шла косо, наискось
через мясо. Теперь на ней сидела корка и по краям кожа уже
стянулась.

— Позавчера.
— Позавчера, — сказал Кузьма. Он подвигал челюстью и

дёрнул углом губы — за все дни я такого у него не видел.
— У меня такое неделю мокнет. Я вон об эту плиту руку
задел, когда Тимофей Игнатьевич её катал, — он показал
предплечье, синее в две ладони, — она у меня как синела,
так и синеет. Значит, не плита тут.

— Не плита, — сказал я.
Кузьма ещё посидел, потом пошёл к бочкам за мешком и

уже по дороге сказал, что узел он перевяжет в третий раз, и
что Ерофей с ним теперь не идёт.

Ерофей стоял у дальнего края частокола — отошёл, по-
ка все смотрели на плиту, — и говорил с тем, кто пришёл
от Векшина. Стояли близко, и Ерофей опять держал руку у
пояса под ватником. Тот кивнул, и он пошёл обратно, будто
ходил глядеть кладку.

Я упёрся правой рукой в щебень и стал медленно подни-
маться.

С восточного края свистнули — два раза, потом три, и
Пахом закричал в голос:



 
 
 

— Идут! С цехов идут!
Я наконец встал и увидел: они шли по пустоши, десяток,

ровным строем, держа шаг.



 
 
 

 
Глава 5. Строй из тени

 
Я сделал первый шаг и чуть не сел обратно.
В спине рвануло под левой лопаткой — там, где вчера про-

стрелило от плиты. Вдох встал на середине. Я взялся левой
за столб частокола и держался за него, пока не нашёл, как
поставить ногу: плашмя, всей ступнёй, и корпус не развора-
чивать.

— Юрий Аркадьевич, десять! — кричал Пахом с восточ-
ного. — Или девять!

Я пошёл к пролому и считал сам.
Восемь я насчитал, пока шёл, потом ещё двух — они шли

за первыми, приотстав на шаг. Всего десять. Пустошь до це-
хов голая, я её мерил третьего дня дважды: сто сорок шагов
до первой ямы. Шли они не так, как ходит зверь.

Стая идёт мешком: вперёд лезет ближний, кто-то отстаёт
понюхать, кто-то уходит вбок и возвращается. Эти шли кли-
ном. Один впереди, за ним двое чуть сзади и по бокам, за те-
ми — по трое, и промежутки между ними держались. Я взял
глазом промежуток между вторым и четвёртым и смотрел на
него, пока они не прошли шагов сорок. Он не менялся.

— Строй, — сказал я.
— Чего? — сказал Тимофей.
У пролома он уже стоял, с ружьём в левой руке, и пере-

ступал на левой пятке.



 
 
 

— Они строем идут.
— Идут и идут. — Он поднял голос: — Кузьма! Кузьма,

на западный край!
Кузьма шёл от бочек с мешком под правой рукой и даже

не остановился.
— Я после полудня выхожу.
— Ты после полудня уже вторые сутки выходишь.
— Так меня же вой повернул, не я сам. — Он всё-та-

ки стал. — Тимофей Игнатьевич, у меня в мешке дробовик
Марфин и порох Марфин. Я его развяжу — я его назад так
не увяжу, узел в две петли.

— Развязывай.
— С меня она за дробовик спросит.
— С тебя мёртвого она ничего не спросит. Стань у край-

него кола и стреляй по ближнему, а не по первому.
Кузьма сел на корточки у бочки и стал развязывать мешок

одной рукой — левое плечо у него было притянуто к боку с
той ночи, и узел он тянул зубами.

Сивоок стоял у стола и слушал молча.
— Восточный, — сказал он мне, не Тимофею. — Там по-

сле ремонта частокол на две ладони ниже. Я своих туда возь-
му, четверых. Митяя, Пахома, Ковригина с помоста сниму.

— Ковригина оставь.
— Ковригин мне на восточном нужнее, чем на бочках.
— Ставь как знаешь.
Он пошёл, на ходу выкликая имена, и на «Ковригин» го-



 
 
 

лос у него сорвался вверх.
Сажин встал в самом проломе, где доски. В руках у него

был кол от старого частокола, обмотанный под самым кон-
цом проволокой в четыре оборота, чтобы дерево не разо-
шлось. Он попробовал обмотку большим пальцем и подви-
нул её на палец ниже.

— Юрий Аркадьевич.
— Что.
— Я такие видел. Три дня назад, в цеху, где ту первую

нашли. — Смотрел он на пустошь, мимо меня. — В тени, за
литейным. Я подумал — железо, там всякого железа. А они
стояли в ряд.

— Сколько.
— Не считал. Больше трёх. — Он снова подвигал колом

и добавил: — Я тогда солгал бы, если бы сказал, что видел
зверя. Мне там железо виделось.

За спиной, в бараке, загремели доски.
Аглая тащила Игната на носилках из двух жердей и хол-

стины — тащила за головки жердей, волоком, спиной впе-
рёд, в дальний угол, к глухой стене. Игнат приподнимался
на локтях и шипел через зубы: лубок у него сползал, доска
цепляла за пол.

— Положи, — сказал он ей. — Положи, я сам.
— Лежите.
— Аглая Ильинична, ты меня к стене тащишь, а я хочу

к проёму.



 
 
 

— В проёме вас затопчут.
Она дотащила и опустила. Он нашёл меня взглядом через

весь барак.
— Юрий Аркадьевич! Крайний левый угол держи! — Он

говорил громко и с натугой, и на середине сорвался в сип. —
Который от бочек левее. Там доска короче остальных на па-
лец, я её сам ставил, гвоздь один. Пролома нет, а щель есть.

— Слышу.
— Ты не «слышу», ты человека туда поставь!
Аглая надавила ему на плечи ладонями и держала.
Кузьма развязал мешок и достал дробовик, и порох в же-

стянке поставил на землю рядом, донцем вниз.
Взял он его под правую, потому что левая у него не под-

нималась.
— Порох я тут ставлю. Тут он у меня под ногой, я его

вижу.
— Ставь.
— Я к тому, что если я его в мешке держу, а мешок на

плече, так он у меня за спиной.
— Кузьма.
— Молчу.
С места я смотрел на пустошь, где строй держал шаг, и всё

ждал, что они дойдут до гребня и перевалят его, как перева-
ливали мы. А по гребню никто не пошёл. Строй разошёлся
надвое, шагов за полтораста, — половина ушла влево, за от-
вал, половина правее, под кладку, и обе половины пропали



 
 
 

из виду разом.
— Обходят, — сказал Сажин.
— С двух сторон.
— Так они с двух и придут.
Пахом с восточного крикнул раньше, чем я успел отве-

тить, и слов в крике не было, одно горло.
И они ударили в левый угол — в тот самый, о котором

кричал Игнат. Их было четыре, и шли они не по одной, не
пробуя: вышли из-за бочек разом, будто их там держали и
отпустили, и пошли на доску, которая на палец короче.

— Кузьма, влево! — сказал я. — Сажин, стой в проломе,
не сходи!

— Я и не схожу.
От кирпичей бухнуло. Тимофей стрелял вдоль забора,

стоя на них, и я слышал, как он на повороте охнул: шеей он
не может, поворачивается на левой пятке. Передней твари
взяло в бок, и она пошатнулась. Она села на задние, крутну-
лась и легла поперёк, и я подумал — вот и всё, теперь их три
и они станут.

Но следующая пошла по ней.
Следующая пошла по ней.
Наступила на бок, прошла и с шага не сбилась, будто под

лапой был не бок, а доска. Я стоял в семи шагах и видел под
драной шкурой на её груди тусклый отблеск, как от олова,
и на нём ободок, и в ободке две головы. Прижжено оно или
вшито, я не разбирал, но железо было под кожей, и по нему



 
 
 

шла гравировка, та же самая, что я четвёртый день носил за
пазухой в тряпице.

— Пластина у них, — сказал я громко. — В грудь не бей-
те. Бейте в скулу.

— Куда? — сказал Кузьма.
— В скулу!
Он выстрелил в упор, и я не видел куда.
Вожак вышел последним.
Он был крупнее прочих на полголовы, и пластина на груди

у него шире — от плеча до плеча, по краю с зубцами. Вдоль
частокола он прошёл три шага, нашёл пролом, где стоял Са-
жин, и пошёл туда.

Сажин ткнул колом, кол ушёл вбок по пластине, и Сажина
отнесло на доски.

Я бросился наперехват.
Четыре дня назад я поднял от земли обломок в пять с по-

ловиной пудов и держал его на двадцать счётов, и тогда же
уронил, и я это помнил руками. И сейчас я потянул в себя то
место справа от сердца — не спрашивая, не считая, просто
потянул, как тянут за ручку задвижки, которую уже откры-
вал.

Оно отозвалось.
Тело пошло раньше, чем я решил, куда его вести. Плечи

налились чужой тяжестью, будто в рукава залили свинец. Пе-
редняя лапа его пришла сверху вниз, и я взял её голыми ру-
ками — левой под сгиб, правой поверх, ладонью с ожогом,



 
 
 

— и отвёл в сторону, и клыки прошли мимо, у самого моего
уха, и щёлкнули впустую.

Я держал живое, которое тяжелее меня, и оно не могло
меня опрокинуть.

Оставалось довести. Взять от бедра, развернуться и поло-
жить его на кладку — я так валил его на пустоши... нет, не
его, тренировку я помню, плита, спина прямая, поворот от
ноги.

Я стал доводить.
Спину взяло наискось, от пояса к левой лопатке — там,

где жгло третий день. Взяло именно тогда, когда я начал раз-
гибаться. Тело не разогнулось — оно встало на середине, как
встаёт вдох.

Лапа вышла из захвата.
Она пошла вниз и на себя, и когти прошли по правому

предплечью поверх перевязи, три полосы, параллельно, одна
к одной. Перевязь разъехалась и повисла.

Вожак отскочил на два шага и стал, боком, и повёл голо-
вой по мне — сверху вниз, от лица к рукам, как то, первое,
вело по цепи на пустоши.

Сзади Кузьма щёлкал переломленным дробовиком и кри-
чал, что порох у него под ногой.

Сажин встал не сразу — с досок на локте, потом на колено,
кол подобрал за середину — и пошёл мимо вожака, вбок.
Там, у самой доски, ещё возилась подраненная, которую я
перед тем достал под последнее ребро. Она подтягивалась



 
 
 

передними и не могла собрать задние.
— Голову держи! — сказал он в пустоту, никому.
Держать было некому. Он наступил ей сапогом с прово-

локой на шею, за ушами, и всадил кол сверху в основание
черепа, и налёг обеими руками, и его качнуло. Кол вошёл на
две ладони. Она ещё раз выбросила лапу и стала.

— Тут мягко, — сказал Сажин и вытянул кол. — На два
пальца за ушами.

Вожак развернулся ко мне.
Головой он тряхнул, будто вытряхивал воду. Бросок мой

ничего ему не сломал, только сбил с места, и он повёл пле-
чом, примериваясь заново. Я стоял, разогнувшись до сере-
дины, и знал, что дальше тело не пойдёт. Спина держала ме-
ня в этом углу.

Он присел на задние.
И тогда со двора, слева, через открытое место побежал

Сивоок.
Бежал он низко, нож в левой, полы разошлись. О ноже я

не подумал, подумал другое: он на восточном, я его сам туда
поставил на ночь, и у Сеньки там теперь никого.

— Данила Гаврилыч! — крикнул Митяй с помоста. — У
нас пусто с восточного!

— Пусто, — сказал Сивоок и не остановился.
Сверху бить он не стал. Прошёл вожаку под лапу, у самой

земли, и повёл ножом вдоль бока, от бедра вперёд, вспары-
вая. Пластина там кончалась. Нож пошёл ровно и вышел.



 
 
 

Вожак повернул голову к нему, не ко мне. Развернулся
всей передней частью, и то, что он собирал для прыжка,
ушло в разворот.

Бросать я больше не пробовал — упал на него сверху,
всем весом, как падаешь на дверь, которую нельзя дать за-
крыть. Левой прижал шею к земле у сгиба, правой упёрся
в лопатку, а колено загнал ему под переднюю, за сустав, и
продавил.

В спине опять рвануло, горячо, и потянуло к поясу. Вдох
встал на середине и не пошёл дальше. Я дожимал на том
воздухе, который во мне уже был, и считал его толчки. Он
подкинул меня, я съехал на палец и сел обратно. Подкинул
опять.

— Держу, — сказал я в шкуру. — Хорь.
— Иду, — сказал Ерофей.
От бочек он шёл с топором в правой, с тем самым, с за-

зубриной. Шёл ровно, не спеша, стал сбоку, посмотрел, куда
бить, и обошёл на полшага.

— Голову ниже дави, — сказал он.
— Бей.
— Я вам сейчас руку срублю.
— Бей!
Ударил он в шею, за пластину, сверху вниз, и второй раз

в то же место, и на втором из-под лезвия пошло тёмное, ши-
роко, мне на кисть, и оно было горячее. Толчки под мной
укоротились и ушли, и под ладонью только шкура тянулась



 
 
 

сама по себе.
Я не встал. Лежал на нём и слушал, как в спине что-то

ищет положение.
— Юрий Аркадьевич, — сказал Сивоок сверху. Он обти-

рал нож о полу. — Живой?
— Стая.
Он поднял голову и стал смотреть на пустошь. Строй у

них держался до этой минуты — шли ровно, шаг в шаг. Те-
перь его не стало. Одна пошла назад, вторая свернула ей по-
перёк дороги, они стукнулись боками — и рассыпались все
три, каждая в свою сторону.

Одна пошла вдоль частокола, у самых кольев.
— Кузьма! — крикнул Тимофей.
— Да я его нашёл! — сказал Кузьма. — Я его под ногой

нашёл, он в щебне!
Дробовик у него хлопнул, когда закрылся. Он стрелял с

одной руки — левое плечо у него не поднимается, — поло-
жил ствол на верхний кол и выстрелил шагов с двенадцати.
Тварь села на задние, прошла так ещё немного и завалилась
у третьего кола, где висит банка.

Остальные две уходили на цеха, к разбитым пролётам, и
шли не вместе.

Ерофей стоял над вожаком и смотрел на его пластину, а
рука у него полезла под ватник, к поясу, потрогала там что-
то и вышла.

Считать стали не сразу. Сначала все стояли, где стояли, и



 
 
 

солнце било сверху, и тени под кольями были короткие.
Убитый был один. Тот, что стоял на восточном вторым, из

людей Сивоока, — его придавило в проломе, между досок и
второго кола, и когда Митяй с Ковригиным оттащили тварь
за задние, он уже не дышал. Пока туда добежали, прошло, я
думаю, счётов двадцать.

— Он свистел, — сказал Митяй. — Я слышал, он свистел
два раза.

— Три надо, — сказал Сивоок.
— Он два просвистел, я и пошёл.
— Три надо было.
Раненых было двое. Одному располосовало предплечье

вдоль, и Аглая шила его тут же, у частокола, посадив на боч-
ку и положив руку себе на колено. Иглу она держала двумя
пальцами и брала стежки короткие и частые. Второй сидел у
кладки, дышал часто и мелко, но говорил, что ребро целое.

— Дышите глубже, — сказала Аглая, не глядя на него.
— Не идёт глубже.
— Значит, не целое.
Тимофей обошёл весь частокол и вернулся к пролому. До-

сок вышибло три, средняя треснула вдоль, и кол у самой зем-
ли вывернуло вместе с кирпичом.

— До темноты, — сказал он. — Шесть часов, и не меньше.
Заделаем — стоим. Не заделаем — они тут ночью пройдут,
как в ворота, и свистеть будет некому.

— Тимофей Игнатьевич, у меня портянка одна, — сказал



 
 
 

Сажин. Он стоял над второй тварью, у третьего кола, и бил
её ломом сверху вниз, не оборачиваясь. — Я в ней доски
таскать не буду.

— Будешь.
— Проволока вбок села.
— Перемотаешь.
— Патронов сколько осталось? — спросил я.
— Два на оба ружья, — сказал Тимофей. — И два — дро-

бовику. Чтоб никто больше в воздух не палил.
Аглая закончила шов, обтёрла иглу и пошла к вожаку.

Нож попросила у Тимофея — свой у неё маленький, — и он
подал рукоятью вперёд.

Шкуру она резала по хребту, от загривка книзу, коротки-
ми движениями. Отвернула лоскут в две ладони.

Под шкурой была пластина, как мы и думали. А под пла-
стиной, между лопаток, лежал короб.

Величиной с ладонь, плоский, в тёмной окиси, с закруг-
лёнными углами, и мясо вокруг него обросло старым белым
рубцом. От короба вниз, под пластину, шли две тонкие про-
волочки, и на конце их сидело что-то мелкое, гранёное.

— Не трогай пальцем, — сказал я.
— Я не пальцем.
Она подрезала мясо кругом и вынула его целиком, вместе

с проволочками и с тем, что на конце. Положила на доску,
обтёрла руки о полу халата и посмотрела на рубец, откуда
его взяла.



 
 
 

— Ни одна мутация из тех, что я видела, такого не делает,
— сказала она. — Ни здесь, ни в медпункте. Это ставили
руками. Разрезали, вложили и зашили, и оно у неё зажило.
Это не Зона.

Тряпицу она достала свою, завернула в неё короб и подала
мне.

Я взял его левой. Весил он мало, а через тряпицу отдавал
холодом, хотя туша ещё парила.

И внутри, справа от сердца, что-то повернулось — так по-
ворачивают голову, когда за спиной слышат знакомое имя.
Холодное, чужое, и смотрело оно моими глазами — вниз, в
тряпицу, на гранёное.

Я стоял и ждал, скажет ли оно ещё что-нибудь. Не сказало.
— Значит, так, — сказал Тимофей. Он не дал мне открыть

рот. — На человеке из литейного — клеймо. На векшинском
— клеймо. На этих — клеймо и вот это железо. Одна рука
ставила. И ставит она недалеко, иначе они бы к нам строем
не дошли.

— Строем, — сказал Сивоок. — Строй из тени, вот это
мне и не нравится. Кто их так выучил?

Ерофей отошёл в сторону и глядел на восточный край.
Потом на того, кто там стоял, — долго. Тот отвернулся и стал
поднимать доску.

— Хорь, ты чего? — сказал Сивоок.
— Ничего, — сказал Ерофей не сразу. — Кладку гляжу.
Аглая перевязала тряпицу вторым узлом.



 
 
 

— Игнату шесть дней, — сказала она мне. — Было семь.
Если он раньше встанет, будет девять.

За стеной звенело в жестянку — редко, но не переставая.
— Гвозди в жестянке, — сказал Тимофей. — Кузьма, ты

после полудня выходишь или нет?
— Я выхожу.
— Тогда бери доски и до выхода таскай.
Сажин доски не взял, а стоял, повернувшись к цехам, —

туда, куда ушли те две.
Над третьим пролётом поднимался дым. Сизый, тонкий,

и шёл столбом. Пожар идёт грязно и рывками, а этот стоял,
как из трубы.

— Три дня назад такой же был, — сказал Сажин, тихо, и
не обернулся. — С утра. А к вечеру мы в цеху первую нашли.



 
 
 

 
Глава 6. Метка под кожей

 
С рассвета туши лежали там, где легли, — у частокола,

поперёк вчерашнего пролома, и за ночь их не тронул никто.
Дымком от цехов пахло вечером, а к утру его выдуло начи-
сто. По дороге я дважды нюхал воздух и на второй раз пой-
мал себя на этом.

Аглая пришла раньше меня. Она стояла на коленях у вто-
рой, у той, которую Сажин добил колом за ушами, и раскла-
дывала на доске свои вещи: нож Тимофея, обломок стекла
Прохора — тот, что она обточила о кирпич и носила за па-
зухой, — и тряпку.

— Вожака вы уже смотрели, — сказал я.
— Вожака я смотрела. Теперь эту. — Она подсунула доску

ближе. — Если у одной так, а у другой иначе, то это одно.
Если у обеих одинаково — совсем другое. Я потому и режу
вторую, а не рассказываю вам про первую по второму разу.

Резала она по хребту, от загривка вниз, короткими движе-
ниями, как шила. Нож брала в правую руку, стекло держала
в левой и меняла их, не поднимая головы.

— Юрий Аркадьевич, — сказал Митяй сзади. Он стоял с
ломом, приставив его к ноге, и ждал уже давно. — Шкуру-то
не порежьте всю. Шкура семь рублей.

— Шесть, — сказал я. — Битая — шесть.
— Ипат за целую семь давал.



 
 
 

— Митяй.
— Я к тому, что нам за неё крупы дадут. У нас крупы нет.

— Он потрогал лом. — Я не спорю, я говорю: резать надо
от края.

Аглая резала посередине.
Она отвернула лоскут, и под ним пошла пластина — уз-

кая, вдвое уже, чем у вожака, и по краю без зубцов. Аглая
обвела её стеклом кругом и поддела.

Короб был и тут. Только меньше — не с ладонь, а с пол-
ладони, и плоский, и в той же тёмной окиси.

— Держите, — сказала она и подала мне его на стекле,
как на лопатке.

Я взял его левой рукой — он был легче того, первого. Я
повернул его к свету и стал искать проволочки. Проволочек
не было — были два гнезда, две дырки с завальцованным
краем, и в них пусто.

— Тут ничего нет, — сказал я.
— Посмотрите ещё раз.
— Я смотрю. Дырки есть, а того, гранёного, нет. И прово-

лочек нет.
— Значит, у неё и не было, — сказала Аглая. Она вытерла

стекло о тряпку. — Или было, да вынули. Я скажу, что вы-
нули, если увижу, где резали. Пока не вижу.

Митяй переступил и заглянул через мою руку.
— Пустая, — сказал он. — Так, может, это и не то самое.
— Это то самое, — сказала Аглая. — Гнездо то же. Обо-



 
 
 

док тот же.
Она нагнулась и отвернула шкуру дальше, на всю ширину

лопаток, и повернула её мездрой кверху.
— Вот сюда смотрите.
Я присел на корточки, но спину под левой лопаткой сразу

взяло, и я сел на щебень.
По изнанке шкуры, там, где короб держался в мясе, шёл

шов. Не рана. Белая полоса в палец шириной, гладкая, и от
неё в стороны — точки, редкие, через равные промежутки.
Так зарастает на человеке к третьему месяцу, если зашивали
хорошо.

— Это старое, — сказал я.
— Это очень старое. — Она провела по полосе обломан-

ным ногтем. — Здесь резали, потом зашивали, потом это за-
живало, и заживало не два дня и не неделю. У вожака такой
же, я вам его показывала, вы на короб смотрели, не на ру-
бец. Их вскрывали и зашивали задолго до того, как они сюда
пришли. Не здесь.

Митяй сказал:
— В Зоне не зашивают.
— В Зоне не зашивают, — сказала Аглая, — и в Зоне не

заживает так ровно.
Митяй ещё постоял, поднял лом и пошёл к пролому, и

уже от досок крикнул, что если шкуру всё равно порежут,
он тогда клыки возьмёт, потому что клык рубль двадцать, а
битый шестьдесят копеек, и битых он не понесёт.



 
 
 

Я держал короб на ладони и смотрел в его пустые гнёзда.
И внутри, справа от сердца, отозвалось — коротко и хо-

лодно. Так узнают вещь, которую держали в руках когда-то
и в другом месте: рука узнаёт раньше головы.

«Что это», — сказал я про себя.
Стало тихо — как в цехе, когда гул выключают, и первую

минуту глохнешь от того, что его нет.
Аглая помыла руки над ведром, хотя воды у нас всего на

день, и потёрла их дольше, чем надо.
Потом она вытерла ладони о полу халата и сказала, что

говорить будем в бараке: у неё там Игнат, и она от него даль-
ше двух шагов не пойдёт.

В бараке я положил короб на стол, а рядом положил гра-
нёное — то мелкое, что сидело на концах проволочек, — и
три лоскута, клеймами кверху, как лежали вчера. Стол кач-
нулся, потому что угол его сидит на кирпиче. Тимофей под-
бил кирпич ногой, не глядя на меня, и тут же полез прове-
рять проволоку на ножке — свою же, вчерашнюю.

— Рубцы старые, — сказал я. — На обоих. Резали, заши-
вали, и заживало месяца три. Аглая Ильинична говорит —
не здесь.

— Я говорю — не здесь, — сказала Аглая от угла. Она
сидела на корточках у Игната и разматывала лубок. — И у
вожака такой же.

— Значит, где-то их держали, — сказал Тимофей. — В
тепле, под руками, с иглой и с ниткой. — Он выпрямился



 
 
 

и повернулся на левой пятке, потому что колено у него не
гнётся. — Тогда я спрошу то, о чём тут все думают, а вслух
никто не сказал. Если их шьют в цехах — нам туда лезть?
Или нам отгородиться и сидеть? Оно ведь и само со време-
нем может иссякнуть. Ставят их не бесплатно, кто-то на них
тратится. Кончатся у него нитки — кончатся и они.

— Тимофей Игнатьевич, — сказал Игнат из угла, — ты
левый край поставил или нет?

— Поставил.
— Ты доску поставил, а гвоздь один.
— Лежи.
Сажин стоял у кладки, у самого проёма, и держал кол под

мышкой. Он заговорил раньше, чем я успел ответить Тимо-
фею, а ведь он всегда говорил после.

— Не иссякнет, — сказал он.
— Ты откуда знаешь?
— Я там был. — Он подвинул обмотку на коле ниже и

опять её потрогал. — Три дня назад, когда мы с боем ходили.
Вы с Игнатом Петровичем у бечёвки стояли, а я прошёл до
обвала, за литейный. Там кладка легла поперёк и завалила
спуск, а за ней пусто, и оттуда шло гулом.

— Ветер там шёл, — сказал Тимофей. — В трубах всегда
шумит.

— Ветер шумит неровно, — сказал Сажин. — А там било
ровно, через одинаковое время. Как насос. Я стоял и слушал,
сколько мог, и оно ни разу не сбилось.



 
 
 

— Ты мне этого тогда не сказал.
— Я тогда про железо думал, — сказал Сажин. — Я и про

тех, что в тени стояли, тогда не сказал.
Тимофей сел на койку, вытянув правую ногу.
— Ну шумит. Мне-то что. Мне частокол до темноты, а у

меня восемнадцать гвоздей, из них восемь гнутых.
Сивоок до этой минуты не сказал ничего. Он стоял у стола

и лоскуты не трогал, только раз простучал костяшками по
рукояти ножа. Теперь он их зачем-то подровнял — все три,
ногтем, встык.

— Роман дело говорит, — сказал он.
— Данила Гаврилыч, ты вчера сам предлагал спуск зава-

лить.
— Вчера предлагал. — Он повёл плечом. — А я с тобой

месяц назад через доски разговаривал и людей считал: у тебя
пятеро, у меня двенадцать. Я тогда сидел и ждал, пока ты
первый выйдешь. И вышел ты, а не я, и оттого я теперь у тебя
кормлюсь, а не ты у меня. — Он посмотрел не на меня, а на
мою руку с ожогом.

— У тебя двадцать восемь человек, — сказал я.
— Двадцать семь. Одного вчера в проломе задавило.
Я крутил гранёное в левой ладони и не мог остановить-

ся. Правая пятый день не жмёт, и мне всё казалось, что я
его сейчас уроню — левой, здоровой. Отгородиться: доски,
кирпич, шесть часов до темноты, и ждать, пока у кого-то там
кончатся нитки. У Аглаи одна игла и ниток на два шва, а у



 
 
 

того, кто это шил, они не кончились за три месяца. Значит,
и за четвёртый не кончатся.

— Идём, — сказал я. — Не штурмом. Смотреть.
— Смотреть — это сколько людей? — сказал Сивоок.
— Трое. Верхом по завалу, до самого спуска и назад. В

спуск не лезть, бечёвку с колокольчиком натянуть выше. Ес-
ли оттуда пойдёт — уходить сразу.

— Кто ведёт?
— Сажин.
Сажин перехватил кол за середину и промолчал.
— Игнат не ходок, — сказал Тимофей. — Шесть дней

ему.
— Пять, — сказала Аглая из угла. — С нынешним пять.

И он у меня к проёму ползёт третий раз.
— Юрий Аркадьевич! — сказал Игнат. — Я тропу топтал.

Я её осенью топтал, там на завале второй камень качается,
кто не знает — сядет.

— Роман, — сказал я. — Про камень слышал?
— Слышал.
— Портянка у него одна, — сказал Тимофей. — Он мне

про неё второй день говорит.
— Проволоку перемотаю, — сказал Сажин.
Он сказал это в пол, и я пошёл в дальний угол.
Игнат лежал у глухой стены, на носилках из двух жердей

и холстины, и одну жердь Аглая подпёрла кирпичом, чтобы
носилки не качались. Голову он держал набок, к проходу. Он



 
 
 

услышал меня раньше, чем увидел: я хожу теперь плашмя,
всей ступнёй.

— Сколько? — сказал он.
— Что сколько.
— Вчера. Сколько положили.
Я взял от стены перевёрнутый ящик и поставил его у но-

силок. Садиться пришлось долго. Спину потянуло от пояса
к левой лопатке, и вдох на середине упёрся.

— Один, — сказал я. — Сивоока человек. Второй на во-
сточном стоял.

— Кто.
— Не знаю.
Он посмотрел в потолок. Там над ним был лист кровли и

два гвоздя из четырёх, и я это место третий месяц знаю. Он
молчал долго — за стеной кран капнул трижды.

— Ковригин? — сказал он.
— Ковригин на помосте. Тот, что вторым стоял. Он сви-

стел два раза.
— Три надо.
— Так и Сивоок сказал.
Игнат подвигал плечами под холстиной и опять устроил

голову набок.
— У них своих не считают вслух, — сказал он. — Они по-

своему считают, потом.
Снаружи Тимофей крикнул Кузьме, чтоб брал доску от

бревна, а не верхнюю, потому что верхняя треснула вдоль, и



 
 
 

Кузьма ответил, что он её и не брал. Я подождал, пока они
кончат.

— Пост я ставил, — сказал я. — Утром, второпях. Во-
сточный край после ремонта на две ладони ниже, туда дво-
их надо было и лишнюю доску. А доску ставить некому. Ты
лежишь.

— Ну.
— Крайний угол у бочек — тот, о котором ты кричал, —

держал один гвоздь. Твоя доска, ты её сам ставил, ты сам
и говорил. Я это знал и человека туда не поставил. Значит,
вышло не само.

Он повернул голову ко мне целиком.
— Юрий Аркадьевич, — сказал он. — Ты мне это зачем

говоришь.
— Тебе не говорю. Я говорю, как было.
— А выходит, что мне. — Он поморщился и подтянул ру-

ку под лубок, к колену. — Вина есть, ладно. Кто её оплачи-
вать будет? Мне её взять нечем, я третий день до проёма не
доползаю. Тебе — тоже нечем, ты стоишь-то на одном боку.
Вина — вещь господская, её при деньгах носят. У нас тут не
носят.

— Человек лежит в щебне.
— Он там и будет лежать, сколько ни сиди на ящике. —

Он перевёл дух и сказал тише: — Иди в цеха, слышишь?
Или не иди, а решай. С лежачим у тебя разговор дешёвый,
лежачий тебе всё простит, ему деваться некуда.



 
 
 

Я сидел и крутил гранёное в левой ладони, потому что
правая пятый день не жмёт и я боялся его уронить.

— Пеньку никто не намотал, — сказал Игнат. — Восьмые
сутки капает. Я тут лежу и считаю. Три счёта — капля, ров-
но.

— Девятые.
— Пусть девятые.
Аглая подошла со стороны прохода. Кружка была одна,

Прохорова, с отбитым краем, и Аглая держала её у самого
дна. Налила до половины, не больше, и подала не мне: по-
ставила Игнату на грудь и придержала.

— Пейте.
Игнат поднял голову и выпил в три глотка, с остановками.
— Вы это слышали, — сказала она мне. — Про лежачего.
— Слышал.
— Тогда и это слушайте. — Она забрала кружку и повер-

нула её отбитым краем к себе. — Канистра одна, в ней мень-
ше половины. Я беру воду на швы и на промывку — это не
питьё, но уходит из той же канистры. Если ваши трое уйдут
и вернутся к вечеру — мы стоим. Если задержатся больше
двух дней, я буду разливать не по кружкам, а по глоткам.
Считанным. И первым отниму у него, потому что он лежит
и не потеет.

— Ты сперва у Кузьмы отними, он говорит больше всех,
— сказал Игнат.

— У Кузьмы отниму вторым.



 
 
 

Она обтёрла ладони о полу халата, хотя ничего, кроме
кружки, не трогала, и понесла её к кирпичу.

Сажина я нашёл у ворот. Он уже стоял с ломом под правой
рукой и щурился в сторону цехов.

— Двоих сам выбери, — сказал я.
— Выбрал. — Он не повернулся. — Дым стоит.
— Стоит.
— Значит, топят. — Он подвигал ломом, перехватил его

ближе к середине. — Юрий Аркадьевич, я до литейного дой-
ду и стану. Дальше — как оно там.

— Два дня. Не вернётесь к вечеру второго — я пойду сам.
— Ты не пойдёшь, ты на одном боку стоишь.
— Два дня.
— Понял.
Двое, которых он взял, были из наших: тот с порезанным

предплечьем и тот, что ушибся ребром. Аглая на них по-
смотрела от бочек и ничего не сказала, только пошла мыть
руки.

Они вышли и пошли по пустоши на отвал, не гуськом, а
вразброс, шагов по восемь друг от друга — так им Сажин
велел ещё во дворе. Я стоял у створки, пока они не ушли за
гребень, и считал. Дошёл до шестидесяти с чем-то и сбился
на боли в спине.

У пролома Ерофей заводил новую доску в кладку. Топор
он положил рядом, обухом к себе, и подбивал доску ладонью,
снизу вверх, примеряя, где она сядет.



 
 
 

— Кривая, — сказал он мне, не поднимая головы. — Дру-
гой нет. Эта хоть по толщине.

— Ставь.
— Ставлю. Только гвоздей два.
— Тимофей даст ещё.
— Тимофей Игнатьевич даст, а в жестянке восемь, и все

гнутые.
Я пошёл к бочкам, к канистре, — воду надо было делить.

На половине двора я обернулся — не на Ерофея, а на помост,
где доска играла. Ерофей в это время отошёл от пролома к
восточному краю, туда, где сменялись.

Тот, что сменялся, был из пришедших с Сивооком, и име-
ни его я не знал. Ерофей взял его под локоть, отвёл на три
шага за кол, к самому углу, где кладка выше человека, и стал
говорить ему в лицо, тихо, и один раз оглянулся через плечо.
Рука его пошла под ватник, к поясу, как ходила третий день,
и вышла обратно, но я не разглядел, что в ней было — что-
то небольшое, в тряпье.

Парень слушал, кивнул один раз и убрал руку за пазуху,
не поглядев, что взял.

Я подумал: Хорь на восточном обещал кладку глядеть, вот
и глядит. И пошёл дальше, потому что Тимофей уже стоял у
канистры с кружкой и ждал меня, чтобы при мне отмерить.

— По половине, — сказал он. — Считал трижды. На два-
дцать четыре человека — по половине, и на швы Аглае оста-
нется на палец.



 
 
 

— Двадцать четыре.
— Трое ушли. Один в щебне.
Он налил первую кружку и подал не мне.
Парня с восточного я больше не видел. Он ушёл до полу-

дня, тропой к Балке, и мне про это сказали только к вечеру,
когда я спросил, кто стоит на восточном вторым. Сказали —
сменился и пошёл, у него отгул с той ночи. Я тогда стоял у
пролома и щупал левой рукой доску, которую Ерофей завёл
кривую, и щупал долго, потому что наклоняться было нель-
зя.

Перед вечером я пошёл кругом. Спина не давала разо-
гнуться, и я шёл, ставя ступню плашмя, и через каждые
несколько шагов останавливался, чтобы дать вдоху пройти
до конца.

У восточного поста тот, что остался, отвернулся от меня
и поднял руку.

— Юрий Аркадьевич.
— Что.
— Вон там. За Балкой, за грядой. — Он не показывал

пальцем, а держал руку ребром. — Стоит.
Я посмотрел вдоль его руки. На самом краю гряды стоял

человек. Отсюда он был меньше гвоздя.
— Может, ходок, — сказал я.
— Ходок идёт.
— Смотри дальше.
Мы смотрели, но он не двинулся ни на шаг — ни к нам, ни



 
 
 

от нас. Я считал вдохи, а вдох у меня короткий, и счёт шёл
вразнобой, на шестидесяти я бросил и стал считать капли,
падавшие из-за стены.

Капель было восемь или девять, когда он ушёл за гряду.



 
 
 

 
Глава 7. Человек без оружия

 
Крик я услышал сквозь сон и принял за свист.
— Стой, назовись!
Тимофей кричал от груди, в пролёт. Я лежал у стола, го-

ловой на ящике, и, пока садился, успел подумать, что за сте-
ной опять капает, и что я так и не намотал пеньку.

Садиться пришлось в два приёма: спину потянуло вкось,
и вдох застрял. Куртку накинул поверх робы, не в рукав, —
правой в темноте рукава не найти.

— Куда вы? — сказала Аглая из угла. Она не встала.
— К восточному.
— Игнат просил проём. Я его не пустила.
— Знаю.
Шёл я всей ступнёй и на повороте у бочек постоял. Угли

под жестянкой ещё тлели, рыжие, и от них видно было шагов
на пять.

Тимофей стоял у лаза в частоколе, держа руку поднятой в
сторону поста, ладонью назад. Парень на помосте не свистел.

— Я ему руку поднял, — сказал Тимофей, не оборачива-
ясь. — Он уж губы сложил. Свистнешь — те, кто с ним, зна-
ют, где мы стоим и сколько нас.

— Один он?
— Оно и есть вопрос. Человек без оружия ночью один не

ходит.



 
 
 

Из темноты, с тропы, ответили.
— Один я. Оружия наперевес нет. Влас, с Тихой Балки.
— Стой, где стоишь.
— Стою.
Он и стоял — там, где Тимофей велел, шагах в двенадцати

за лазом, и обе руки держал на уровне плеч, ладонями к нам.
Ходок руки роняет, устаёт держать. Этот держал.

— Влас, — сказал Тимофей. — Из каких Власов? Я Балку
знаю, у Марфы стоял.

— Дело у меня не к кому попало. К тому, кто держит Фор-
пост.

— К нему и говоришь.
— Я говорю в доски.
Митяй подошёл от пролома с ломом под мышкой и сразу

заглянул мне через плечо.
— Юрий Аркадьевич, я не про это, — сказал он, — но

шкуры-то мокнут. Я их на кладку положил, а роса села, они
мокнут. Битая — шесть, а мокрая и шести не даст.

— Митяй.
— Я к тому, что утром переложить надо.
— Стой у пролома.
— Так я и стою.
Он отступил на два шага и встал там, где ему было видно.
Сивоок пришёл с тропы сам, с той стороны. Нож он дер-

жал в левой руке, у бедра, рукоятью вниз.
— Один, — сказал он мне. — Точно один. Я прошёл до



 
 
 

второй ямы. Ни коня, ни телеги, и отпечатков позади него
нет, а он свои по пыли натоптал, я по ним и шёл.

— Далеко ходил?
— Полсотни шагов туда, полсотни обратно. Дальше в тем-

ноте одно только мнится.
— Патроны, — сказал Тимофей. — Два на ружьё, два на

дробовик. Я их на ту тень тратить не дам. Если это развед-
чик — берём живым и спрашиваем. Если беда — так лучше
сейчас, пока она не подошла на нож.

— Веди его к углям.
— Один пойдёт?
— Пусть идёт медленно.
Тимофей опять поднял голос:
— Иди на огонь. Медленно. Руки как держал, так и держи.
Пошёл он небыстро, но ногу ставил твёрдо. У углей я

его разглядел: немолодой, жилистый, лицо сухое. Полушу-
бок дублёный, в такую ночь в нём жарко. Через плечо кожа-
ная сумка, ремень на ней надвязан. За поясом рукоять ножа,
на виду.

— Нож, — сказал я.
Нож он вынул двумя пальцами за рукоять, нагнулся и по-

ложил на кирпич.
— И сумку.
— В сумке бумага и сухарь.
— Положи и её.
Положил.



 
 
 

— Я не от Марфы напрямую, — сказал он. — По цепочке.
Люди Балки передали, а дело у меня своё, личное, к тому,
кто держит корпус. — Он посмотрел на мою правую руку, на
перевязь, потом на угли. — Через доски о таком не говорят.
По-человечески надо, при огне.

— Хорь! — сказал Тимофей. — Иди сюда, посидишь.
Ерофей подошёл от пролома с топором и стал так, чтобы

огонь был между ним и Власом.
— Заходи, — сказал я. — Сядешь тут, при них.
Через кирпич со своим ножом он перешагнул и в барак

пошёл первым.
Внутри Аглая зажгла огарок и поставила его на стол, на

банку. Стол качнулся, Тимофей поддал кирпич сапогом.
Влас снял полушубок: в бараке к ночи было душно — два-

дцать четыре человека дышали тут весь день, и от бочек тя-
нуло гарью. Встряхнул, повесил на спинку койки изнанкой
наружу и остался в рубахе с закатанными по локоть рукава-
ми. Потом сел на ящик у стола и положил обе руки на доски,
ладонями вниз, врастопырку.

— Так, — сказал он. — Смотрите, если надо.
— Мне не надо, — сказал Тимофей.
— Мне тоже не надо было, когда я так делал первый раз.

— Он рук не убрал. — Тот, к кому я тогда пришёл, велел
мне снять всё до пояса. Я снял.

Говорил он не спеша, останавливаясь на середине.
— Ношу я через кордон вести и мелкий товар. Не пудами



 
 
 

— что за пазуху сядет. Восьмой год уже. Балку знаю лучше
своего дома, у меня и дома-то нет, а Балку я по темноте про-
хожу без огня, от бани до второго крана двести двадцать ша-
гов, если по хвое, а по накату двести сорок. Хожу окольны-
ми: где решётки варили, там между вторым и третьим стол-
бом ручей идёт под насыпь трубой, в трубе не встанешь, но
на боку пройдёшь.

— Труба, — сказал Тимофей.
— Труба.
— А ты её сейчас назвал при семи человеках.
— Назвал.
— Зачем?
— Затем, что вы её всё равно не найдёте, — сказал Влас и

первый раз двинул рукой: подобрал большой палец к ладони
и опять положил его как было. — Я не про то говорю, где
она, я про то, что я не с гряды пришёл поглядеть, как вы тут
живёте.

Аглая стояла у стола и сушила руки о полу халата. Она
их вымыла, пока он говорил: воды в кружку налила на два
пальца и вымыла.

— Несколько дней назад, — сказал Влас, — вышел ко мне
человек. Не сам вышел, а через знакомых, через трёх, — я
четвёртым стал. Назвался доброжелателем. Имени не сказал,
чина тоже не сказал. Просил найти способ передать весть то-
му, кто выжил у обслуживающего корпуса и держит там обо-
рону.



 
 
 

— Слово в слово так? — спросил я.
— Слово в слово. И место описал: северный торец, ци-

стерна за бетонным ограждением, барак у неё. И добавил,
что про эту силу говорят даже мародёры и считаются с ней.

Левую руку Тимофей тяжело положил на дощечку с ведо-
мостью.

— С чего мы тебе верить должны? — сказал он.
— Да ни с чего.
— Ты у Балки на побегушках. Ты сам сказал — люди Бал-

ки передали. А люди Балки — это Марфа Петровна. Она нас
на курсе обвела, при нас же, на дощечке, и мы это дважды
считали. — Он повернулся на левой пятке, чтоб смотреть на
Власа прямо. — Теперь через её людей к нам приходит чело-
век и говорит про столицу. А в столице про нас знать неко-
му: мы там списком похоронены, все, я в том списке тоже.
Кто может знать про Форпост? Тот, кто нас в список вписал.
Департамент. И если Департаменту надо вытащить отсюда
свидетелей, то он не пойдёт колонной. Он пришлёт одного,
с сухарём в сумке, — чтобы мы сами вылезли и сами руку
подали.

— Тимофей Игнатьевич, — сказала Аглая от стола.
— Что.
— Дайте ему сказать. Вы уже второй раз про список.
— Я про список буду и в третий раз.
Влас повёл плечами и подождал.
— Мне велено передать, если спросят, — сказал он тихо.



 
 
 

— Он не с кордона и Департаменту не служит. Он скорее
прячется от того же, от чего у вас тут прячутся.

— Складно, — сказал Тимофей.
— Складно, — согласился Влас. — Мне за складность и

платят.
Ерофей у стены слушал и глядел на полушубок, что висел

изнанкой наружу. Один раз он подался к нему, потом встал
на место.

Я взял с доски гранёное и переложил из левой в левую
же руку, потому что правая не берёт. Спина держала меня в
одном углу, и я сидел, не разгибаясь до конца.

— Часто ходить можешь? — спросил я.
— К вам?
— Туда и обратно.
Он подумал.
— От меня до кордона — сутки. От кордона до города

— там не я несу. Полный оборот, туда и ответ назад: дней
двенадцать, если гладко. Пятнадцать, если у переезда стоят
и проверяют. Больше пятнадцати не бывало, меньше десяти
тоже не бывало.

— Чего хотят взамен?
— Эта передача оплачена, — сказал он. — Вперёд и пол-

ностью, я с него взял и больше не спрошу. Дальше — своя
цена. Денег я с вас не возьму, у вас их нет. — Он посмот-
рел на дощечку под рукой Тимофея, на пустую канистру у
стены. — Мне надо долю с того, что вы в Зоне подымаете.



 
 
 

Минералы. И сведения — что тут попадается на пути: где
вода стала негодной, где марево встало поперёк, что за зверь
пошёл и с чем.

— Долю — какую? — сказал Тимофей.
— Об этом сговоримся, когда будет с чего делить. Я вижу,

что у вас крупы нет.
— Крупы нет, — сказал Тимофей. — Проволоки нет.

Гвоздей восемнадцать, восемь гнутых.
— Вот и я говорю: сговоримся потом.
Он снял руки со стола и сложил их на коленях.
— Отвечать сейчас не надо, — сказал он. — Весть до утра

подождёт, она у меня на бумаге. Хотите — думайте до света.
Я тут у бочек сяду, вы мне человека приставьте, я не против.

— Приставим, — сказал Тимофей.
— И воды не надо, у меня своя.
Аглая посмотрела на него.
— У вас фляга?
— Фляга.
— Полная?
— На треть.
— Тогда сидите со своей, — сказала она. — У нас на всех

по глотку.
За стеной кран капнул три раза, и Игнат из дальнего угла

сказал в потолок, что девятые сутки, и что пеньку так никто
и не намотал.

Влас снял полушубок со спинки и встал.



 
 
 

— Я снаружи, — сказал он. — В четырёх стенах при чу-
жом разговоре сидеть — себе дороже.

Он вышел.
Створка ещё не стукнула, а Тимофей уже поднялся.
— Нет, — сказал он.
Он дошёл до двери, поглядел в неё, вернулся к столу и

стукнул по нему костяшками — один раз.
— Ты вспомни, — сказал он, — какой чужой канал у нас

был, чтоб он нам не стоил. Марфа. Марфа держала курс с
запасом, и мы у неё шесть дней жили на её крупе, а потом
ей отдавали по её же цене. Тридцать пять — и пятнадцать
сверху за просрочку. Это она нам разве не в убыток была? —
Стук. — Векшин у брода. Про Векшина нам сказали, что он
у брода стоит, и мы пошли смотреть, и Прохор теперь лежит
у частокола. Это чей канал был?

— Никто нам этого не говорил, — сказал я. — Мы сами
пошли.

— Пошли по слуху. — Стук. — И до того всё по слуху.
У брода по слуху, за курсом по слуху. — Он опять пошёл
к двери. — А тут бумага без подписи. Без подписи, Юрий
Аркадьевич. А значит, тот, кто её писал, за неё и не отвечает.
С Марфы я хоть спросить мог, у неё дверь на петле и коза
за баней.

Данила Сивоок вошёл с обхода на этих словах, отряхнул
полу, стал у стола и не сел. Смотрел он на свои сапоги и по-
вернул носок, разглядывая намотанную проволоку.



 
 
 

— Марфа один раз сказала правду, — сказал я. — Про
мародёров у брода. Она послала Демьяна, и Демьян сказал,
где у Векшина проволока с банками и где двое в кустах. Мы
туда не полезли, а если бы полезли — легли бы там все чет-
веро.

— Она это сказала после того, как взяла с нас за курс.
— После. Но сказала.
— Ты, значит, ей это в зачёт ставишь?
— Часть в зачёт, — сказал я. — Не всё.
Тимофей стоял у двери и молчал, потом сказал, не обора-

чиваясь:
— С оглядкой у нас уже было. С оглядкой мы Митяя вер-

нули живым, а мешок с инструментом отдали.
Аглая сидела у стола сбоку и держала пустую кружку с

отбитым краем на коленях.
— Вы говорите, — сказала она тихо, — что не надо отве-

чать. А от кого мы этим спрячемся?
— Ни от кого. Просто не полезем.
— Мы уже в бумаге. Он про Форпост знает, знает, сколько

нас, знает, что тут стреляли. — Она повернула кружку. —
Если про нас знает и Департамент — от нашего молчания у
них в списках ничего не сотрётся.

Сивоок кивнул, один раз, и опять уставился на сапоги.
— Ты чего киваешь, — сказал Тимофей.
— Ничего. — Он помолчал. — Я двенадцать лет молчал,

где надо и где не надо. Меня это ни от кого не спасло.



 
 
 

За стеной капнуло три раза.
— Девятые сутки, — сказал Игнат из угла. — Пенька у

крана как лежала, так и лежит.
— Лежи, — сказал Тимофей.
Я взял гранёное и опять переложил его в ту же левую руку.
— Отказ нам не даёт ничего, — сказал я. — Промолчим

— он про нас будет знать столько же, сколько сейчас, а со-
гласимся — узнаем то, чего не узнаем больше ни у кого. Про
клеймо мне тут никто ответить так и не может. Ни Осколок,
ни Аглая Ильинична. — Я посмотрел на короб. — Один раз.
Пусть скажет, что в письме. Постоянного хода не открываем,
доли не обещаем.

— Один раз, — сказал Тимофей.
— Один. Потом судим.
— А если письмо такое, что его прочесть — уже полдела

за них сделать?
— Тогда будем знать, какое оно, — сказал я. — А то опять

к Марфе идти и в долг просить, и она нам это вспомнит.
Тимофей подошёл от двери и тронул столешницу костяш-

ками, тише прежнего.
— Ладно, — сказал он. — Один. Но за ним посмотреть.
— За кем.
— За Власом. Как уйдёт — пусть за ним пройдут до гряды

и глянут, один он идёт или его ждут. Хоть на версту. Иначе
я на это слова не даю.

— Пройдут, — сказал Сивоок.



 
 
 

— Ты не «пройдут», ты кого пошлёшь?
— Пошлю кого пошлю.
Аглая встала и понесла кружку к кирпичу.
— Крупы всё равно нет, — сказала она.
Пока я шёл до створки, Тимофей ещё что-то говорил мне

в спину про версту.
Влас сидел на корточках у самого частокола, с наружной

стороны, и полушубок его лежал рядом на щебне, мехом
кверху. Сам он был в одной рубахе. Пальцы он тёр друг о
друга — большой о указательный, — и когда я подошёл, те-
реть не перестал.

— Мы весть узнаем, — сказал я. — Один раз. Дальше
ничего не обещаем: ни ответа, ни хода, ни людей.

— Ну да, — сказал Влас.
Поднялся, отряхнул колени и посмотрел мимо меня, во

двор, где Ерофей приколачивал кривую доску обухом.
— Ты понял, что я сказал?
— Понял с первого раза. Я с первого и ждал. — Он повёл

плечом. — Ты думаешь, я сейчас цену подниму. Не подниму.
Дело не в цене, дело в самой вести. Мне за неё там уплачено.

— Кем.
— Вот. — Он потёр пальцами. — Ты сразу об этом.
За стеной, во дворе, Кузьма спорил с Тимофеем, что узел

в две петли он второй раз не завяжет, и что мешок до Балки
нести ему. Влас на голоса не обернулся. Он присел опять,
положил полушубок на колено и стал отгибать подкладку у



 
 
 

левой полы. Шов там был прошит крупно, и он его не резал
— вытянул нитку в двух местах пальцами.

— Полушубок не по погоде, — сказал я.
— Не по погоде, — согласился он. — Зато в нём есть куда

положить. Летом я в жилете хожу, а в жилете класть некуда,
всё на виду.

Лист он вынул пожелтелый, сложенный в несколько раз,
до размера ладони, вощёная нитка крест-накрест, и на пере-
хлёсте — тёмная нашлёпка.

Подал он его мне из рук в руки.
— Дальше сам решай, — сказал он. — Захочешь ответить

— весть передашь через меня, в Балке, у Марфы за баней, в
третий четверг. Не захочешь — молчание тоже ответ, я его
пойму, и я его передам. Тогда дорогу сюда забудут, и я тоже
забуду.

— В третий четверг.
— Он самый. — Влас подумал. — В факторию не заходи.

Сразу за баню. У Марфы окно на двор.
Полушубок он поднял с земли, встряхнул от щебня, на-

кинул на одно плечо и кивнул мне коротко. Развернулся и
пошёл той же тропой, откуда пришёл, вдоль канавы, забирая
книзу. Разворачиваться за ним я не мог — спина не пускала,
— стоял и провожал его глазами, поворачивая одну голову.

И правая рука моя сама пошла к поясу, за нож. Пальцы
легли на пустое место у бедра и там сжались, и я стоял так —
с письмом в левой, с пустой правой. Нож я отдал Тимофею



 
 
 

ещё вечером, сам отдал, сам сказал: у тебя дозор, у меня рука
пятый день не жмёт. Он у него и был, за поясом, я его час
назад видел.

Я разжал пальцы. Нитка была шершавая, в воске, и под
ногтем не скользила. Печать я повернул к небу и держал дол-
го — искал на ней птицу с двумя головами и не нашёл: дру-
гой там был оттиск, по краю стёршийся. И думал я не про
Департамент. Думал — а вдруг там про отца. Про Воронцов-
ку. Хоть строка.

Я всё стоял, а во дворе Тимофей уже второй раз крикнул,
кого послать до гряды.

В бараке огарок сел совсем — синий язычок на банке, и
стены от него не видно. Читать в темноте я не стал.

И я занёс ногу через порог.



 
 
 

 
Глава 8. Весть без подписи

 
В бараке было так темно, что стол я нашёл бедром.
— Огарок, — сказал я.
— Огарок сел, — сказала Аглая. — Есть второй, он по-

следний. Изведёте сейчас — я ночью Игната на ощупь смот-
реть буду.

— Изведу половину.
Она достала его из-за пазухи халата — огарок в палец, —

сняла с банки старый, ткнула новый фитилём в чужое пламя
и придержала, пока не взялось. Свет вышел рыжий, и дальше
двух шагов уже ничего не видать.

— Нож, — сказал я Тимофею.
— Нож у меня.
— Знаю. Дай.
Он вынул его из-за пояса и подал плашмя, на ладони.
— Ты его вечером сам отдал.
— Отдал.
— Так и говорю. Отдал — значит, дозор мой.
— Мне нитку срезать.
Он подержал нож ещё немного, потом положил на доски

и подвинул. Потом сел напротив, на койку, вытянул правую
ногу и полез рукой под стол — проверять свою же проволоку
на ножке. Второй день он её щупает.

Лист я положил на стол, придавил левой ладонью и повёл



 
 
 

лезвием под нитку. Правая рука держать не стала — пальцы
легли на рукоять и разошлись. Пришлось перехватить левой,
а лист прижимать локтем правой, и локоть съехал, и лист
поехал за ним.

— Дайте, — сказала Аглая.
— Сам.
Со второго раза нитка пошла, и воск на ней крошился под

лезвием. Печать я не ломал, а срезал сбоку.
На ящик слева села Аглая и подвинула банку с огарком

мне под руку. Сивоок остался у двери, вполоборота к нам, и
створку держал приоткрытой на ладонь.

Лист был сложен вчетверо и разворачивался туго, по сги-
бам. Пожелтел он неровно — с краю темнее. Почерк мелкий,
буква к букве, без завитков — так пишут накладные. Чер-
нила выцвели пятнами: в одном месте бледно, через строку
опять черно.

— Переписывали, — сказал я.
— Что.
— Набело переписывали, и не один раз. Ни одной помар-

ки. Кто пишет с одного разу — тот черкает.
— Читай, — сказал Тимофей.
Читал я вслух и медленно: света мало, и я вёл по строке

ногтем.
— «Мне известно, что у обслуживающего корпуса есть

выживший и что он держит там людей. Известно не по слу-
хам. В Департаменте лежит донесение кордонного патруля.



 
 
 

Подано на второй неделе: движение и огонь внутри перимет-
ра, за третьим пролётом. Донесение сочли ошибкой учёта —
тех, кто числится в списке погибших, не ищут — и прове-
рять не стали. Бумага цела и лежит там же».

— Ошибка учёта, — сказал Тимофей.
— Дальше слушай.
— Я слушаю. Я это слово запомню.
— «Второе, и оно важнее первого. То, что ходит по раз-

рушенным цехам, не природа и не порча воздуха. Это выра-
щено намеренно и с расчётом. Отсюда и правильность в их
повадке, которую вы, надо думать, уже заметили. Источник
этого лежит глубже, чем вы полагаете».

Игнат из угла сказал в потолок:
— Правильность.
— Лежи.
— Я лежу. Я говорю: строй.
— «Третье, совет, и вы вправе его не брать. В средний

пояс в одиночку без нужды не ходите. Там смотрят не только
те, о ком вы думаете».

Аглая потёрла ладони одну о другую.
— Он про Осетрова, — сказала она.
— Он не назвал.
— Он ничего не назвал. Ни одного имени, кроме Депар-

тамента.
Лист я перевернул. На обороте было четыре строки и пу-

стое место в полстраницы.



 
 
 

— «Предлагаю обмен. Вы сообщаете мне, что находите в
Зоне: клейма, знаки, трофеи, всякую странность, которой не
должно быть. Я сообщаю вам о Департаменте — по частям и
не сразу, и только если увижу, что вам можно писать. Ответ
передайте через того же человека, что принёс это. Раз в две
недели, не чаще: чаще — заметят его, а через него меня».

Дальше был пробел, и в самом низу, у обреза, ещё строка,
мельче:

— «Подписи не будет и обратного адреса не будет. Не по-
тому, что не доверяю вам».

И всё. Я поднёс лист к огарку и повернул его. Ни на обо-
роте, ни по краям, ни под сгибом — ничего.

В умывальне за стеной кран уронил каплю, другую, тре-
тью.

— Девятые сутки, — сказал Игнат.
Дверь Сивоок притянул к себе и сказал, не оборачиваясь:
— Митяй шкуры на кладку переложил. Мокрые.
— Пусть мокнут, — сказал Тимофей и ударил по столу.
Кулаком, один раз, плашмя. Огарок на банке подпрыгнул,

огонёк лёг набок и чуть не сошёл на нет, и стена пропала.
Потом он выпрямился, и стену стало видно опять.

— Свечка одна, Тимофей Игнатьевич, — сказала Аглая.
— Одна. — Он посмотрел на свою руку и убрал её со сто-

ла. — Я её не гасил.
— Вы её почти загасили.
— Я про то и говорю. Шкуры мокнут, кран капает, крупы



 
 
 

нет, а мы тут читаем весть без подписи. — Он повернулся
ко мне лицом. — Ты сам её прочёл, вслух, при семи челове-
ках. Теперь я скажу, что я слышал. Он знает про донесение
патруля. Не про то, что мы тут живы, — про бумагу. Что она
подана на второй неделе, что её замяли и что она цела и ле-
жит там же.

— Знает.
— А ты мне объясни, откуда доброжелателю из города

знать, где что лежит в Департаменте и как это назвали. Я
в Департамент двенадцать лет скобы по описи сдавал и не
знал, куда моя опись потом уходит. — Он загнул один палец,
загнул второй. — Он либо там сидит, либо возле него сидит,
либо ему оттуда носят. Третьего нет. И помощи тут никакой.
Есть его дело. Мы в нём адрес.

— Тимофей Игнатьевич, — сказал Митяй от двери. Он
стоял с ломом под мышкой и мешал Сивооку притворить
створку. — Я шкуры-то на кладку положил, а роса. Их бы
под козырёк.

— Клади под козырёк.
— Так там доски лежат веером. Я их сдвину — вы утром

скажете, кто сдвинул.
— Митяй.
— Я к тому, что мокрая шкура и шести не даст.
Митяй ушёл. Сивоок притворил створку и остался у неё,

а на стол так и не смотрел.
Кружку Аглая держала на коленях, сбоку от меня, и отби-



 
 
 

тый край повернула к себе.
— Если это Департамент, — сказала она, — то зачем пись-

мо.
— Затем, чтоб мы сами вылезли.
— У них есть донесение патруля. Второй недели. — Она

повернула кружку. — В нём написано, где мы стоим: движе-
ние и огонь за третьим пролётом. Отряд с бляхами мог прий-
ти к частоколу без всякой переписки, и не двое, как Осип с
Федюней, — сколько надо. Нас двадцать семь, из них лежа-
чий один, и на двадцать семь человек шесть патронов. Кого
им тут выманивать. — Она подождала. — Тот, кто пишет без
имени, без чина и просит не чаще раза в две недели, потому
что заметят его, а через него ещё кого-то, — тот боится. Я не
говорю, что он друг. Я говорю: он боится не меньше нашего.

— Боится, — сказал Тимофей. — Или пишет, что боится.
Бумага не потеет.

— Не потеет.
— Вот и я говорю.
Я сидел, не разгибаясь, и крутил гранёное в левой ладо-

ни. Правая лежала на бедре и не жала. Весь вечер справа от
сердца было пусто — как все девять суток, а тут отозвалось.

«Тот, кто не назвал имени бумаге, боится настолько же,
насколько боится тот, кто это имя прочтёт. Твой механик не
глуп. Это цена, за которую в Зоне живут ещё немного доль-
ше».

Стало тихо, и я подождал — не будет ли дальше. Не было.



 
 
 

Голову я поднял и сказал вслух, как услышал:
— Кто своего имени бумаге не доверил, тот боится не

меньше нашего. И Тимофей Игнатьевич не глуп. Это цена,
за которую тут живут лишний день.

Тимофей открыл рот и закрыл его. Потом поглядел на ме-
ня, поглядел на лист, опять на меня, и рука его сама пошла
под столешницу, к своей же вчерашней проволоке на ножке,
и там осталась.

— Это ты сейчас откуда взял, — сказал он.
— Оттуда.
Он подёргал проволоку — она держала.
— Ну, — сказал он.
Аглая посмотрела на меня и смотрела дольше, чем надо

было, — так она смотрела на шов, когда решала, резать или
нет. Потом поставила кружку на стол, вверх дном.

— Про Осетрова он всё-таки написал, — сказала она. —
Пусть не назвал.

Кран за стеной опять набрал и уронил.
— Девятые, — сказал Игнат из угла.
— Пусть девятые, — сказал Тимофей и опустился на кой-

ку, выставив правую ногу вперёд.
— Отказ нам ничего не даёт, — сказал я. — Про Форпост

он уже написал. Про цистерну, про барак, про то, что мы тут
стреляли. Промолчим — у него на бумаге останется то же
самое, и в списке у Департамента то же самое.

— Это ты уже говорил вчера.



 
 
 

— Говорил. И сегодня скажу. — Гранёное я переложил
в правую. — А согласимся — узнаем про клеймо. Мне про
клеймо тут ответить некому. Ни ему, — я показал глазами
на короб, — ни Аглае Ильиничне, ни тому, что во мне сидит.
Оно сказало «работа» и больше ничего не сказало.

— И ты за одно слово откроешь ему ход.
— Не откроем. Ответ короткий. Получил — и всё. Что

в Зоне попадётся — то и сообщим: где вода испортилась,
где марево, какой зверь пошёл. Пусть пишет, кто ставит на
людей печать и что делается в глубине. Имени я не поставлю.

— Не поставишь, — сказал Тимофей. — А кому он тогда
отвечать будет?

— Тому, кто держит корпус. Он так и писал.
Тимофей помолчал и потрогал проволоку под столешни-

цей.
— Бумаги у нас нет, — сказал он наконец. — Совсем. До-

щечка одна, и на ней ведомость, я её тереть не дам.
— На обороте напишу.
— На его же листе?
— На его же.
Огарок Аглая подвинула к середине стола. Огонёк стоял

ровно, а стены от него всё равно не было видно.
— Чем писать-то? — сказал Тимофей и полез за пазуху.

Достал жестянку с гвоздями, потряс, поставил, полез в дру-
гой карман и вынул огрызок карандаша в полпальца, с обло-
манным грифелем. — На бирки берёг. Точи сам.



 
 
 

— Точи ты. У меня правая пятый день не жмёт.
Он вынул нож, зажал огрызок в горсти обожжёнными

пальцами и стал скоблить. Скоблил долго, стружку сдувал на
пол.

— Про шкуры, Юрий Аркадьевич, — сказал Митяй из
прохода. Он так и не выпустил лом. — Шкуры-то. Я их с
кладки снял, а куда девать — не сказали. Роса села.

— На бочку положи, мездрой кверху.
— На бочке гарь.
— Тряпку подстели.
— Тряпок нет, — сказала Аглая, не поднимая головы.
Митяй ещё постоял и ушёл, и в проходе было слышно, как

он волочит лом по кирпичу.
Лист я развернул и повернул чистой стороной кверху. Пи-

сать пришлось левой рукой, придерживая бумагу правым
локтем. Первая строка у меня поехала вверх, вторая пошла
ровнее. Буквы выходили большие, как на бирках.

«Весть получена. Читана.
Что найдём — скажем: где вода стала негодная, где маре-

во, какой зверь пошёл и с чем.
Взамен: про людей с печатью — кто метит и чем. И что

делается в глубине.
Полного доверия нет ни у тебя, ни у меня.»
Над подписью я думал дольше, чем писал всё остальное.

Потом вывел: «От того, кто держит корпус».
— Прочти вслух, — сказал Тимофей.



 
 
 

Я прочёл.
— Коротко, — сказал он.
— Коротко.
— И слова, что мы ему верим, тут нет.
— Нет.
Лист он взял за угол, поднёс к огарку, поглядел, хотя чи-

тал плохо, и положил обратно.
— Ладно, — сказал он. — Обязательств тут на две стро-

ки, а спросить мы у него можем много. За это я слово даю.
Только понесёт не он один. — Он подумал. — Кузьма всё
равно к Марфе идёт, у него просрочка. Пусть за баней и от-
даст, в третий четверг. В факторию не заходить.

— Влас так и сказал.
— Значит, оба сказали.
Лист Аглая согнула по старым сгибам и намотала вощё-

ную нитку крест-накрест, как была намотана прежде.
— Живём как жили, — сказала она. — Воды на всех по

глотку.
И кран за стеной капал в жестянку.
С восточного окликнули — не свистом, голосом:
— Стой! Назовись!
— Сажин.
Письмо я взял со стола и положил обратно, на лоскуты,

придавил коробом, чтоб не сдуло, и пошёл. У порога меня
обогнала Аглая — она с вечера не ложилась и всё равно шла
впереди.



 
 
 

Их было трое, как и уходило втроём. Небо за грядой уже
отходило от чёрного, и я разглядел их шагах с двадцати. Са-
жин шёл первым, лом держал под мышкой. Гмыря отставал
на полшага и ставил правую ногу коротко, будто пробуя ще-
бень, и глянул на меня раньше, чем я успел спросить про
ногу. У Гужа плечо было перемотано поверх рубахи чем-то
серым, и он держал на нём ладонь.

— Все живы, — сказал Сажин.
— Вижу.
— Тогда я по порядку. — Он прищурился на меня, потом

на восток, где светлело. — Цеха обжиты гуще, чем в первый
раз. В первый раз мы четырёх слышали. Там их больше.

— Сколько их.
— Не считал, считать было некогда. — Он переложил лом

к другому боку. — Средний ярус, в глубине, за литейным,
где кладка обвалилась. Мы туда полезли, и там не одна тварь
сидит, там устроено.

— Как устроено.
— Ниши в стене. Ровные, в рост, через равное расстоя-

ние. И прутья — клетки были, ржавые, половина выломана,
половина стоит. Прутья вязаны, а не набросаны. — Он по-
молчал. — Зона так не кладёт.

Тимофей подошёл от бочек, встал сбоку и слушал, и было
слышно, как он дышит ртом.

— И вышла на нас новая, — сказал Сажин. — Крупнее
тех, что у частокола легли. В холку выше. И она не бросилась.



 
 
 

— Как не бросилась.
— Просто стояла. — Он показал ломом на землю. — Мы

огонь запалили, ветошь на палке, и она стояла в шагах вось-
ми и глядела, долго. Я успел подумать, что она в ту сторону
не пойдёт. Потом пошла.

Гуж всё ещё не отдышался и заговорил через силу, на каж-
дом слове морщился и прижимал ладонь к плечу крепче.

— Она отходила от огня, — сказал он. — Задом. И ска-
зала.

— Что сказала?
— Не слова. — Гуж поискал, чем сказать, и не нашёл. —

Так говорят, когда за стеной, и слов не разберёшь, только
слышно — человек. Вот такое. Оборвалось на середине.

Я посмотрел на Сажина, и Сажин кивнул один раз.
Тимофей ударил кулаком по столу — он к тому време-

ни уже вошёл в барак, и я через проём видел, как от удара
вздрогнул синий язычок на банке, лёг набок и выпрямился.

А я стоял и думал не про клетки. Я думал про то, что у
цистерны, в первый месяц, звало Аглаю по имени — «Агла-
юшка», — и голос был Прокопия, и оно этим голосом звало.
Значит, оно берёт голос. Значит, и эта берёт. Только та вы-
говаривала слово целиком, а эта не смогла.

Аглая тронула меня за локоть.
— Юрий Аркадьевич. Плечо.
— Что с плечом.
— Резаное. Замотали поверх рубахи, а рубаха в пыли.



 
 
 

Мне его надо разматывать сейчас, и мне надо воды. — Она
уже шла к бочке. — Спиридон, сюда. Не садись, стой.

— Я сяду.
— Стой.
Про плечо тут больше никто не думал. Митяй стоял с ло-

мом и не спрашивал про шкуры. У дальнего конца частокола
Сивоок говорил с двумя своими, тихо, и один из них пока-
зал рукой куда-то за бочки, вниз, и Сивоок покачал головой
и показал дальше. Я на них посмотрел и пошёл в барак за
письмом.

Оно лежало там, где я его оставил, под коробом, свёрну-
тое, нитка крест-накрест. Я взял его в левую руку и стоял с
ним у стола.

Одно — там, за кордоном, бумага без подписи. Другое —
внизу, под литейным, ниши в рост, одна от другой на одина-
ковом расстоянии. И выходило, что это одно и то же место.

Игнат сказал из угла:
— Мне три дня. Ты меня подожди.



 
 
 

 
Глава 9. Знак на притолоке

 
Свеча была последняя. Я развернул письмо во второй раз,

по старым сгибам. Лист топорщился, и пришлось прижать
край банкой с огарком.

— Ты его читал, — сказал Тимофей. Он сел напротив. —
Дважды.

— Не всё.
— Как это не всё?
— По сгибу шло. — Я повёл ногтем по строке. — Чернила

там выцвели, а я в темноте читал. Тут ещё строка есть.
Аглая пришла от бочек, вытирая руки о полу халата. Пле-

чо Гужу она замотала, воды на промывку ушло больше, чем
мы думали.

— Читайте, — сказала она.
— «В среднем ярусе цехов, за литейным, была секция хра-

нения образцов. Если она цела, вы найдёте её по нишам в
кладке: они идут через равные промежутки». — Я поднял
глаза. — Дальше. «Сообщите мне, что там осталось, — и я
перешлю вам то, что лежит в архиве. Бумаги, с печатями».

Тимофей рук не разжал.
— Ниши, — сказал он.
— Ниши.
— Сажин их вчера описал. При двадцати человеках. Мы

стояли у бочек, и он их описал: в рост, через равное, прутья



 
 
 

вязаны. — Он подождал. — А в бумаге они с той недели
лежат.

— Он про них раньше знал.
— Или ему их вчера рассказали. — Тимофей развернулся

ко мне. — Ты пойми, что тут написано. Тут написано: пойди
туда, где ниши, и стой там, и погляди хорошенько. Ловушка,
Юрий Аркадьевич. Кто-то посчитал, что нас двадцать семь,
что на двадцать семь четыре патрона, что один лежачий и
один резаный, — и написал, куда нам выйти всем скопом на
открытое. Пока в частоколе три дыры.

— Частокол чинят.
— Чинят. Сивоок с двумя, и гвоздей два.
Аглая села на ящик слева и повернула к себе отбитый край

кружки.
— Марфа Петровна, — сказала она.
— Марфа тут при чём?
— Она послала Демьяна. Про Векшина у брода всё рас-

писала: и проволоку с банками, и кто где лежит, и сколько
их. — Она помолчала. — Мы туда не полезли. Она нас пе-
ред тем обсчитала, при нас, на дощечке. И она же один раз
сказала правду. Если мы ни одному чужому не поверим ни
в чём, мы так и будем слепые, и слепыми нас доедят.

— Марфа — торговка, — сказал Тимофей. — У неё лицо.
У неё имя. У неё дверь и коза за баней. — Он положил одну
руку на столешницу и опять скрестил руки. — А тут призрак
из столицы. Бумага без подписи. С Марфы я мог спросить.



 
 
 

А тут кого искать? Двор какой, дверь какая? Это не одно и
то же, Аглая Ильинична.

— Я слышала.
— Ты слышала, а сравниваешь.
Митяй встал в проходе с ломом под мышкой.
— Юрий Аркадьевич, шкуры-то.
— На бочку положил?
— Положил, мездрой кверху, как сказали. Так к ней гарь

пристала. Битая — шесть, а с гарью и шести не даст.
— Обскобли ножом.
— Ножом-то я обскоблю…
— Митяй.
Он ушёл, волоча лом по кирпичу.
Справа от сердца двинулось.
«Забавно. Он выжил в трёх приступах, дважды под клад-

кой, а теперь боится бумаги.»
Ждал ещё, но больше ничего не было.
— Оно говорит, — сказал я вслух, — что человек три при-

ступа пережил, а теперь бумажки боится.
Тимофей открыл рот. Аглая рассмеялась и сразу прижала

руку ко рту.
— Простите, — сказала она. — Это не смешно.
— Смешно, — сказал я.
— Смешно, — сказала она. — У меня к утру двое реза-

ных, а я смеюсь над свечкой.
Тимофей посмотрел на неё, потом на меня и полез рукой



 
 
 

под столешницу, к своей проволоке на ножке, и подёргал её.
— Малой группой, — сказал я.
— Что.
— В цеха. Не отрядом. Трое, чтоб глянуть на эти ниши

и на прутья, и назад. Либо там то, что он пишет, либо там
нас ждут.

Тимофей проволоку не отпустил.
— Трое, — сказал он. — Не ты.
— После.
— Два дня, — сказал Игнат из дальнего угла. — Ты меня

подожди.
— Два дня и есть, — сказал Тимофей. — Два. Не сегодня.
— Сегодня иду я, — сказал я. — И ты со мной.
Он отпустил проволоку и вытер пальцы о штанину.
— Я говорил — не ты.
— Говорил. — Я переложил гранёный в левую. — В цеху

бить некому, кроме тебя. Сажин там был, дорогу знает, он и
поведёт. Сивоок пойдёт четвёртым.

— Сивоок.
— Сивоок.
— Его люди у нас девятый день, — сказал Тимофей. —

Их одиннадцать, стоят в дозоре по нашему порядку, я на них
и ведомость завёл. А самого его ты в цех тащишь, вниз.

— Затем и тащу.
— Ты его проверять идёшь или тварей смотреть?
— И то и то.



 
 
 

Тимофей помолчал и тяжело поставил кулак на столеш-
ницу.

— Ладно, — сказал он. — Тогда Кузьма на воротах. Он у
нас один остался, кто не хромает.

— Он к Марфе шёл.
— Он к Марфе четвёртый день шёл. Ещё день перетерпит,

а стоять всё равно некому. — Он загнул палец. — Двадцать
семь нас, из них один лежачий, четверо со швами, а на посты
надо по двое.

— Я не лежачий, — сказал Игнат.
— Ты в лубке.
— Лубок мне Аглая Ильинична сама вязала. А в лубке я

быстрее скачу, чем Митяй на двух целых. — Он приподнял-
ся на локте и лёг обратно. — Я на одной ноге до третьего
провала дойду и сяду, как обещал.

— Сядешь у частокола.
— Сяду у частокола, — сказал Игнат в потолок. — Девя-

тые сутки пенька у крана лежит, а меня в лубок.
Аглая вышла из угла с кружкой и поставила её на стол

вверх дном.
— Спиридон, — сказала она в проём. — Сюда.
Гуж вошёл, придерживая ладонью плечо, и не сел. Она

молча размотала тряпку и отвела край.
— Резаное, косо, до мяса, — сказала она. — Мотали пря-

мо по рубахе, а рубаха в саже. Надо промыть и стянуть, а
стягивать я буду долго: нитку сушу третий раз.



 
 
 

— Так стяните быстрее.
— За час не стяну. Вы останетесь.
— Не останусь, — сказал Гуж. — Рука нож держит.
— Правая держит. Резаное на левом.
— Мне левой и не надо.
Она подождала.
— Поднимите её.
Он поднял — до плеча, не выше, и лицо у него дёрнулось.
— Видите.
— Вижу, что до плеча.
Аглая посмотрела на меня. Я глядел на её руки, на обло-

манный ноготь, и молчал.
— Идите, — сказала она. — Промою, замотаю чистой сто-

роной — и пойдёте. Если разойдётся в цеху — я туда не при-
ду.

Канистру она взяла за горло и качнула — на дне булькну-
ло.

— Меньше трети, — сказала она. — Тимофей Игнатье-
вич, вы считали на день.

— Считал на день, а идут пятеро.
— Пятеро. — Она поставила кружку с отбитым краем на

стол, налила на два пальца и подвинула Сажину. — По глот-
ку. Больше не дам, у меня к вечеру швы мыть.

Сажин выпил и обтёр рот ладонью. Сивоок взял кружку,
посмотрел в неё, потом выпил и поставил её обратно. Гуж
пил левой, придерживая кружку правой. Мне она налила по-



 
 
 

следнему.
— А тем, кто остаётся? — спросил Митяй с прохода. Лом

он и тут держал под мышкой.
— Тем и останется мало, — сказала Аглая.
— Так я к тому, что я шкуру-то обскоблил.
— Митяй.
Митяй отступил на шаг и встал так, чтоб было видно стол.
На пороге Тимофей раскладывал железо по доске: два ру-

жья легли рядом, стволами в одну сторону, и два патрона
возле них.

— Два, — сказал он. — На два ружья два патрона. Дро-
бовик с двумя тут остаётся, при воротах, я его не отдам: если
полезут сюда, голосом не отгонишь.

— Порох?
— Порох есть. — Он вынул из-за пазухи мешочек и по-

держал на весу. — Четыреста граммов. И лить не из чего —
ни формы, ни свинца.

Тесёмку он затянул и сунул мешочек обратно за пазуху.
— Ты пойми, — сказал он мне, не поднимая головы. —

Если в цеху будет бой, у нас первые минуты. Две минуты, ну
три. Дальше сталь.

— Сталь есть.
— Сталь есть, — сказал он и сунул за пояс топор с зазуб-

риной.
За стеной кран что-то поднял и бросил, и мы пошли мимо

бочек — впятером, по одному в лаз.



 
 
 

За лазом Сажин свернул с наката влево, вниз, в канаву, и
пошёл её дном, и мы за ним. Он тут ходил третьего дня и
ставил ногу, не глядя.

— От канавы до эстакады триста, — сказал он, не обора-
чиваясь. — Потом вагон, от вагона верхом по кладке, и всё.

Эстакаду я увидел раньше, чем он на неё показал. Один
пролёт сошёл с опор и лёг косо. Верх эстакады проломило,
и в проломе торчали прутья, все загнуты в одну сторону.

Шаги от опоры я считал и на сорока сбился: правую ногу
я ставил боком, и она загребала.

— Вагон, — сказал Сажин.
Вагон стоял в траве без колёс, на брюхе, весь рыжий, от-

катная дверь сдвинута на четверть, и в ней песок горкой.
— Я тут в первый раз сидел, — сказал Сажин. — Вот в

нём. Ждал, пока пройдут.
— Сколько ждал? — спросил Сивоок.
— Не считал. Долго. — Он переложил лом. — Я вот про

что хочу сказать, пока идём. В тот раз, из глубины, из-под
литейного, оттуда, — он показал ломом, — оттуда шло. Не
вой. Я вой слышал сто раз.

— А что.
— Стон. Как человек стонет, когда его ворочают. — Са-

жин помолчал. — И оно это сделало перед тем, как отойти.
Простонало и стало отходить задом от огня.

— Оно, значит, стонало, а потом ушло, — сказал Сивоок.
— Да.



 
 
 

— Значит, ему было больно.
— Я не знаю, что ему было. Я говорю, что слышал. — Са-

жин оглянулся на меня. — Я это тогда Тимофею Игнатьеви-
чу не сказал.

— Почему.
— А что говорить. Стон и стон.
Гуж шёл последним и придерживал правое плечо ладо-

нью, и на каждом шаге у него коротко выходило через нос.
— Спиридон, — сказал Тимофей, не поворачиваясь. —

Отстанешь — скажи.
— Не отстану.
— Ты говори сразу. Мне тебя потом на спине нести, а у

меня колено не сгибается.
— Так я и говорю: не отстану.
Верхом по кладке шли молча. Кладка была в шаг шири-

ной, с той стороны обрыв в подвал, и я шёл, глядя себе под
ноги, потому что разогнуться не мог.

Дверь была в торце, железная, её отвели наружу и закли-
нили щебнем. Рама бетонная и целая, а цех вокруг неё сел.

— Тут, — сказал Сажин.
На притолоку я поглядел сразу, потому что казённое на

Реакторе пишут там, по трафарету.
Оно там и было — полустёртое, но читается: «СХ-3». Бук-

вы трафаретные, с перемычками, краска сошла, а на бетоне
остался след. Правее, на ладонь, — остаток оттиска: круг об-
ломан, а внутри контур, и у контура две головы, одна влево,



 
 
 

другая вправо.
Такое я видел трижды. На ватнике у векшинского — там

выжгли клеймом через ткань. На груди у того, кого Тимофей
с Игнатом принесли на двери. И на шкуре, которую срезали
у гребня.

— Вот и знак на притолоке, — сказал я.
— Чего? — Тимофей подошёл ближе.
— В письме сказано: секция хранения образцов. Вот она.

Три.
Сивоок подошёл ближе и тихо присвистнул сквозь зубы.
— Ну, — сказал он. — Я двенадцать лет бумагам не ве-

рил. И правильно делал. А эта без подписи знала, куда нас
послать. — Он потрогал букву пальцем, поглядел на палец.
— Лучше бы врала.

На притолоку Тимофей глядел долго, стоя всей ступнёй
на одной левой ноге. Потом снял ружьё с плеча и взял его
за шейку.

— Я тебе всю ночь говорил: бумага, — сказал он. — Бу-
мага и есть. Меня Аглая Ильинична словами не переговори-
ла, и ты не переговорил. А это по трафарету вбито, казённо,
и вбито до нас. Это я пощупать могу. — Он попробовал но-
гой щебень у порога.

За дверью не было ничего видно, только оттуда шло духом
— сладко и тяжело, как от туш у гребня, и сквозь это остро,
так что щипало в носу.

— Химией пахнет, — сказал Сажин.



 
 
 

— Пахнет, — сказал Тимофей и шагнул через порог пер-
вым, ружьё наперевес.

Пошёл я третьим, потому что через порог надо перешаги-
вать, а правую ногу я поднимаю плохо.

Внутри было выше, чем казалось от двери. Свет от факела
Гужа доходил шагов на шесть, а дальше уже ничего не вид-
но. Стеллажи шли двумя рядами, железные, в четыре пол-
ки, и половина повалена, один на другой, будто их толкали
от дальней стены к выходу. На полках битое стекло. Много.
Ёмкости были круглые, литра на два, с широким горлом, и
от них остались донца — и в каждом донце засохшая плёнка,
коричневая, в трещинах, как грязь в пересохшей луже.

— Не наступай, — сказал Сажин. — Тут стекло по всему
полу.

— Я вижу, — сказал Тимофей.
— Ты правой не чувствуешь, где стекло.
— Я левой чувствую.
Гуж поднял факел выше и держал его на вытянутой руке,

подальше от стеллажей, и рука у него ходила.
— Спиридон, — сказал я. — Ты его на локте держи.
— На локте не могу. Локоть к плечу тянет.
— Тогда стой у прохода и не двигайся.
Сажин прошёл вдоль ряда и сел на корточки у третьего

стеллажа от двери. Там между стойками стоял ящик — де-
ревянный, с ручкой-прорезью в торце, и сверху его накрыло
полкой.



 
 
 

— Тут бумага, — сказал он.
Ящик был набит карточками на ребро, плотно. Бумага вы-

сохла, как луковая шелуха, но в труху всё же не рассыпалась.
Я взял верхнюю левой рукой — правая всё равно не берёт
— и потянул на себя, и она пошла с треском, и в пальцах
осталась половина, а вторая осела в ящик.

На той, что осталась, читалось «образ» и дальше «ец», и
через пробел — цифры. Три цифры, а перед ними ещё что-
то, уже не разобрать.

— Не тяни, — сказал Сивоок. — Ты её так всю раскро-
шишь.

— Знаю.
— Возьми весь ящик и не лезь в него до барака.
— Возьму весь ящик.
— Я бы весь и брал. — Он присвистнул сквозь зубы. —

Гляди: они тут по номерам стояли. По номерам, Юрий Ар-
кадьевич. Я думал, тут склад, а тут учёт.

Над ящиком встал Тимофей, держа ружьё за шейку, и гля-
дел на бумагу сверху, не наклоняясь.

— Двадцать семь нас, — сказал он. — Из них девятна-
дцать боеспособных, и восемь я отпустить не мог, потому
что частокол в трёх местах. Мы сейчас впятером стоим тут, а
там четверо на весь круг. Я это к тому говорю, чтоб ты пом-
нил, чего этот ящик стоит.

— Помню и не забуду.
— Помнишь. — Руки у него были на ружье. — И воды



 
 
 

в канистре меньше четверти. Мы сюда шли шесть часов и
пили в дороге. Я тебе это ещё во дворе говорил, а ты мне
тогда про притолоку сказал.

— Я тебе про притолоку сказал, и притолока там и была.
— Была, — сказал он. — Была.
И я стоял с половиной карточки в левой руке и не сказал

ему, что переспорила его притолока, а я тут был сбоку. По-
ка я этому радовался, я не спросил у Гужа, заряжен ли тро-
фейный. Два патрона на него лежали на доске, и я сам их
считал, а взял ли их кто — не спросил ни во дворе, ни на
тропе, ни тут.

Сажин прощёлкал суставы пальцев на обеих руках.
— Юрий Аркадьевич, — сказал он. — Я про ту, что в

прошлый раз. Она…
— Стой, — сказал Гуж.
Он повёл факелом в дальний угол, где стеллажи лежали

навалом.
Там двинулось. Не крупное — с собаку, если по высоте,

только собака так не идёт. Оно шло на четырёх, низко при-
гнувшись, и передние лапы ставило по-людски — как ставят
руки, когда лезут под низкую трубу.

Оно отступило за стеллаж, и оттуда пришёл скрежет, ти-
хий, на одной ноте. Два раза и ещё раз.

— Вот, — сказал Гуж. — Как я говорил. Как за стеной.
Сажин поднял лом.
Я поднял левую руку и подержал её так, пока он не опу-



 
 
 

стил лом.
— Не идём, — сказал я. — У нас два патрона на два ру-

жья. Берём ящик и назад.
— Оно уйдёт.
— Пусть уйдёт.
Ящик взял Сажин, под мышку, а лом переложил в другую

руку. Пошли к проёму, я последним — разворачиваться мне
долго, и я разворачивался одной головой.

И оно оглянулось.
Свет от факела достал его на один счёт, не больше. Ли-

цо было человеческое и порченое: кожа стянута вбок, одной
брови нет, челюсть длиннее людской. И я стал прикладывать
его к людям — к Прохору, к Фролу Чекану, к тому рябому
из насосной. Не сошлось ни с одним из них, и я всё стоял и
глядел, пока Гуж не отвёл факел.

— Юрий Аркадьевич, — сказал Тимофей от двери.
Я переступил порог. За спиной опять проскрежетало, те

же два раза и ещё раз, и это было слово.
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