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Аннотация
Барселона, 1929 год. Молодой врач Фаусто хочет от жизни

простых вещей: денег, удовольствий, любви и свободы. И
однажды встречает хромого элегантного незнакомца, который
представляется строителем мостов. Мефисто готов исполнить
любое желание — в обмен на душу.

Но что делать, если богатство не приносит счастья, любовь
невозможно удержать, идеальное общество не строится по плану,
а история внезапно требует выбрать сторону?

На фоне падения монархии, рождения Испанской республики,
революционных надежд и приближающейся Гражданской войны
Фаусто проходит путь от эгоиста, покупающего счастье, до
человека, которому больше не нужна награда за собственный
выбор.

«Фаусто и Мефисто: душа на продажу» — современное
переосмысление легенды о Фаусте, исторический роман о любви
и смерти, свободе и ответственности, утопиях и революции —



 
 
 

и о том, что однажды даже дьяволу может оказаться нечего
предложить человеку.
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Фаусто и Мефисто:
душа на продажу

 
Глава 1. Барселона

 
Тяжелым и совсем невеселым, неиспанским был 1929 год

для города Барселоны.
Вообще говоря, Барселона не любила такие годы. Она

предпочитала солнце, шум, яркие платья, торговцев, кото-
рые кричат громче, чем им необходимо, моряков, возвраща-
ющихся из далеких стран с одинаково убедительными рас-
сказами о своих приключениях, женщин, которым всегда
было куда спешить, мужчин, которым спешить было совер-
шенно некуда, но которые всё-таки спешили, и вообще вся-
кого рода беспокойство, потому что спокойствие, если оно
и существовало на свете, Барселона считала разновидностью
болезни, а больных здесь и без того хватало.

Город был прекрасен до безрассудства. Он лежал между
морем и горами, белел на солнце своими новыми домами,
темнел узкими улицами старого города, пах солью, камнем,
кофе, лошадьми, дешевыми духами и чем-то еще, чему ни
один ученый не придумал названия, хотя каталонцы с дав-
них пор знали, что именно это и называется жизнью. На ши-
роких улицах появлялись автомобили, в витринах электри-



 
 
 

ческий свет делал товары богаче, чем они были на самом де-
ле, в ресторанах звенели бокалы, в театрах продавались би-
леты, а на бульварах люди продолжали ходить с таким видом,
словно мир был устроен исключительно для того, чтобы им
было где прогуливаться.

Но в 1929 году за всей этой великолепной декорацией уже
слышался неприятный шум, который говорил, что столбы
трещат и кулисы скоро упадут, обнажая неприглядное.

Барселона готовилась к большому празднику — Всемир-
ной выставке, которая должна была показать иностранцам и,
что было гораздо важнее, самим испанцам, насколько пре-
красна, современна и богата их страна. На холмах возводи-
лись дворцы, прокладывались дороги, строились павильо-
ны, инженеры спорили с подрядчиками, подрядчики спори-
ли между собой, рабочие работали, а деньги, как им это свой-
ственно в подобных случаях, переходили из рук в руки с та-
кой быстротой, что никто уже не помнил, откуда они взялись
и кому первоначально принадлежали.

Впрочем, богатство это было несколько странного свой-
ства.

Одни богатели, другие ждали, когда разбогатеют, третьи
уже давно поняли, что ждать бесполезно, и потому начинали
злиться. В рабочих кварталах люди говорили о заработке и
ценах, в богатых — о политике и бирже, в университетских
аудиториях — о будущем человечества, а в правительствен-
ных кабинетах — о порядке. Последнее слово особенно лю-



 
 
 

били произносить в те годы, когда порядка становилось всё
меньше.

Испанией правил генерал Примо де Ривера, человек, ко-
торый смотрел на страну с той суровой отеческой уверенно-
стью, с какой некоторые отцы смотрят на взрослых сыновей,
полагая, что те всё-таки еще слишком молоды, чтобы иметь
собственное мнение. Газеты знали, что можно писать, а чего
писать не следует; полицейские знали, кого следует спраши-
вать; граждане знали, что лучше не задавать лишних вопро-
сов. Каталонцы, разумеется, знали гораздо больше, но пред-
почитали не сообщать об этом всем подряд.

И всё же Барселона продолжала жить.
Она смеялась, торговалась, ругалась, влюблялась, пила,

танцевала и время от времени устраивала такие политиче-
ские неприятности, что Мадрид снова начинал говорить о
необходимости порядка. Барселона отвечала на это тем, что
продолжала жить еще громче.

Именно в этом городе, в этот странный год, когда старый
порядок еще стоял на ногах, но уже несколько шатался, а но-
вый еще не родился и потому не мог никому объяснить, что
именно собирается делать, жил доктор Фаусто.

Доктором его называли главным образом родители.
Сам Фаусто предпочитал, чтобы его называли просто Фа-

усто, поскольку слово «доктор» в устах матери звучало как
начало длинной речи о благодарности, а в устах отца — как
начало еще более длинной речи о долге.



 
 
 

Ему было двадцать семь лет.
Он был молод, достаточно молод, чтобы смотреть на трид-

цать лет как на отдаленную старость, и достаточно взросл,
чтобы уже заметить, что двадцать семь почему-то совершен-
но не похожи на тот возраст, который обещали ему в два-
дцать. В двадцать лет человеку кажется, что в двадцать семь
он непременно будет кем-нибудь значительным; в двадцать
семь он обнаруживает, что значительность почему-то всё
еще не пришла, зато пришли счета, необходимость искать
работу и неприятное ощущение, что лучшие годы его жизни
почему-то были потрачены на подготовку к самой жизни.

Медицинский факультет он окончил недавно.
Окончил хорошо, даже очень хорошо, чем доставил роди-

телям величайшую радость и себе — некоторое количество
неприятностей.

Родители его не были бедными в том смысле, в каком бед-
ность понимали в Барселоне люди, которым действительно
нечего есть, но богатыми они не были и никогда не надея-
лись ими стать. Они принадлежали к тому многочисленно-
му сословию порядочных людей, которое существует во всех
странах и эпохах, отличается исправной оплатой счетов, ува-
жением к труду и совершенно необъяснимой уверенностью
в том, что если человек будет достаточно много работать, то
жизнь в конце концов заметит это и вознаградит его.

Они работали и экономили, отказывали себе в мелких
удовольствиях, которые другие люди считали совершенно



 
 
 

необходимыми для человеческого существования, и потому
с некоторым удивлением обнаружили однажды, что их сын
привык считать необходимыми совсем другие удовольствия.

На его образование ушли годы труда и почти все семей-
ные сбережения, и отец, хотя говорил об этом редко, обла-
дал особенным умением произносить несколько совершенно
обыкновенных слов таким образом, что Фаусто потом целы-
ми днями помнил не только сами эти слова, но и выражение
его лица, и даже то обстоятельство, в какой именно момент
за обедом мать положила ему на тарелку вторую ложку кар-
тофеля, между тем как сама мать возвращалась к этой теме
значительно чаще и гораздо мягче, что было, пожалуй, ещё
хуже.

«Мы ведь делали это ради тебя», — говорила она, и Фа-
усто всякий раз обнаруживал, что не может придумать до-
стойного ответа, поскольку формально родители были со-
вершенно правы: он действительно получил образование
благодаря им, действительно был обязан им всем, что имел,
и потому должен был теперь, по их совершенно естественно-
му представлению, начать работать, добиться хорошего ме-
ста, стать хорошим врачом, завести приличную практику,
жениться, обзавестись детьми и постепенно превратиться в
человека, которым можно будет с удовольствием гордиться
перед соседями, родственниками и, вероятно, перед Госпо-
дом Богом, если тот, несмотря на всё более сомнительное от-
ношение Фаусто к вопросам теологии, всё-таки существовал



 
 
 

и интересовался судьбой молодых каталонских врачей.
Всё это представлялось настолько разумным, настолько

правильным и настолько не допускающим никаких возраже-
ний, что Фаусто уже несколько месяцев испытывал при мыс-
ли о собственной будущей жизни смутное, но упорное чув-
ство отвращения, словно кто-то заранее составил для него
подробное расписание на несколько десятилетий вперёд, а
ему оставалось лишь вовремя являться к указанному часу и
выполнять то, что было предусмотрено программой.

Он никому ещё не говорил об этом прямо, да и самому се-
бе, если говорить откровенно, старался не задавать слишком
настойчивых вопросов, потому что ответы могли оказаться
неприятнее вопросов, однако в тот вечер, когда он вернул-
ся домой после очередной неудачной попытки устроиться в
клинику и обнаружил, что родители, сами того не подозре-
вая, уже приготовились продолжить разговор о его будущем,
ему предстояло наконец произнести вслух то, что до сих пор
существовало лишь в виде смутного раздражения, дурного
настроения и всё более настойчивого желания оказаться где-
нибудь очень далеко от собственного дома.

Когда Фаусто вошёл в квартиру, отец уже сидел за столом
и читал газету, хотя по тому, как он держал её перед собой и
как время от времени, не переворачивая страницы, смотрел
поверх очков в сторону двери, было совершенно очевидно,
что содержание газеты интересует его значительно меньше,
чем возвращение сына, а мать хлопотала возле буфета, пере-



 
 
 

ставляя с места на место тарелки, чашки и блюдце с остыв-
шими маслинами, как это делают люди, которым предстоит
неприятный разговор и которые ещё надеются, что если до-
статочно долго заниматься совершенно посторонними дела-
ми, то разговор каким-нибудь чудом произойдёт без их уча-
стия.

— Ну? — спросил отец.
Фаусто снял пальто, повесил его на спинку стула и только

после этого ответил:
— Ничего.
Отец сложил газету. Мать обернулась от буфета и посмот-

рела на него с тем выражением, которое Фаусто особенно
не любил, потому что в нём одновременно соединялись жа-
лость, тревога и уверенность в том, что человек сам виноват
в собственном несчастье, если только несчастье не случилось
с ним в детстве, когда отвечать за него было ещё не с кого.

— Что сказал доктор Ровира?
— То же, что и остальные. Что место уже занято.
Отец некоторое время молчал, затем спросил:
— А кто его занял?
— Не знаю.
— Как же ты можешь не знать?
— Потому что меня туда не назначили, отец.
Отец нахмурился, и Фаусто сразу понял, что разговор, ко-

торого он весь день старался избежать, теперь начнётся с той
же неизбежностью, с какой зимой в Барселоне иногда начи-



 
 
 

нается дождь: неожиданно, без всякого предупреждения и с
неприятным ощущением, что именно этого тебе сейчас и не
хватало.

— Я спрашиваю не о том, почему тебя не назначили, —
сказал отец, — а о том, почему место получил другой. Ты
прекрасно знаешь, что я имею в виду.

Конечно, Фаусто знал.
Отец говорил о знакомых, о рекомендациях, о связях, о

том, что в хорошую клинику человека редко берут только
потому, что у него хороший диплом, и вообще говорил о том
мире, в котором прожил последние тридцать лет, тогда как
Фаусто последние десять лет провёл в университете и пото-
му считал себя вправе полагать, что мир устроен несколько
иначе, хотя до сегодняшнего вечера у него не было ни ма-
лейшего доказательства собственной правоты.

— Тебе надо быть настойчивее, — продолжал отец. — Ес-
ли один отказал, иди к другому. Если там нет места, ищи
третьего.

Мать тихо поставила на стол тарелку.
— Может быть, тебе действительно стоит попробовать в

другой больнице.
Фаусто посмотрел на неё и вдруг почувствовал раздраже-

ние, совершенно несоразмерное её словам, потому что она
сказала именно то, что говорила всегда, — спокойно, добро-
желательно и с той мягкой интонацией, которая превращала
любой совет в нечто гораздо более обязательное, чем приказ.



 
 
 

— Прекрасно. А если и там не возьмут?
— Тогда в следующей.
— А потом?
Мать ничего не ответила, и отец сказал:
— Потом найдёшь своё место.
Вот это выражение Фаусто ненавидел особенно.
Своё место.
Словно для каждого человека на свете действительно су-

ществовало заранее приготовленное место, аккуратно обо-
значенное его именем, и вся человеческая жизнь заключа-
лась в том, чтобы достаточно долго искать среди больниц,
контор, школ, семей и могил, пока наконец не обнаружишь
табличку с собственной фамилией и не сядешь туда, куда те-
бя определили ещё до рождения.

— Я не хочу искать своё место, — сказал он.
Отец посмотрел на него внимательно.
— А чего же ты хочешь?
Фаусто хотел ответить сразу, но почему-то не смог. Имен-

но в этом, вероятно, и состояла самая неприятная особен-
ность его положения: он совершенно ясно понимал, чего не
хочет, и с каждым месяцем понимал это всё лучше, но вся-
кий раз, когда от него требовалось назвать что-нибудь по-
ложительное, что-нибудь настоящее, способное заменить от-
вергнутое, перед ним возникала пустота, которая была го-
раздо страшнее самой ненавистной ему работы.

— Я не знаю, — сказал он наконец.



 
 
 

Отец откинулся на спинку стула.
— Ты не знаешь, чего хочешь, зато прекрасно знаешь, че-

го не хочешь. Очень удобно.
— А ты знаешь, чего хочешь?
— Я всю жизнь это знал.
— И чего же?
Отец пожал плечами.
— Работать. И чтобы моя семья ни в чём не нуждалась.
— Отец, это можно сказать о каждом человеке, который

боится прожить жизнь впустую.
Отец медленно снял очки и положил их рядом с газетой.
— Ты думаешь, работа — это жизнь впустую? А что не

впустую?
На этот раз Фаусто усмехнулся уже открыто.
— Не знаю.
Мать вмешалась прежде, чем разговор окончательно пре-

вратился в то, чем он уже начинал становиться.
— Не надо ссориться.
И тут произошло то, что впоследствии Фаусто будет вспо-

минать с некоторым удивлением: он вдруг почувствовал не
гнев на родителей, а почти физическую усталость от их доб-
родетели, от их аккуратной жизни, от чистой скатерти, от
воскресных месс, от разговоров о деньгах, которые всегда
произносились шёпотом, будто сами деньги могли услышать
своё имя и потребовать объяснений, от отцовских рук, огру-
бевших за годы работы, от материных вечных забот, от всех



 
 
 

этих маленьких жертв, которыми они окружили его с детства
и которые теперь предъявляли ему счёт, хотя никто из них
не признавался, что ведёт счёт.

— Мы ведь всё для тебя сделали, — сказала мать.
Фаусто закрыл глаза.
Он знал, что сейчас последует.
— Мы не покупали себе ничего лишнего, чтобы ты мог

учиться, — продолжила она. — Твой отец работал всё это
время, ты ведь знаешь. Мы никогда не жаловались. Мы толь-
ко хотим, чтобы ты теперь устроился.

— Устроился.
Он повторил это слово тихо, почти задумчиво, и вдруг

ему стало смешно.
— Вы потратили десять лет, чтобы я получил возмож-

ность устроиться. А если я не хочу устраиваться?
Мать побледнела, а отец некоторое время просто смотрел

на сына, словно тот произнёс что-то не просто неблагодар-
ное, но почти неприличное. Он встал.

— Мы не требуем от тебя ничего невозможного.
Несколько секунд никто не говорил, и за окном проехал

автомобиль, слишком громко для этого тихого вечера, а где-
то в соседнем доме засмеялась женщина, после чего хлоп-
нула дверь, и Фаусто вдруг подумал, что за стенами этой
квартиры находится огромный город, полный людей, кото-
рые сейчас тоже ссорятся, любят друг друга, изменяют, лгут,
пьют, смеются, работают, воруют, молятся и умирают, при-



 
 
 

чём делают всё это совершенно без его разрешения и, что
было особенно приятно, совершенно не интересуясь его ди-
пломом.

Отец сказал:
— Тебе двадцать семь лет.
— Я знаю.
— Ты врач.
— Пока только по диплому.
— Ты здоров, молод, образован. И чего тебе ещё не хва-

тает?
Фаусто посмотрел на него и подумал, что если сейчас ска-

зать правду, то родители всё равно её не поймут.
Ему не хватало жизни.
Но как объяснить человеку, который всю жизнь считал

жизнью именно то, что Фаусто хотел из этой жизни выбро-
сить, что дело не в деньгах, не в работе, не в должности
и даже не в свободном времени, а в каком-то совершенно
неопределимом праве самому решить, зачем именно стоит
просыпаться утром?

Поэтому он сказал только:
— Мне надоело.
Отец отвернулся.
— Тогда поживи один, — произнёс он.
Фаусто сначала даже не понял, что именно услышал, а по-

том увидел, как мать испуганно посмотрела на мужа, и по-
нял, что отец впервые за весь разговор сказал не о работе.



 
 
 

— Если тебе кажется, что мы тебе мешаем, — продолжал
отец уже спокойнее, — можешь снять комнату, можешь жить
как хочешь, можешь сам за себя отвечать. Мы тебе не враги.

Последняя фраза почему-то оказалась самой тяжёлой. Фа-
усто хотел сказать, что никогда не считал их врагами, что он
благодарен им, что понимает, сколько они сделали, что всё
дело вовсе не в них, но вместо этого произнёс:

— Хорошо.
Он взял пальто и вышел. И только на лестнице, уже закрыв

за собой дверь, Фаусто почувствовал, что впервые за многие
годы ему стало по-настоящему страшно.

Фаусто вышел на улицу и некоторое время стоял у подъ-
езда, не решаясь ни идти куда-нибудь, ни возвращаться об-
ратно, хотя возвращаться было особенно некуда: квартира, в
которой он прожил двадцать семь лет, вдруг показалась ему
за закрытой дверью не домом, а каким-то учреждением, где
ему, как врачу после окончания университета, только что со-
общили об окончании испытательного срока и предложили
впредь самостоятельно распоряжаться своей судьбой, что в
устах отца звучало почти великодушно, а на деле означало
весьма простую вещь — денег ему больше не дадут.

Впрочем, деньги в этот момент интересовали его меньше
всего.

Он пошёл без всякого направления, сперва медленно, по-
том быстрее, словно надеялся, что достаточно быстрое дви-
жение способно удалить человека не только от дома, но и



 
 
 

от собственных мыслей, и вскоре оказался на улице, где ве-
черняя Барселона уже начинала приобретать тот особенный
блеск, который заставлял приезжих принимать её за город,
в котором все люди счастливы, а местных жителей — за лю-
дей, которым повезло родиться в декорациях к хорошей опе-
ретте.

Барселона действительно была хороша. Фаусто не мог это-
го отрицать, хотя в этот вечер ему хотелось отрицать реши-
тельно всё.

Широкие улицы Эшампле, проложенные ещё по рацио-
нальному плану Сере, расходились от центра правильной ре-
шёткой, и дома, построенные здесь за последние десятиле-
тия, с их внутренними дворами, балконами, коваными ре-
шётками, причудливыми фасадами и бесконечным разнооб-
разием камня, казалось, были придуманы не архитекторами,
а людьми, которые однажды решили, что даже обычная го-
родская жизнь слишком скучна, если окна нельзя украсить
чем-нибудь совершенно излишним; на Пасео-де-Грасиа за-
жигались фонари, автомобили пробирались между трамвая-
ми и экипажами, из открытых окон доносились голоса, смех
и музыка, а на тротуарах гуляли хорошо одетые мужчины
и женщины, которые, по мнению Фаусто, имели одну весь-
ма существенную привилегию перед ним — они, по крайней
мере, казались совершенно довольными тем, что существу-
ют.

Он особенно не любил людей, которые выглядели доволь-



 
 
 

ными.
Впрочем, это было несправедливо, и Фаусто понимал это,

но в тот вечер справедливость представлялась ему одним из
тех добродушных человеческих предрассудков, которые хо-
роши для проповедей и совершенно бесполезны в жизни.

Навстречу ему шла молодая женщина в светлом платье,
рядом с ней — мужчина в безупречном костюме, и оба они
говорили так оживлённо, словно судьба Европы зависела от
того, куда именно они собирались сейчас — в кафе или в
театр; чуть дальше мальчишка продавал газеты, выкрикивая
последние известия, а возле витрины магазина двое господ
рассматривали автомобиль с таким благоговением, словно
перед ними стояло произведение искусства, хотя Фаусто, как
человек, изучавший человеческое тело и потому привыкший
относиться к большинству механических чудес с некоторым
профессиональным равнодушием, никак не мог понять, по-
чему человек способен часами любоваться машиной, пред-
назначенной лишь для того, чтобы быстрее доставить его из
одного места в другое.

Он подумал, что, вероятно, именно это и называется про-
грессом: люди изобретают всё более быстрые средства пере-
движения для того, чтобы успевать быстрее приходить туда,
где им всё равно нечего делать.

Мысль ему понравилась, и он немедленно признал её глу-
бокой.

На углу Рамбла-де-Каталунья он остановился, чтобы за-



 
 
 

курить, и долго смотрел на прохожих, испытывая то прият-
ное чувство превосходства, которое иногда заменяет челове-
ку счастье и потому особенно опасно для людей образован-
ных.

Он считал этих людей обывателями. Не всех, разумеется,
но почти всех. Они торопились домой, в рестораны, к лю-
бовницам, к мужьям, к детям, в театры, в церкви, на деловые
встречи и неизвестно ещё куда, причём каждый был совер-
шенно уверен, что именно его маленькое направление име-
ет значение, тогда как город в целом продолжал двигаться
независимо от их намерений, и Фаусто, глядя на этот челове-
ческий поток, вдруг подумал, что, возможно, самое нелепое
свойство человека состоит в том, что каждый считает свою
жизнь центром мира, хотя для мира его жизнь не является
даже особенно заметным обстоятельством.

Ему стало легче. Если весь мир был бессмыслен, то, по
крайней мере, он не был обязан считать бессмысленной толь-
ко собственную жизнь.

С Рамбла-де-Каталунья он вышел к площади Каталонии,
которая совсем недавно получила новый, более закончен-
ный вид благодаря огромным городским работам, сопровож-
давшим Международную выставку, и здесь особенно хоро-
шо было видно, что Барселона переживает странное состоя-
ние одновременно праздника и лихорадки: новые здания и
отремонтированные улицы, электрический свет, автомоби-
ли, трамваи, вывески, толпы людей и бесконечное строитель-



 
 
 

ство создавали впечатление, будто город торопится куда-то,
куда ещё никто не успел ему объяснить дорогу.

На площади стояли люди. Фаусто подумал, что это, долж-
но быть, и есть народ, о котором столько говорят полити-
ки. Он никогда не понимал, зачем политики говорят о наро-
де. Народ, как он мог наблюдать собственными глазами, пре-
красно существовал и без их помощи. А политики, наобо-
рот, без народа существовать, кажется, не могли. Эта мысль
показалась ему настолько разумной, что он почувствовал к
политике ещё большее отвращение.

Вдали, за крышами домов, виднелась гора Монжуик, над
которой поднимались новые сооружения Международной
выставки, и в наступавших сумерках их очертания казались
почти нереальными: широкая лестница площади Испании,
башни, дворцы, огромные каменные массы Национального
дворца, недавно построенные сады и дороги — всё это долж-
но было показать Испании и всему миру, что Барселона со-
временна, богата и готова войти в новое столетие с тем до-
стоинством, с каким человек входит в дорогой ресторан, за-
ранее убедившись, что у него достаточно денег на ужин.

Фаусто посмотрел на Монжуик с неприязнью.
Он знал, сколько стоили эти великолепные сооружения,

знал, что город потратил на выставку огромные средства,
знал также, что на строительстве работали тысячи людей, и
всё же не испытывал к этому ни восторга, ни негодования,
потому что подобные вопросы казались ему одинаково скуч-



 
 
 

ными.
Он спустился к Рамбле, и здесь город окончательно пере-

стал быть похожим на тот аккуратный, почти рациональный
город Эшампле, который он только что покинул: Рамбла тя-
нулась широкой зелёной полосой между старым городом и
более новыми кварталами, вокруг неё толпились продавцы,
газетчики, прохожие, мальчишки, нищие, женщины с корзи-
нами, господа в шляпах, солдаты и люди, которых невозмож-
но было определить по одежде и потому приходилось счи-
тать просто подозрительными; здесь уже пахло не только ко-
фе и духами, но и морем, конским потом, жареной пищей,
табаком и влажным камнем, а из боковых улиц тянуло тем
особенным запахом старого города, в котором века челове-
ческого существования почему-то сохраняются лучше, чем
произведения архитекторов.

Фаусто любил Рамблу. Он не хотел себе в этом призна-
ваться, но любил. Здесь было слишком много жизни, чтобы
относиться к ней равнодушно.

Он прошёл дальше, к нижней части бульвара, и увидел
вдали порт, где над мачтами кораблей темнело уже почти на-
стоящее ночное небо; Барселона смотрела в море, как чело-
век, которому тесно в собственной комнате, и Фаусто вдруг
подумал, что ему, вероятно, тоже тесно, только он пока не
знает, где находится его море.

На другой стороне улицы мужчина смеялся, запрокинув
голову, и Фаусто с раздражением подумал, что тот смеётся



 
 
 

слишком громко; возле кафе молодая женщина поправляла
волосы перед маленьким зеркалом, и Фаусто подумал, что
она красива; затем ему стало досадно, что он это заметил,
потому что красота в тот вечер казалась ему ещё одним спо-
собом, которым жизнь издевается над человеком.

Он был врачом.
Он знал, как устроено человеческое тело.
Он знал, что кожа стареет, зубы портятся, мышцы слабе-

ют, сердце работает с известной частотой, а смерть являет-
ся не трагическим исключением, а совершенно нормальным
завершением физиологического процесса. И всё-таки жен-
щина была красива и недоступна.

Фаусто пошёл дальше, сам не зная куда, и впервые за
этот вечер почувствовал, что его злость постепенно уступа-
ет место усталости, а за усталостью, как это часто бывает
с людьми, которые слишком долго спорили с окружающим
миром и обнаружили, что окружающий мир не намерен от-
вечать им взаимностью, начинало проступать нечто гораздо
более неприятное — страх.

Он не хотел возвращаться домой. Не хотел устраиваться
в клинику. Не хотел становиться таким, как отец.

Не хотел всю жизнь считать деньги, ждать повышения,
благодарить начальство, покупать квартиру, жениться на де-
вушке, которую одобрят родители, растить детей, платить
налоги, стареть и однажды обнаружить, что всё это время он
был очень порядочным человеком и совершенно не заметил,



 
 
 

как умер.
А чего же он хотел?
На этот вопрос у него по-прежнему не было ответа.
И потому Фаусто, доктор двадцати семи лет, прекрасно

образованный, совершенно здоровый, достаточно красивый,
чтобы нравиться женщинам, достаточно умный, чтобы пре-
зирать большинство мужчин, и достаточно бедный, чтобы
не иметь возможности жить так, как ему хотелось, продол-
жал идти по ночной Барселоне, которая в этот час сияла все-
ми своими огнями и казалась ему одновременно самым пре-
красным и самым бессмысленным местом на свете.

На площади Каталонии Фаусто встретил Мигеля, своего
университетского товарища, который, увидев его, немедлен-
но остановился посреди тротуара и схватил за рукав.

— Фаусто! Куда ты пропал?
— Искал работу.
— И нашёл?
— Нет.
— Опять отказали?
— Опять.
Мигель помрачнел.
— Я, кажется, знаю одно место. На улице Араго освобож-

дается место в клинике, врач собирается уехать в Валенсию.
Завтра узнаю.

— Не надо.
— Почему?



 
 
 

— Не хочу.
Мигель посмотрел на него внимательно, но не стал спра-

шивать, чего именно он не хочет, потому что, как и всякий
человек, достаточно долго знакомый с Фаусто, уже знал, что
ответ на этот вопрос обычно оказывается длиннее самого
разговора.

Они пошли вместе по площади, мимо трамвайной оста-
новки, газетного киоска и освещённых витрин, в которых ве-
черний город отражался вперемешку с манекенами, шляпа-
ми и лицами прохожих.

— Что у тебя вообще случилось? — спросил Мигель.
— Ты всё время говоришь: найди место, начни работать.

Хорошо. А потом?
Некоторое время они шли молча.
— Послушай, — сказал наконец Мигель. — Я тоже не

знаю, зачем мы вообще здесь. Возможно, никто не знает. Но
завтра утром я пойду в больницу, потому что там будут боль-
ные, которым нужна помощь. Мне этого пока достаточно.

Фаусто ничего не ответил. Они дошли до перекрёстка.
Мигель пожал Фаусто руку и ушёл.

Фаусто остался один и некоторое время смотрел ему
вслед, испытывая раздражение, потому что Мигель, этот че-
ловек с его простой привычкой решать возникающие перед
ним задачи, сказал за последние десять минут одну неприят-
ную вещь, с которой невозможно было спорить: никто не за-
ставлял Фаусто всю жизнь оставаться на первом месте, кото-



 
 
 

рое он найдёт. Это обстоятельство несколько ослабляло его
теорию о всеобщей каторге. Тем не менее облегчения он не
почувствовал.

Фаусто попрощался с Мигелем и, не особенно понимая,
куда теперь идти, направился к Рамбле: возвращаться к ро-
дителям он не собирался, а денег у него было достаточно
только на несколько дней, так что ночевать сегодня пред-
стояло в дешёвой гостинице, где он когда-то останавливал-
ся ещё студентом; он шёл туда сквозь вечернюю Барселону,
уже не замечая ни огней, ни прохожих, ни музыки из откры-
тых дверей кафе, и к полуночи оказался перед знакомой две-
рью, за которой начиналась его первая ночь самостоятельной
жизни.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Дьявол строит мосты

 

Гостиница оказалась именно такой, какой и должна была
оказаться гостиница для человека, впервые оставшегося без
дома и без определённого будущего: узкая, тёмная, с вытер-
той дорожкой на лестнице, запахом старого табака и кухон-
ного жира, с тяжёлой стойкой в маленьком холле, за которой
дремал пожилой портье, время от времени поднимая голову
на звук открывавшейся двери. Фаусто заплатил за комнату,
получил ключ и поднялся наверх, но почти сразу спустился
обратно, потому что в тесной комнате ему стало душно, а
ложиться спать было ещё рано.

В холле было почти пусто. За окном блестела после недав-
него дождя Рамбла, по мостовой проходили редкие прохо-
жие, откуда-то из соседнего квартала доносилась музыка, и
Фаусто, сидя у небольшого столика с бокалом дешёвого ви-
на, смотрел на отражения фонарей в стекле, когда напротив
него вдруг остановился незнакомец.

Это был мужчина лет сорока, высокий, худой, в безуко-
ризненно сидевшем тёмном костюме, слишком нарядном
для этой гостиницы, с тростью в руке и заметной хромотой,
которую он, однако, нисколько не старался скрывать; напро-
тив, казалось, он даже несколько подчёркивал её своей ма-
нерой ходить, медленно и совершенно уверенно ставя трость



 
 
 

на пол перед каждым шагом.
— Здесь свободно?
Фаусто указал на стул.
Незнакомец сел, положил трость рядом и заказал у портье

коньяк.
— Неплохое место, — сказал он, оглядывая холл. — Де-

шёвое, но приличное.
И тут же проницательно посмотрел на доктора.
— День у вас, молодой человек, похоже был неудачным?
Фаусто впервые внимательно посмотрел на него. Лицо у

незнакомца было приятное, даже красивое, с тонкими усами
и несколько насмешливыми глазами, в которых не было ни
тени той жалости, которую Фаусто успел сегодня увидеть уже
не раз.

— Вы строитель? —ответил Фаусто вопросом на вопрос,
заметив на его пальцах следы извести, и пытаясь ответить на
его проницательность своей.

— Да, - ничуть не смутился собеседник, - я, знаете ли,
строю мосты.

Незнакомец произнёс это совершенно спокойно, будто го-
ворил о наиболее обыкновенном занятии на свете, затем по-
лучил свой коньяк, отпил немного и стал смотреть в окно.
Фаусто допил вино, расплатился и уже собирался подняться,
когда незнакомец сказал:

— Вам ведь некуда идти.
Фаусто остановился.



 
 
 

— Откуда вы это знаете?
Мужчина повернулся к нему и молча улыбнулся.
Фаусто хотел рассмеяться, но почему-то не рассмеялся.

Через стекло за его спиной продолжала двигаться ночная
Барселона, совершенно равнодушная к тому, что в дешёвой
гостинице на Рамбле какой-то незнакомый строитель вдруг
решил заняться чужими делами.

— Вы ошибаетесь, — сказал Фаусто.
— Разумеется. Но это легко проверить.
Незнакомец поднял бокал.
— Выпьем за то, что иногда ошибки оказываются полез-

нее правильных решений.
Фаусто поставил пустой бокал на стол и снова посмотрел

на незнакомца, который всё так же сидел у окна, словно раз-
говор уже закончился и теперь его занимала только ночная
улица.

— С чего вы взяли, что мне некуда идти?
Незнакомец пожал плечами.
— Вы пришли сюда один, — продолжал тот, — заплатили

за комнату вперёд, но попросили самый дешёвый номер. У
вас нет багажа, кроме рюкзака, и вы не похожи на туриста.

— А на врача?
Незнакомец усмехнулся.
— Если вы и врач, то такой, который не может исцелить

самого себя.
Незнакомец допил коньяк и поставил бокал на стойку. На



 
 
 

несколько секунд между ними повисло молчание.
— Вы странный человек, — сказал Фаусто.
— А вы уверены, что я человек? – спросил незнакомец и

поднялся, слегка прихрамывая.
Фаусто хотел ответить, но незнакомец уже направился к

выходу, постукивая тростью по мраморному полу, и у самой
двери обернулся.

— Идёмте.
— Куда?
— Покажу вам один мост.
На улице было холоднее, чем казалось из окна, и над Рам-

блой висел влажный морской туман, в котором редкие фона-
ри расплывались жёлтыми пятнами. Фаусто пошёл следом,
сам не понимая, почему не возвращается в номер, и почти
сразу заметил, что город вокруг стал каким-то непривычно
тихим: исчезли автомобили, закрылись кафе, даже шаги про-
хожих словно растворились в тумане.

Незнакомец свернул с Рамблы в узкий переулок, затем
ещё раз, и вскоре они оказались там, где Фаусто прежде ни-
когда не бывал, хотя прожил в Барселоне всю жизнь.

Перед ними стоял мост.
Он был каменный, старый на вид, с высокими перилами

и двумя фонарями у входа, но за мостом не было ни улицы,
ни площади, ни домов — только густая темнота, похожая на
ночь над морем.

Странный строитель первым ступил на каменную кладку.



 
 
 

Фаусто последовал за ним и только на середине моста понял,
что под аркой нет ни воды, ни земли: внизу клубился туман,
а сквозь него иногда проступали совершенно ясные карти-
ны — университетский кабинет, больничная палата, незна-
комая женщина в красном платье, поезд, уходящий на юг,
книги и деньги, разложенные на столе.

Фаусто остановился.
— Что это?
— Это ваши возможности, доктор.
— Мои?
Тут доктор впервые подумал, что он спит. А хромой стро-

итель заметил:
— А мосты, знаете ли, бывают разные.
В этот момент где-то далеко ударил колокол, и все карти-

ны под мостом исчезли.
— Хотите перейти на другую сторону?
Фаусто посмотрел вперёд, туда, где за туманом начина-

лось что-то похожее на рассвет.
— А что там?
Незнакомец улыбнулся.
— То, чего вам хочется.
Фаусто сделал несколько шагов вперёд, и туман за мостом

расступился, открывая другую сторону, где уже можно было
различить улицу, освещённую утренним светом.

Они сошли с моста, и Фаусто вдруг обнаружил, что сто-
ит на совершенно обычной улице Барселоны. Где-то далеко



 
 
 

хлопнула дверь, проехал автомобиль, из открытого окна до-
нёсся женский голос, а над крышами уже светлело небо.

Строитель достал из кармана небольшой лист бумаги.
— Вы ведь хотите жить так, как вам хочется?
Фаусто посмотрел на него.
— Да.
— Без родителей, без начальников, без необходимости

всю жизнь ждать, пока жизнь наконец начнётся?
Фаусто промолчал.
— Я могу это устроить.
— А взамен?
Строитель протянул ему бумагу.
— После смерти ваша душа будет моей.
Фаусто рассмеялся.
— Вы серьёзно?
— Абсолютно.
Фаусто ещё раз посмотрел на бумагу. Там было всего

несколько строк, написанных мелким аккуратным почерком.
— Допустим, я соглашусь. Что вы получите?
— Всё.
— А я?
— Всё остальное.
Фаусто поднял глаза.
— И сколько это продлится?
— Пока вам не надоест.
Строитель вынул из кармана перо и маленький флакон.



 
 
 

— Подпишите кровью.
Фаусто взял перо, но не торопился.
— А если я ни разу не скажу, что мне достаточно?
— Тогда вы выиграли.
Фаусто посмотрел на него с любопытством.
— А если скажу?
— Тогда я заберу душу.
Он поставил подпись.
На мгновение ветер прошёл по улице, и лист бумаги исчез

из его рук.
— Поздравляю, доктор, — сказал строитель. — Теперь

можете начинать жить.
Фаусто хотел спросить, что именно это значит, но незна-

комца уже не было.
Когда Фаусто снова оказался перед гостиницей, уже начи-

нало светать. Он поднялся в свой номер, запер дверь и долго
стоял посреди комнаты, пытаясь вспомнить, каким образом
оказался здесь.

Последнее, что он помнил совершенно ясно, — мост, ту-
ман и подпись на листе бумаги.

Потом ничего.
Фаусто снял пиджак, бросил его на стул и сел на кровать.

Голова была тяжёлой, во рту пересохло, сердце билось чаще
обычного.

— Прекрасно, — пробормотал он.
Вероятно, это галлюцинация от стресса, подумал доктор.



 
 
 

Или я сплю
Но, прежде чем лечь, заметил на столе конверт. Внутри

лежали деньги. Их было достаточно, чтобы несколько меся-
цев не думать о работе. Он пересчитал купюры дважды, по-
том ещё раз, словно надеялся обнаружить ошибку. Ошибки
не было.

Фаусто потрогал деньги руками. Они не могли сниться.
Он лёг, не раздеваясь, и почти сразу заснул.



 
 
 

 
Глава 3. El dinero mueve el mundo

 

Утром Фаусто проснулся поздно, с тяжёлой головой и
неприятным ощущением, будто всю ночь ему снилось что-то
чрезвычайно важное, чего теперь никак не удавалось вспом-
нить. Некоторое время он лежал неподвижно, глядя в пото-
лок, пока события вчерашнего вечера не начали возвращать-
ся одно за другим: гостиничный холл, хромой строитель, ту-
манная улица, мост, странные картины под аркой, разговор,
бумага, подпись кровью.

Фаусто сел на кровати.
— Чёрт знает что.
Вчера ему приснилось, что он продал душу дьяволу? Но

ведь согласно науке, нет ни души, ни, тем более, дьявола.
Он посмотрел на стол.
Деньги лежали там же.
Фаусто пересчитал купюры, затем сложил их обратно и

некоторое время задумчиво смотрел на свои руки. Всё про-
изошедшее вполне можно было объяснить расстройством
сна, алкоголем и переутомлением, а странного человека —
случайным знакомым, который почему-то оказался в его
сновидении; в конце концов, мозг способен производить са-
мые причудливые комбинации впечатлений, особенно если
дать ему для этого достаточно вина и бессонницы.



 
 
 

Но деньги мозг не способен производить. Фаусто взял од-
ну купюру, внимательно рассмотрел её на свет и вдруг усмех-
нулся.

— Очень хорошо.
Если эти деньги не снятся, значит на них можно позавтра-

кать в хорошем ресторане, не об этом ли мечтает половина
Каталонии?

Фаусто вышел из гостиницы около полудня и, не особенно
выбирая дорогу, пошёл к морю. День обещал быть ясным и
тёплым, над крышами уже стояло яркое средиземноморское
солнце, а после вчерашней ночи всё вокруг казалось немно-
го нереальным, так что он решил воспользоваться этим со-
стоянием и хотя бы один день прожить так, будто никаких
вчерашних сомнений вообще не существовало.

На Рамбле он зашёл в ресторан, который ещё недавно про-
шёл бы мимо, посмотрев на цены в окне. Он заказал всё, что
дорого стоило.

Сначала принесли поджаренный хлеб с помидорами,
оливковым маслом и солью, затем небольшую тарелку с пе-
чёными баклажанами и красным перцем, после чего появил-
ся горячий рыбный суп с картофелем, мидиями и крупными
кусками рыбы, пахнувший чесноком и морем. Фаусто попро-
бовал всё подряд, запивая белым вином, и впервые за долгое
время ел не потому, что был голоден, а потому, что ему было
интересно, что принесут следующим.

Потом он заказал fideuà — широкую сковороду с тонкой



 
 
 

золотистой лапшой, креветками и кусочками кальмара, к ко-
торой подали густой чесночный соус, — а на десерт crema
catalana с тонкой хрустящей корочкой жжёного сахара.

Фаусто откинулся на спинку кресла и посмотрел в окно.
Море блестело между домами, по улице проезжали авто-

мобили, прохожие спешили по своим делам, и вся эта пре-
красная жизнь продолжалась совершенно независимо от то-
го, существовал ли вчера ночью дьявол или же его мозг ре-
шил устроить ему необычайно убедительный спектакль.

Он подозвал официанта.
— Сколько?
Официант назвал сумму. Фаусто достал из бумажника ку-

пюру, расплатился и, выходя, вдруг остановился. Он вспом-
нил, что конверт с частью денег остался в номере.

Он вернулся в гостиницу, открыл конверт и пересчитал
деньги. Сумма была той же, как будто он не заказал только
что самый дорогой завтрак в своей жизни.

Фаусто пересчитал ещё раз. Потом достал из кармана ту
самую купюру, которой только что расплатился в ресторане.
Она вернулась обратно.

— Ну хорошо, — сказал он наконец. — Допустим.
После ресторана Фаусто поехал к родителям. Вчера он вы-

шел из этого дома с рюкзаком за плечами и несколькими пе-
сетами в кармане, а теперь остановился перед знакомой две-
рью в новом костюме, с дорогими часами на руке и конвер-
том во внутреннем кармане.



 
 
 

Мать открыла ему и на мгновение замерла.
— Что случилось?
— Ничего.
Он вошёл, прошёл в комнату и положил конверт на стол.
Отец поднял глаза от газеты.
— Это вам.
Он раскрыл конверт и посмотрел на деньги.
— Откуда?
— Теперь это неважно.
Отец медленно пересчитал купюры.
— Здесь больше, чем мы потратили на твою учёбу.
— Остальное за проценты.
Мать смотрела то на сына, то на деньги.
— Фаусто, мы не хотели...
— Я знаю.
Он улыбнулся, поцеловал её в щёку и направился к двери.
— Ты ведь вернёшься? — спросила мать.
Фаусто остановился.
— Конечно.
Но уже на лестнице понял, что впервые сказал это не по-

тому, что должен был сказать.
Решив дело чести Фаусто отправился на Passeig de Gràcia,

где ещё вчера смотрел на витрины скорее из любопытства,
чем с намерением что-либо покупать. Теперь он остановил-
ся у первой же витрины и обнаружил, что цены больше не
имеют для него прежнего значения.



 
 
 

В одном из лучших магазинов готового платья ему пред-
ложили костюм из английской шерсти, тёмно-серый, с уз-
кими лацканами и безупречной посадкой; Фаусто примерил
его, посмотрел на себя в высокое зеркало и решил, что преж-
ний костюм действительно был довольно жалким.

К костюму он выбрал несколько рубашек с жёсткими во-
ротничками, шёлковые галстуки и пару туфель ручной рабо-
ты, после чего продавец принёс ему шляпу Borsalino, и Фау-
сто, надев её перед зеркалом, неожиданно обнаружил в сво-
ём отражении человека, которому уже вполне можно было
доверить собственную жизнь.

В соседнем магазине он купил кожаный портфель, а в юве-
лирной лавке долго рассматривал часы, пока не остановился
на Longines в золотом корпусе.

— Заверните.
Продавец осторожно достал часы из витрины.
Фаусто впервые за много лет ничего не спросил о цене.
К полудню у него был новый гардероб, дорогие часы,

портфель и ещё несколько покупок, которые он уже не пом-
нил зачем сделал. Всё это складывалось в странное ощуще-
ние: деньги не изменили его самого, но почему-то весь мир
вокруг внезапно стал обращаться с ним иначе.

Он вышел на улицу, надел новую шляпу и поймал своё
отражение в витрине.

На этот раз ему понравилось увиденное.
И тут он заметил напротив ещё один магазин.



 
 
 

Фаусто улыбнулся и перешёл улицу.
После покупок Фаусто вышел к морю и долго шёл по на-

бережной, наслаждаясь солнцем, лёгким ветром и тем осо-
бенным ощущением свободы, которое, как он теперь начи-
нал понимать, было связано не столько с душевным состоя-
нием, сколько с толщиной бумажника. Барселона сияла под
чистым небом, белые здания отражались в воде, вдали мед-
ленно двигались корабли, а набережная была полна людей,
приехавших сюда со всех концов Европы за солнцем, морем
и той лёгкой жизнью, которую в других местах приходилось
заслуживать годами.

Фаусто остановился у парапета и достал сигарету.
Теперь ему было доступно почти всё.
Он мог снять прекрасную квартиру, купить автомобиль,

путешествовать, есть в лучших ресторанах, не думать о ра-
боте месяцами, а если захочет — вообще никогда больше не
работать. Он мог уехать в Париж, Рим или куда-нибудь ещё,
где прежде существовали для него только названия на карте;
мог знакомиться с женщинами, покупать книги, пить доро-
гое вино и просыпаться тогда, когда ему самому вздумается.

Вчера он не знал, что будет делать через неделю.
Сегодня ему было всё равно.
Фаусто улыбнулся.
Впрочем, оставалась одна небольшая странность: та исто-

рия с душой.
Он снова вспомнил мост, туман и подпись кровью, но те-



 
 
 

перь это казалось почти забавным. Душа — понятие религи-
озное, не научное; за годы медицинского образования он ни
разу не обнаружил её ни в анатомическом театре, ни в учеб-
нике физиологии. В дьявола он тоже никогда не верил.

Если прошлой ночью ему действительно приснилось, что
он продал душу, то беспокоиться было не о чем.

А если это был не сон, то тем лучше.
Деньги в любом случае оказались настоящими.
Фаусто выбросил сигарету в море и пошёл дальше, впер-

вые за много лет совершенно не представляя, что будет де-
лать завтра.



 
 
 

 
Глава 4. Шлюхи

 

Вечером Фаусто долго не мог решить, куда ему пойти.
Барселона предлагала слишком много развлечений челове-
ку, который ещё вчера должен был думать о том, где взять ра-
боту, а сегодня обнаружил, что может позволить себе прак-
тически всё, что ему придёт в голову.

В конце концов он решил, что начинать следует с самого
простого.

Ему хотелось женщины.
Не любви, не знакомства, не обещаний и не той неопреде-

лённости, которая неизбежно появляется между мужчиной и
женщиной, когда один из них начинает ждать от другого че-
го-то большего, чем несколько приятных часов. Фаусто хо-
телось именно удовольствия, причём такого, которое мож-
но получить сразу, не объясняясь, не ухаживая и не думая о
завтрашнем дне.

Ещё вчера такая мысль показалась бы ему недоступной не
потому, что он считал её предосудительной, а потому, что
подобные удовольствия требовали денег, которых у него не
было. Теперь препятствие исчезло.

Он вспомнил вчерашний разговор с незнакомцем и усмех-
нулся: если уж дьявол действительно решил сделать его бо-
гатым, было бы невежливо не воспользоваться его услугами.



 
 
 

К ночи Фаусто оказался в одном из дорогих заведений
Барселоны, где музыка, вино, духи и женские голоса смеши-
вались в тёплом полумраке, а деньги открывали двери, пе-
ред которыми ещё недавно ему оставалось только проходить
мимо.

Фаусто шагнул с Калле-де-Фернандо на узкую улочку, где
фонари горели реже и тьма сгущалась между домами, как
чернила между страницами. Запах моря — солёный, йоди-
стый, с привкусом угля от портовых кранов — преследовал
его на каждом шагу, мешаясь с тяжёлым ароматом жасмина,
что свисал с балконов густыми гирляндами. Он шёл быстро,
не оглядываясь, и единственным звуком, сопровождавшим
его, был стук собственных ботинок по мокрой брусчатке —
кто-то из дворников уже успел помыть тротуар, и вода соби-
ралась в щелях между камнями мелкими зеркальными лу-
жами.

Карман его пальто оттягивал свёрток, перевязанный шпа-
гатом. В свёртке лежали пачки песет — не пять, не десять,
а столько, сколько он смог унести, и это была лишь ничтож-
ная доля того, чем он теперь обладал. Пальцы его правой ру-
ки то и дело касались бумаги через ткань — машинальный
жест, выработанный за годы студенческой нищеты, когда он
считал монеты в кармане, чтобы понять, хватит ли на обед.
Теперь считать не нужно было. Теперь хватало на всё.

Он миновал площадь Рейаль, где фонтан Гудеа шумел во-
дой, и несколько поздних прохожих сидели на скамейках, ку-



 
 
 

ря сигареты и разговаривая вполголоса. Кто-то играл на ги-
таре — не фламенко, а скорее хабанеру, медленную и том-
ную. Музыка тянулась за ним, как шёлковый шарф, и раство-
рилась только тогда, когда он свернул в переулок, где на сте-
не дома номер четырнадцать висела кованая вывеска с изоб-
ражением женской ножки в туфельке с пряжкой.

«Каса-де-ла-Сеньора Роса» — так называли это место за-
всегдатаи. Мадам Роса, или просто Сеньора, содержала заве-
дение уже двадцать лет, её дом процветал, как и прежде. Фа-
усто знал об этом месте со времён своей медицинской прак-
тики в больнице Сант-Пау, когда один из хирургов — док-
тор Орельяна, грузный мужчина с усами как щётка — рас-
сказывал за обедом о «девочках Сеньоры», которые носили
костюмы из другой эпохи и умели обращаться с мужчиной
так, как не снилось ни одной жене в приличном обществе.

Дверь открыл привратник — огромный валенсиец с бри-
той головой и шрамом через всю щеку. Он посмотрел на Фа-
усто оценивающе, задержал взгляд на его ботинках — хоро-
шая кожа, но не новых — и на пальто, которое было сшито
хорошо, но не в этом сезоне. Потом Фаусто достал из карма-
на пачку песет и протянул ему две купюры. Глаза валенсий-
ца расширились — это было больше, чем он зарабатывал за
неделю.

— Добро пожаловать, сеньор. Прошу.
Прихожая была обита бордовым шёлком, и на стенах ви-

сели картины — не дешёвые литографии, а настоящие хол-



 
 
 

сты: пейзажи Монтжуика, виды порта с парусниками, и один
портрет обнажённой женщины в стиле Гойи — она лежала на
ложе, прикрывая грудь рукой, и смотрела на зрителя с выра-
жением, которое было одновременно вызовом и приглаше-
нием. Фаусто остановился перед ним на секунду, и его дыха-
ние участилось — он поймал себя на том, что рассматривает
изгиб её бедра, линию ключицы, тень под мышкой.

Мадам Роса появилась из-за портьеры. Это была женщи-
на лет пятидесяти, с волосами цвета серебра с черниной,
уложенными в высокую причёску по моде времён королевы
Виктории-Евгении. Платье на ней было чёрное, с кружевным
воротником и брошью из граната на груди. Она носила пер-
чатки до локтей — атласные, цвета слоновой кости — и дер-
жала в руке веер из чёрного дерева и кружева.

— Добрый вечер, сеньор. Вы к нам впервые?
— Впервые, — сказал Фаусто. Его голос прозвучал ровно,

но пальцы левой руки, те, что не держали свёрток, слегка
подрагивали. — Мне рекомендовали это место.

— Кто же, позвольте спросить?
— Доктор Орельяна.
Мадам Роса улыбнулась — одними губами, без участия

глаз, которые оставались профессионально-оценивающими.
— Доктор Орельяна — наш давний друг. Его вкусы нам

хорошо известны. — Она раскрыла веер и обмахнулась —
жест скорее ритуальный, чем вызванный жарой. — Каковы
же ваши вкусы, сеньор...?



 
 
 

— Фаусто. Просто Фаусто.
— Сеньор Фаусто. У нас сегодня шестеро девушек. Неко-

торые одеты по моде двора Карла IV — шелка, мантильи,
веера. Другие предпочитают более... современный фасон —
платья из шантильи, чулки с подвязками, как носят в Пари-
же. Что вам ближе?

Фаусто сглотнул. Он стоял в борделе, разговаривая с ма-
дам, как будто выбирал вино в погребе, и вся ситуация ка-
залась ему одновременно реальной и невозможной. Ещё ме-
сяц назад он ужинал хлебом с сардинами и считал песеты на
трамвай. Сейчас он стоял в доме, где каждая деталь — от
бордового шёлка на стенах до мраморного пола под ногами
— стоила больше, чем он зарабатывал за месяц.

— Мне ближе старина, — сказал он. — Испания. То, что
было до всего этого.

Мадам Роса кивнула.
— Понимаю. Карл IV, Гойя, майорки и мантильи. — Она

повернулась к портьере. — Пройдите в салон, сеньор Фау-
сто. Я пришлю девушек. Вы сможете выбрать тех, кто вам
понравится.

Салон был просторной комнатой с потолком, расписан-
ным фресками — амурчики и пасторали, облака и розы — и
люстрой из богемского стекла, которая бросала на стены ра-
дужные блики. Мебель была красного дерева: диваны с го-
беленовой обивкой, кресла с высокими спинками, столики
с мраморными столешницами, на которых стояли хрусталь-



 
 
 

ные графинцы с хересом и манзанильей. На стенах висели
зеркала в позолоченных рамах — и Фаусто поймал своё от-
ражение в одном из них: высокий, худощавый мужчина лет
тридцати, с тёмными волосами, зачёсанными назад, и ли-
цом, которое мать называла «интеллигентным», а женщины
в больнице — «приятным, когда улыбается». Он не улыбал-
ся сейчас. Он смотрел на себя так, будто видел впервые.

Он налил себе хереса из графина и выпил одним глотком.
Вино было сухое, с ореховым привкусом, и слегка обожгло
горло. Он налил ещё.

Портьера колыхнулась, и в салон вошли четверо.
Первой шла Кармина. Она была одета в костюм махи —

короткая куртка из зелёного шёлка с серебряным шитьём,
белая рубашка с кружевным воротником, расстёгнутая на
две пуговицы так, что виднелась ложбинка груди, и юбка до
щиколоток из того же зелёного шёлка, но с чёрной каймой.
На голове — маленькая мантилья из чёрного кружева, при-
креплённая к волосам гребнем из черепашьего панциря. Во-
лосы — тёмные, почти чёрные — были собраны в низкий
узел на затылке, и несколько прядей выбились, обрамляя ли-
цо с высокими скулами и полными губами цвета спелой сли-
вы.

За ней шла Исабель — в платье придворной дамы вре-
мён Годоя: платье из золотистого атласа с корсетом, который
сужал талию до толщины двух мужских ладоней, и юбкой,
раскинутой на кринолине. Вырез был квадратным, и грудь



 
 
 

— высокая, пышная — приподнималась корсетом так, что
казалась предложенной на обозрение. На шее — жемчуж-
ное ожерелье, в ушах — жемчужные капли. Волосы — цвета
меди — были уложены высоко, с локонами, спадающими на
виски.

Третьей была Долорес — в чёрном. Чёрное платье из бар-
хата, с длинными рукавами и вырезом на спине, который до-
ходил до поясницы. Чулки — чёрные, с кружевной резинкой
на бёдрах, которые были видны, потому что платье имело
разрез до середины бедра. На ногах — туфли с пряжками
и умеренно высоким каблуком. Волосы — рыжие, что было
редкостью в Каталонии — распущены по плечам.

Четвёртой шла Тереза — самая молодая, лет двадцати, в
костюме посевильской танцовщицы: платье в белый и крас-
ный горошек, с оборками на подоле и на рукавах, и шалью с
длинными кистями, обмотанной вокруг бёдер. Она была ма-
ленькой, тонкой, с грудью, которая едва наполняла лиф пла-
тья, и ногами — длинными для её роста — которые были
видны до колен, потому что оборки не скрывали, а скорее
подчёркивали.

Они остановились полукругом перед Фаусто, и Кармина
сделала шаг вперёд.

— Добрый вечер, сеньор. Меня зовут Кармина. Это Иса-
бель, Долорес и Тереза.

Фаусто посмотрел на них — на четверых женщин, кото-
рые стояли перед ним в костюмах из другого века, с лицами,



 
 
 

которые были одновременно красивыми и профессиональ-
но-нейтральными — и его сердце забилось так, что он услы-
шал его стук в собственных ушах. Он поставил бокал на стол.
Рука дрогнула, и капля хереса упала на мрамор.

— Кармина, — сказал он. — И Долорес.
Кармина улыбнулась — одними губами, и в уголках её

глаз собрались мелкие морщинки, которые делали её краси-
вее. Долорес не улыбнулась — она лишь слегка наклонила
голову, и рыжие волосы скользнули по плечу, как пламя по
бархату.

— Только мы вдвоём? — спросила Кармина. — Или, мо-
жет быть, вы хотите, чтобы и Исабель с Терезой присоеди-
нились? Мы умеем развлекать и поодиночке, и...

— Двоих, — сказал Фаусто. — Для начала.
Исабель и Тереза поклонились — изящно, с привычной

лёгкостью — и вышли. Кармина подошла к Фаусто и протя-
нула руку. Он взял её — ладонь была маленькой, тёплой, с
мозолями на подушечках пальцев от гитары, и он удивился
этому — мозолям, которые говорили о том, что у этой жен-
щины была жизнь за стенами этого дома.

— Пойдём, — сказала она. — У нас есть комната наверху.
С балконом на улицу.

Комната была на втором этаже, с окном, выходящим на
переулок, и балконом с кованой решёткой, на котором сто-
яли горшки с геранью. Стены были оклеены обоями с цве-
точным узором — бледно-розовые розы на кремовом фоне



 
 
 

— и освещались двумя канделябрами на стенах и лампой на
ночном столике с абажуром из розового шёлка. Кровать бы-
ла широкая, с балдахином из тёмно-красного бархата, и по-
крывало было откинуто, обнажая белые простыни, которые
пахли лавандой.

Долорес закрыла дверь и прислонилась к ней спиной,
скрестив руки под грудью. Бархат её платья натянулся на
бёдрах, и разрез открыл бедро до самого паха — Фаусто уви-
дел край чулка и кружевную подвязку.

Кармина подвела его к креслу у окна и мягко нажала на
плечи, усаживая. Потом она встала перед ним и начала сни-
мать мантилью — медленно, вытягивая гребень из волос, и
чёрное кружево скользнуло по её плечам и упало на пол. Во-
лосы рассыпались — тёмные, густые, до лопаток — и она
встряхнула головой, и пряди легли на плечи и на грудь.

— Сеньор Фаусто, — сказала она, — вы нервничаете.
— Да, — сказал он. Он не видел смысла лгать. — Да, я

нервничаю.
— Это хорошо, — сказала Долорес от двери. Её голос был

низким, с хрипотцой, и Фаусто повернул голову к ней. Она
улыбнулась — впервые — и в её улыбке было что-то хищное.
— Нервничающие мужчины бывают нежнее.

Кармина расстегнула куртку — пуговицы одна за дру-
гой, медленно, и белая рубашка под ней проступила, и стала
видна тень между грудей. Она сняла куртку и положила на
спинку кресла. Потом начала расстёгивать рубашку — сни-



 
 
 

зу вверх, и Фаусто увидел живот — плоский, с тонкой лини-
ей волосков, спускавшейся от пупка под юбку, — и рёбра, и
нижний край груди. Она остановилась на последней пугови-
це и посмотрела на него сверху вниз.

— Вы хотите видеть?
— Да, — выдохнул он.
Она расстегнула последнюю пуговицу. Рубашка распахну-

лась, и грудь — тяжёлая, с тёмными сосками, которые стоя-
ли твёрдо — предстала перед ним. Фаусто протянул руку, но
Кармина отступила на шаг.

— Не торопитесь, сеньор. У нас вся ночь.
Долорес подошла сзади и положила руки ему на плечи.

Её пальцы — длинные, с коротко остриженными ногтями —
начали массировать его плечи через ткань пальто, и он по-
чувствовал, как напряжение в мышцах начинает растворять-
ся под её прикосновениями. Она наклонилась к его уху, и он
ощутил запах — духи с нотой пачули и чего-то цветочного,
может, флердоранжа.

— Позвольте мне снять с вас пальто, — прошептала она.
Он кивнул, и она сняла пальто — стянула с плеч и поло-

жила на кровать. Потом начала расстёгивать его рубашку —
пуговицу за пуговицей, и каждый раз, когда её пальцы каса-
лись его кожи, он вздрагивал, как от электрического разря-
да. Она приспустила рубашку с плеч и провела ногтями по
его ключицам — легко, царапая, и по его телу прошла волна
мурашек.



 
 
 

Кармина тем временем расстегнула юбку, и та упала на
пол — под ней была нижняя юбка из белого хлопка с круже-
вом, и сквозь неё Фаусто увидел тень между её ног. Она сня-
ла и нижнюю юбку, и осталась в чулках — белых, с кружев-
ной резинкой на бёдрах — и больше ничего на ней не было.

— Вы красивая, — сказал он, и голос его сломался на по-
следнем слове.

— Спасибо, сеньор, — сказала Кармина и шагнула к нему.
Она взяла его руку — правую, ту, что дрожала — и положи-
ла себе на живот. Его ладонь ощутила тепло, и мягкость, и
лёгкую пульсацию под кожей — она была живая, настоящая,
и это было единственное, что имело значение.

Долорес тем временем стянула своё платье — через голо-
ву, одним движением — и под ним не было ничего, кроме
чулок. Тело её было худее, чем у Кармины, с маленькой гру-
дью и острыми сосками — светлыми, почти розовыми, — и
бёдрами, что были узкими.

Долорес кончила первой — её тело выгнулось дугой, и но-
ги сжались на его пояснице.

Он рухнул на неё — тяжело, без сил — и она обхватила его
руками и ногами и держала, пока его дыхание замедлялось.
Кармина легла рядом и положила голову ему на плечо. Они
лежали так — несколько минут — и единственным звуком
было их дыхание и шум фонтана на площади, доносившийся
через открытое окно.

Потом Кармина поцеловала его в плечо и встала.



 
 
 

— Ты не думал, что закончил? — сказала она. — У нас
ещё полно ночи.

Она легла на кровать рядом с Долорес — на спину, и раз-
вела ноги, и он увидел её — мокрую, открытую, с губами, что
разошлись и обнажили розовую, блестящую плоть, и клитор,
который стоял, как маленький член.

— Твой рот, — сказала она. — Потом — твой член. Ты
можешь снова?

Фаусто посмотрел на неё — на её тело, на её лицо, на её
грудь, которая поднималась и опускалась с каждым вздохом
— и почувствовал, как кровь снова приливает к паху. Его
член — мягкий, мокрый от спермы и от её слюны — начал
подниматься.

— Могу, — сказал он.
— Тогда иди сюда, — сказала Кармина и развела ноги ши-

ре.
Кармина легла с другой стороны — и он лежал между дву-

мя женщинами, и обе дышали тяжело, и их тела — тёплые,
мягкие — прижимались к нему.

— Сеньор Фаусто, — сказала Кармина, — вы не похожи
на обычного клиента.

— Почему?
— Потому что обычные клиенты не смотрят так. Как буд-

то видите нас впервые.
Он помолчал. Потом сказал:
— Может быть, так и есть. Вижу впервые.



 
 
 

Долорес повернулась на бок и подперла голову рукой.
— Вы не из богатых, — сказала она. — Это видно. Ва-

ши руки — рабочие. И ботинки — не новые. Но денег у вас
много.

— Да, — сказал он. — Много.
— Откуда?
— Сделка, — сказал он. — Я заключил сделку.
Они не спрашивали больше. В их профессии было не при-

нято спрашивать, откуда у мужчины деньги — достаточно
было, чтобы они были. Кармина встала и принесла графин
с водой и стакан. Она налила и подала ему, и он выпил —
жадно, большими глотками.

— Сколько мы можем? — спросил он.
— Что — сколько?
— Сколько вы можете? Насколько долго? Насколько мно-

го?
Кармина переглянулась с Долорес. Долорес пожала пле-

чом.
— Пока у вас стоит и пока есть деньги, — сказала она.
— Деньги есть, — сказал Фаусто и потянулся к брюкам,

лежавшим на полу. Он достал пачку песет и бросил на кро-
вать. Купюры рассыпались по простыням — белые, мятые,
с портретом короля.

Кармина взяла одну, посмотрела, перевернула. Потом по-
смотрела на Фаусто.

— Это... это много. Слишком много.



 
 
 

— Это мало, — сказал он. — Это — ничто.
Долорес села на кровати и собрала купюры — аккуратно,

складывая в стопку. Её руки двигались привычно и делови-
то.

— Мы можем позвать Исабель и Терезу, — сказала Кар-
мина. — Если вы хотите.

Фаусто посмотрел на неё — на её тело, на её грудь, на её
бёдра, между которыми блестела влага — и кивнул.

— Позовите.
Кармина вышла из комнаты — голая, в одних чулках, и её

зад покачивался при ходьбе. Долорес легла рядом с Фаусто
и положила голову ему на грудь.

— Вы странный, — сказала она. — Но хороший странный.
Фаусто лежал и смотрел в потолок — на фреску с амурами

и облаками — и слушал, как где-то в доме играет гитара, и
как Долорес дышит рядом, и как его сердце бьётся — ровно,
спокойно — в груди, которая ещё час назад была пустой и
холодной.

Он заключил сделку. Дьявол взял его душу — или возь-
мёт, когда придёт время — и дал ему взамен то, чего у него
никогда не было. Деньги. Бесконечные деньги. И сейчас, ле-
жа в борделе на Барселонетте, между двумя женщинами, с
запахом секса и лаванды в воздухе, и с шагами Кармины, ко-
торая шла за ещё двумя — он впервые подумал, что, может
быть, сделка была не такой уж плохой.

Потом дверь открылась, и Кармина вошла — с Исабель



 
 
 

и Терезой за спиной. Исабель уже расстегнула корсет, и её
грудь — большая, тяжёлая — свободно лежала на груди. Те-
реза улыбалась, и в её руке был веер, который она раскры-
вала и закрывала — щёлк, щёлк — и этот звук был как обе-
щание.

— Сеньор Фаусто, — сказала Кармина, — ваши гости.
Фаусто сел на кровати.
— Закройте дверь, — сказал он.
Дверь закрылась. И ночь — длинная, тёплая, барселон-

ская ночь — только начиналась.
Утро застало Фаусто уже на улице.
Он вышел из дома Сеньоры Розы немного помятый, с си-

гаретой в зубах, и несколько секунд постоял у стены, щурясь
от неожиданно яркого солнца. Площадь Рейаль постепенно
просыпалась: официанты выносили на террасы первые сто-
лики, дворники сметали с мостовой вчерашний мусор, где-
то звякнула посуда, а над крышами домов уже поднималось
ясное средиземноморское небо.

Фаусто чувствовал себя совершенно разбитым.
Всё было именно так, как он представлял себе ещё вчера.
Ему не отказали, ему не пришлось никого добиваться, не

пришлось обещать любовь, не пришлось думать о послед-
ствиях. Деньги сделали всё простым, а ночь оказалась гораз-
до щедрее, чем он рассчитывал.

И всё же теперь, стоя посреди просыпающейся Барсело-
ны, он испытывал не восторг, а какую-то странную пустоту,



 
 
 

которую не мог объяснить даже самому себе.
Фаусто пошёл к Рамбле.
— Не понравилось?
Он остановился.
На противоположной стороне улицы стоял хромой строи-

тель, тот самый, с которым он познакомился в гостинице.
— Понравилось.
— Но?
Фаусто затянулся сигаретой.
— Не знаю.
Мефисто подошёл ближе.
— Узнаете.
Фаусто посмотрел на него с раздражением.
— Я получил всё, чего хотел.
— Пока — да.
Мефисто улыбнулся и пошёл дальше.
Фаусто некоторое время смотрел ему вслед, затем выбро-

сил сигарету и последовал за ним.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 5. Рита

 

К тому времени Фаусто уже успел привыкнуть к своей но-
вой жизни настолько, что деньги перестали казаться ему чу-
дом и превратились в нечто вроде особенно удобного свой-
ства окружающего мира: как хорошая погода, тёплое море
или собственное здоровье, о котором человек вспоминает
только тогда, когда оно начинает ему изменять. Он больше
не считал купюры перед каждым ужином, не заглядывал в
меню в поисках самых дешёвых блюд и мог, если ему хоте-
лось, провести весь день в праздности, не испытывая ни тре-
воги, ни угрызений совести.

Однажды утром он зашёл в книжную лавку на Рамбле,
где прежде покупал только медицинские руководства и учеб-
ники, а теперь без всякой определённой цели рассматривал
витрины, перелистывал дорогие издания и думал, что, пожа-
луй, настало время читать книги не потому, что этого требу-
ет экзамен или профессия.

У дальней полки стояла девушка и пыталась достать книгу
с верхнего ряда.

Фаусто заметил её не сразу: сначала увидел только тём-
ное платье, тонкую руку и выбившуюся из причёски прядь
каштановых волос, а затем девушка обернулась, заметила его
взгляд и, не смутившись, сказала:



 
 
 

— Если вы собираетесь помочь, помогайте.
Фаусто улыбнулся, снял книгу с полки и протянул ей.
Она взяла книгу и посмотрела на обложку.
— Спасибо.
Фаусто собирался отойти, но название его заинтересова-

ло.
— Вы читаете Бакунина? Не похоже на книгу для случай-

ной покупки.
— А я и не случайно её покупаю.
Она сказала это совершенно спокойно, словно подобные

разговоры происходили с ней каждый день. Фаусто посмот-
рел на неё внимательнее: лицо у неё было открытое, живое,
не слишком правильное, но именно поэтому запоминающе-
еся, а в серых глазах появлялось что-то насмешливое всякий
раз, когда собеседник говорил очевидную глупость.

— Вы интересуетесь политикой?
— Нет, — ответила она. — Политика интересуется мной.
Фаусто рассмеялся.
— Это уже почти философия.
— Нет. Это Барселона.
Она расплатилась, положила книгу в небольшую сумочку

и направилась к выходу.
— Меня зовут Фаусто.
Девушка остановилась.
— Маргарита.
— Рита?



 
 
 

— Для друзей.
— Тогда надеюсь, мы скоро станем друзьями.
Она посмотрела на него с лёгкой улыбкой.
— Вы слишком быстро принимаете решения, Фаусто.
И вышла на улицу.
Фаусто остался у книжной полки, некоторое время глядя

ей вслед через стеклянную дверь, а затем вдруг обнаружил,
что впервые за последние месяцы совершенно забыл о том,
зачем вообще пришёл в магазин.

Они встретились снова через несколько дней — на этот
раз в небольшом кафе неподалёку от университета. Рита
пришла с книгой под мышкой и, увидев Фаусто за столиком,
не удивилась, будто заранее предполагала, что он будет её
ждать. Она была одета просто, но со вкусом: в светлую блуз-
ку с узким воротником, тёмную юбку до середины икры и
лёгкую жакетку, застёгнутую на одну пуговицу; каштановые
волосы, густые и слегка волнистые, были собраны на затыл-
ке, однако несколько прядей свободно лежали у висков. У
неё было овальное лицо с тёплой оливковой кожей, вырази-
тельные серо-карие глаза, прямой нос, полные, чётко очер-
ченные губы и небольшая родинка возле левой щеки; фигу-
ра — стройная, но не хрупкая, с узкой талией, округлыми
бёдрами и мягкой, естественной женственностью, которую
не подчёркивала одежда, но и не могла скрыть. В ней не было
ни театральной испанской яркости, ни нарочитой скромно-
сти: она выглядела молодой городской женщиной, привык-



 
 
 

шей к книгам, разговорам и вниманию, которое не считала
обязанной возвращать.

— Вы опять читаете Бакунина? — спросил Фаусто, когда
она села.

— Нет. На этот раз Лорка.
— Это большая перемена.
— Не такая большая, как вам кажется.
Она положила книгу на стол. Фаусто увидел тонкий том

стихов и перелистал его.
— Вы любите поэзию?
— Иногда. Когда она не притворяется философией.
— А что вы читаете постоянно?
Рита немного подумала.
— Университетские книги, конечно. Потом Унамуно, Ор-

тегу-и-Гассета, иногда Рамона Гомеса де ла Серну. Из фран-
цузов — Аполлинера, Кокто, немного Пруста. Из русских —
Чехова и Достоевского, хотя Достоевского я не люблю пере-
читывать. Он слишком хорошо знает, как человек может ис-
портить себе жизнь.

— А испанские романы?
— Галдоса. И Валье-Инклана. Но это разные удоволь-

ствия.
— Вы говорите так, будто книги бывают только двух ви-

дов.
— Нет, — сказала Рита. — Бывают книги, после которых

хочется жить, и книги, после которых хочется спорить. Ино-



 
 
 

гда это одно и то же.
Фаусто посмотрел на неё с интересом. В её словах не было

ни университетской важности, ни желания произвести впе-
чатление. Она говорила о литературе так, как другие люди
говорили о погоде или знакомых, — свободно, без почти-
тельности, не отделяя искусство от повседневной жизни.

За соседним столиком двое молодых людей обсуждали
выставку, устроенную в одной из галерей Эшампле. Один
из них говорил о Пикассо, другой — о том, что современ-
ная живопись окончательно потеряла способность изобра-
жать человека. Рита слушала их вполуха, а затем заметила:

— Выставки теперь открываются каждую неделю, и все
уверены, что присутствуют при рождении нового искусства.

— Разве это плохо?
— Нет. Плохо только то, что каждый художник хочет

быть новым, а каждый зритель хочет немедленно понять, что
именно он увидел.

Фаусто улыбнулся.
— А вы понимаете?
— Иногда. Но стараюсь не торопиться.
Он заказал для неё кофе и пирожное. Рита поблагодарила,

но, когда Фаусто предложил после кафе зайти в магазин и
выбрать ей что-нибудь из одежды, сразу покачала головой.

— Не нужно.
— Почему?
— Потому что я не просила.



 
 
 

— Это всего лишь подарок.
— Тогда подарите его кому-нибудь, кто просил.
Фаусто впервые за долгое время не нашёлся с ответом. Он

привык считать деньги универсальным языком, понятным
каждому человеку, но Рита словно отказывалась признавать
его существование.

К тому времени уже прошло несколько месяцев с тех пор,
как Фаусто получил деньги, и за это время он успел привык-
нуть к тому, что почти всякая женщина, на которую он об-
ращал внимание, становилась доступной, если не сразу, то
после ужина, подарка или нескольких удачно произнесён-
ных фраз. Сначала это казалось ему приятным доказатель-
ством собственной свободы, потом — удобной привычкой,
а под конец стало утомлять: слишком многое происходило
без усилия, без ожидания, без риска отказа. Он уже не столь-
ко искал женщин, сколько выбирал среди предложенных ему
удовольствий, и потому Рита, не пожелавшая принять даже
небольшой подарок, заинтересовала его сильнее, чем многие
из тех, кто охотно принимал гораздо более дорогие.

Они вышли из кафе и пошли по улице. Рита рассказыва-
ла о знакомых художниках, о маленьких литературных вече-
рах, о музыке, которую слушала дома. Ей нравились Дебюс-
си и Равель, но она могла с таким же удовольствием слушать
старую каталонскую песню, если в ней была настоящая ме-
лодия. Она не презирала популярные танцы, однако считала,
что большинство модных песен исчезает из памяти ещё до



 
 
 

того, как заканчивается сезон.
— Вы принадлежите к какому-нибудь кругу? — спросил

Фаусто.
— К слишком большому количеству кругов, чтобы при-

надлежать одному.
— Литературному?
— Иногда. Музыкальному — ещё реже. Университетско-

му — только пока там не начинают говорить слишком се-
рьёзно.

— А политическому?
Рита посмотрела на него.
— Нет.
— Ваш брат, кажется, интересуется политикой.
— Жоан интересуется всем, что может изменить жизнь.

Иногда это утомительно.
— Он республиканец?
— Он считает, что республика — только начало.
— А вы?
— Я считаю, что сначала нужно научиться жить с теми,

кто рядом.
Она произнесла это без назидания и тут же перевела раз-

говор на новую выставку, которую собиралась посетить в
воскресенье. Фаусто почувствовал, что разговор с ней посто-
янно ускользает от привычных рамок: она не спорила ради
победы, не старалась казаться загадочной, не соглашалась из
вежливости. И чем меньше она старалась ему понравиться,



 
 
 

тем сильнее ему хотелось продолжать встречаться с ней.
У самого магазина Фаусто снова остановился.
— Тогда хотя бы позвольте пригласить вас на ужин.
Рита посмотрела на него внимательно, словно проверяла

не цену предложения, а его намерение.
— На ужин — можно.
— В дорогой ресторан?
— В хороший.
— Это не одно и то же?
— Надеюсь, нет.
Она улыбнулась, и Фаусто вдруг понял, что впервые за

много месяцев собирается потратить деньги не ради удо-
вольствия, которое уже заранее считал своим, а ради встре-
чи, исход которой ему неизвестен.

К вечеру Фаусто успел несколько раз изменить решение
относительно ресторана. Сначала ему хотелось отвезти Риту
в одно из самых дорогих заведений города, затем он поду-
мал, что это будет слишком похоже на демонстрацию богат-
ства, и наконец выбрал ресторан на Рамбле, о котором слы-
шал от знакомых врачей: там хорошо готовили рыбу, подава-
ли настоящее каталонское вино и не заставляли посетителей
чувствовать себя обязанными восхищаться каждой деталью
обстановки.

Он приехал немного раньше и ждал у входа, когда Рита
появилась на другой стороне улицы. На ней было то же про-
стое тёмное платье, что и днём, но теперь поверх него лежало



 
 
 

лёгкое пальто, а волосы были собраны выше, открывая шею.
Она не торопилась, останавливалась у витрин, смотрела на
афиши театров и только потом перешла улицу.

— Вы не опоздали, — сказала она.
— Я решил проявить предусмотрительность.
— Опасное начало для вечера.
Они вошли в ресторан. За окнами уже сгущались сумер-

ки, но Рамбла ещё жила своим обычным вечерним движе-
нием: продавцы закрывали киоски, официанты выносили на
тротуар стулья, из открытых дверей доносились голоса и му-
зыка. Внутри пахло рыбой, свежим хлебом, вином и горя-
чим маслом; за дальними столиками разговаривали торгов-
цы, чиновники, несколько иностранцев и молодая пара, ко-
торая, судя по их лицам, уже давно перестала замечать окру-
жающих.

Фаусто заказал вино и предложил Рите выбрать блюда.
— Вы ведь собирались удивить меня, — сказала она. —

Не перекладывайте ответственность.
— Тогда начнём с чего-нибудь местного.
— Только не говорите, что вы впервые пробуете каталон-

скую кухню.
— Я врач, а не путешественник.
— Это не оправдание.
Она заказала хлеб с помидорами и оливковым маслом,

escalivada, затем выбрала suquet de peix — густое рыбное
блюдо с картофелем, чесноком и шафраном. Фаусто добавил



 
 
 

fideuà, и Рита одобрительно кивнула, словно он наконец сде-
лал что-то правильно.

Пока они ждали, она смотрела в окно.
— Вы давно живёте в Барселоне? — спросил Фаусто.
— Всю жизнь.
— И вам не хочется уехать?
— Иногда. Но потом я думаю, что в другом городе тоже

будут улицы, по которым я ничего не знаю, люди, которых
я никогда не встречала, и дома, которые придётся полюбить
заново.

— Вы говорите так, будто город — живое существо.
— А разве нет?
Фаусто посмотрел на Рамблу. Ещё недавно он видел в ней

только шумную артерию, по которой двигались туристы, тор-
говцы, нищие, проститутки, служащие и люди, слишком за-
нятые собственными делами, чтобы замечать друг друга. Те-
перь Рита показывала ему другое: нечто, что существовало
не только ради его впечатлений.

Она рассказала, что в детстве боялась заходить в старый
Готический квартал, потому что ей казалось, будто узкие
улицы там запоминают лица и не выпускают тех, кто пришёл
без цели. Потом она стала любить эти улицы именно за их
тесноту и неровность, за то, что они не позволяли идти пря-
мо и заставляли сворачивать туда, куда человек не собирал-
ся.

— Поэтому вы любите Барселону? — спросил Фаусто.



 
 
 

— Нет. Поэтому я ей доверяю.
Принесли вино. Фаусто налил ей, затем себе. За соседним

столиком двое мужчин спорили о театре, один из них утвер-
ждал, что всё современное искусство — лишь способ скрыть
отсутствие таланта. Рита слушала их с улыбкой.

— Вы согласны? — спросил Фаусто.
— Нет.
— Почему?
— Потому что отсутствие таланта прекрасно скрывается

и без современного искусства.
Она сказала это совершенно серьёзно, и Фаусто рассме-

ялся. Ему нравилось, что Рита не пыталась быть остроум-
ной: её шутки возникали сами собой, как будто она просто
не считала нужным оставлять глупость без ответа.

После ужина они не стали сразу вызывать автомобиль. Ри-
та предложила пройтись до площади Каталонии, и Фаусто
согласился, хотя прежде счёл бы прогулку после дорогого ре-
сторана пустой тратой времени.

На улице было тепло. Над Рамблой висел запах моря, цве-
тов и табака; в свете фонарей блестели мокрые камни, хо-
тя дождя Фаусто не заметил. Где-то неподалёку играла ги-
тара, из кафе доносилась медленная музыка, а на площади
несколько молодых людей спорили о политике так ожесто-
чённо, будто от их разговора зависела судьба страны.

Рита не остановилась, но, проходя мимо, сказала:
— Они уже третий год спасают Испанию.



 
 
 

— И успешно?
— Пока нет.
На площади она показала ему здание, которое Фаусто

прежде видел сотни раз, но никогда не рассматривал внима-
тельно.

— Здесь когда-то стояли городские ворота, — сказала
она. — А теперь люди проходят через это место, даже не
зная, что оно когда-то что-то закрывало.

— Вы всё превращаете в историю.
— Нет. Это история всё превращает в настоящее.
Они пошли дальше, к Пасео-де-Грасия. Витрины уже по-

гасли, но в некоторых окнах ещё горел свет. На фасадах до-
мов смешивались строгие линии новых зданий и прихотли-
вые формы модерна: камень, железо, стекло, балконы, похо-
жие на растения. Фаусто вспомнил, как несколько месяцев
назад проходил здесь один, раздражённый и почти без денег,
и как теперь тот же самый город казался ему совершенно
иным.

— Вы любите эту архитектуру? — спросил он.
— Не всю. Иногда она слишком старается понравиться.
— А разве это недостаток?
— Для дома — нет. Для человека — иногда.
Фаусто посмотрел на неё. Рита шла рядом, не держась за

него и не стараясь приблизиться, но он впервые заметил, что
подстраивает шаг под её шаг. Ему хотелось, чтобы дорога
продолжалась, хотя они уже давно могли бы доехать до её



 
 
 

дома.
У перекрёстка он остановил автомобиль, но Рита покача-

ла головой.
— Я дойду пешком.
— Уже поздно.
— Барселона ещё не спит.
— А если я всё-таки провожу вас?
— Тогда провожайте.
Они пошли дальше. Фаусто почти не говорил. Его удивля-

ло не то, что Рита была умна, красива или независима, — всё
это он уже знал, — а то, что рядом с ней ему не хотелось ни
демонстрировать своё богатство, ни доказывать собственное
превосходство. Впервые за долгое время он обнаружил, что
может просто идти рядом с другим человеком и не считать
это потерей времени.

К следующему вечеру Рита сама предложила встретиться
ещё раз, но на этот раз не в кафе и не в ресторане, а у неё
дома: нужно было забрать несколько книг, которые она обе-
щала показать Фаусто, и заодно познакомить его с братом,
вернувшимся из университета раньше обычного.

— Он иногда бывает дома, — сказала она. — И любит
составлять мнение о людях прежде, чем узнает их.

— Значит, мы с ним найдём общий язык, — ответил Фа-
усто.

— Не обольщайтесь. Он редко меняет мнение.
Дом, в котором жила Рита, стоял на одной из тихих



 
 
 

улиц недалеко от Готического квартала. Внизу помещалась
небольшая мастерская, окна верхнего этажа были открыты,
и оттуда доносился запах жареного лука, тёплого хлеба и че-
го-то пряного. Рита встретила Фаусто у двери, провела его
по узкой лестнице и, не снимая пальто, крикнула:

— Жоан, я пришла.
Из комнаты ответили не сразу. Потом появился молодой

человек лет тридцати, в простой рубашке с закатанными ру-
кавами. Он был немного выше Фаусто, худощав, с коротко
остриженными тёмными волосами и внимательным лицом,
на котором спокойствие не исключало некоторой жёсткости.
В одной руке он держал раскрытую книгу, другую сунул в
карман брюк.

— Это Фаусто, — сказала Рита. — Фаусто, мой брат Жо-
ан.

— Рад познакомиться, — произнёс Фаусто.
Жоан кивнул, но руки не протянул.
— Врач?
— Да.
— Частная практика?
— Пока нет. Я недавно окончил обучение.
— А теперь, кажется, уже можете себе позволить не спе-

шить.
Рита бросила на брата короткий взгляд.
— Жоан.
— Я просто спрашиваю.



 
 
 

Фаусто улыбнулся, решив не принимать замечание на
свой счёт.

— Деньги иногда помогают человеку выбрать более под-
ходящее занятие.

— Иногда, — согласился Жоан. — А иногда просто поз-
воляют дольше не замечать, что происходит вокруг.

В комнате повисла короткая пауза. Рита сняла пальто, по-
ложила его на спинку стула и достала из сумки несколько
книг.

— Я обещала показать Фаусто Пруста и Валье-Инклана.
Если вы закончили спасать Испанию, мы займёмся литера-
турой.

—Испанию ещё никто не спас, — сказал Жоан. — Но
некоторые уже устали пытаться.

— Ты опять собираешься на собрание?
— Если его не разгонят раньше.
Он сказал это так буднично, словно речь шла о поезд-

ке за город или о покупке хлеба. Фаусто отметил про себя,
что Жоан относится к политике с чрезмерной серьёзностью,
свойственной людям, которым необходимо во что-то верить,
чтобы не чувствовать бессмысленности собственной жизни.
Ему казалось, что подобные увлечения могут быть даже по-
лезны в молодости, пока человек не научится отличать дей-
ствительность от красивых слов.

Жоан посмотрел на Фаусто ещё раз, теперь чуть внима-
тельнее, будто пытался обнаружить в нём нечто, чего не бы-



 
 
 

ло видно при первом знакомстве. Затем пожал плечами.
— Ужин скоро будет готов. Если вы не против простой

еды.
— Я не против.
— Это хорошо. Богатые люди обычно против.
Рита вздохнула, но Фаусто только рассмеялся.
— Я, вероятно, исключение.
— Это ещё предстоит выяснить, — спокойно сказал Жо-

ан.
Он вернулся на кухню, оставив дверь открытой. Рита про-

водила его взглядом, затем повернулась к Фаусто.
— Не обращайте внимания. Он подозревает во всем пло-

хом всех, у кого есть деньги.
— Разумная предосторожность.
— Вы не обиделись?
— Нет. Он относится ко мне как к человеку, которого ещё

предстоит проверить. Это даже лестно.
— Вы слишком легко всё принимаете.
— Возможно, потому, что меня пока ничего не касается.
Рита посмотрела на него, и улыбка её стала едва заметной.
— Пока.
Она произнесла это без нажима, не превращая слово в

предупреждение, но Фаусто всё же почувствовал в нём нечто
лишнее, будто за простым разговором о брате, ужине и кни-
гах на мгновение открылась другая жизнь, существовавшая
рядом с его собственной и не нуждавшаяся в его согласии.



 
 
 

Впрочем, Жоан уже снова заговорил из кухни, Рита стала
отвечать ему, а на столе лежали книги, которые она обещала
показать, и всё вернулось к привычной ясности.

Фаусто сел у окна. С улицы доносился звон трамвая, чьи-
то шаги по каменной мостовой, смех прохожих. Вечерняя
Барселона казалась спокойной, почти праздничной, и он по-
думал, что политические собрания, тайные разговоры и меч-
ты о республике существуют где-то в стороне, в другой, бо-
лее беспокойной стране, которая пока не имела к нему ни-
какого отношения.

После ужина у Риты Фаусто несколько дней не видел её,
хотя прежде, встретив женщину, которая ему нравилась, он
привык действовать быстро и настойчиво, не оставляя от-
ношениям времени на самостоятельное развитие. Теперь же
ему почему-то не хотелось превращать знакомство с Ритой
в обычную процедуру, где одно приглашение следовало за
другим, пока любопытство не сменялось привычкой, а при-
вычка — скукой.

Он несколько раз проходил по улице, на которой стоял её
дом, но всякий раз находил этому вполне разумное объясне-
ние: ему нужно было купить сигареты, заглянуть в книжную
лавку, проверить часы у мастера на соседнем переулке. Са-
мому себе он не признавался, что надеется увидеть её у окна
или случайно встретить у дверей.

На четвёртый день, когда он уже собирался отправиться
на прогулку к морю, ему передали короткую записку. Её при-



 
 
 

нёс мальчик из соседней мастерской, которому Рита, веро-
ятно, дала несколько монет за услугу.

В записке было всего несколько строк:
Если вы сегодня свободны, приходите к пяти. Я нашла ту

книгу, о которой мы говорили. Рита.
Фаусто перечитал записку дважды. Он не знал, что имен-

но его обрадовало: приглашение, упоминание книги или то,
что Рита написала первой, не дожидаясь от него очередного
жеста, который можно было бы истолковать как попытку ку-
пить её расположение.

Он пришёл немного раньше пяти и остановился у дома, не
сразу решившись постучать. В этом не было ничего необыч-
ного, но ему вдруг показалось, что он впервые за долгое вре-
мя оказался перед дверью, которую нельзя открыть одним
только желанием.

Рита сама открыла ему.
— Вы пришли.
— Вы пригласили.
— Я не была уверена, что вы свободны.
— Теперь я почти всегда свободен.
— Это, должно быть, удобно.
— Иногда слишком.
Она отступила, пропуская его в прихожую. На этот раз

Жоана дома не было. В комнате стоял раскрытый футляр со
скрипкой, на столе лежали книги и несколько нотных листов,
а из соседнего окна тянуло запахом вечернего города — пы-



 
 
 

лью, камнем, горячим металлом трамвайных рельсов и мо-
рем, которое в Барселоне чувствовалось даже там, где его не
было видно.

Рита протянула ему книгу.
— Вот. Вы говорили, что не читали.
— Я говорил, что хотел бы прочитать.
— Это не одно и то же.
Фаусто взял книгу, полистал её и сел у стола. Рита устро-

илась напротив, подперев подбородок ладонью. Некоторое
время они говорили о прочитанном, но разговор почти сразу
ушёл в сторону: от книги — к людям, от людей — к привыч-
кам, от привычек — к тому, почему одни способны годами
жить в ожидании чужого одобрения, а другие предпочитают
заранее отказаться от всего, что может сделать их зависимы-
ми.

— Вы всегда были таким? — спросила Рита.
— Каким?
— Уверенным, что вам никто не нужен.
Фаусто хотел ответить шуткой, но почему-то не стал.
— Нет. Раньше я просто не мог себе позволить так думать.
Рита не стала уточнять. Она только кивнула, словно услы-

шала не признание, а нечто, что давно предполагала.
— А теперь можете?
— Теперь могу почти всё.
— Почти?
— Всегда остаётся что-нибудь, чего нельзя купить.



 
 
 

— Например?
Фаусто посмотрел на неё.
— Вы знаете.
Рита отвела взгляд к окну.
— Не уверена.
Он понял, что она намеренно не облегчает ему ответ. Ему

хотелось сказать что-нибудь красивое, но все красивые слова
показались бы здесь либо слишком дешёвыми, либо слиш-
ком похожими на те обещания, от которых Рита с самого на-
чала держалась на расстоянии.

Рита улыбнулась.
— Вы слишком много думаете о деньгах.
— Это профессиональная привычка.
— Вы врач, а не банкир.
— Иногда разница невелика.
Она рассмеялась, и Фаусто почувствовал, что снова гово-

рит с ней свободно, без необходимости производить впечат-
ление. Впервые ему пришло в голову, что Рита могла бы не
ответить на его приглашение, не принять подарок, не согла-
ситься на ужин — и всё же остаться рядом, если ей самой
этого хотелось. Её присутствие не зависело от его денег, а
потому становилось для него чем-то новым и почти тревож-
ным.

Они вышли на улицу, когда солнце уже опускалось за кры-
ши. Рита предложила пройтись до Рамблы, но по дороге
свернула в сторону небольшого сквера, где между деревья-



 
 
 

ми стояли скамьи и пахло влажной землёй. На соседней ули-
це играли дети, из открытого окна доносилась музыка, а над
домами медленно темнело небо.

Они остановились у низкой каменной ограды. Рита поло-
жила руку на край, глядя куда-то поверх улицы, и Фаусто
заметил, что ему хочется коснуться её, но он не решается.
Это было страннее всего: деньги позволяли ему не ждать, не
просить, не сомневаться, но теперь они не давали никакого
преимущества.

— О чём вы думаете? — спросила она.
— О том, что вы могли бы не писать мне.
— Могла бы.
— Но написали.
— Да.
— Почему?
Рита повернулась к нему.
— Потому что хотела вас увидеть.
Ответ был прост, почти лишённый защиты, и именно по-

этому Фаусто не сразу нашёлся, что сказать. Он привык по-
дозревать в женских словах расчёт, в улыбках — ожидание,
в согласии — цену. Но здесь не было ни просьбы, ни намёка,
ни даже желания воспользоваться его замешательством.

Рита смотрела на него спокойно.
— Это вас удивляет?
— Немного.
— Тогда вам стоит чаще позволять людям делать то, чего



 
 
 

вы от них не ожидаете.
— Опасный совет.
— Вы ведь любите опасности.
— Только те, которыми управляю сам.
— Значит, вам предстоит чему-то научиться.
Они снова пошли. Фаусто уже не пытался придумать, ку-

да именно ведёт их прогулка. Рита рассказывала о каком-то
концерте, который должна была посетить через несколько
дней, и о книге, которую собиралась вернуть в библиотеку.
Он слушал, иногда отвечал, иногда задавал вопросы, но всё
это казалось ему необыкновенно важным именно потому,
что не имело никакой немедленной цели.

У её дома они остановились. Дверь была закрыта, окна на
верхнем этаже светились. Рита повернулась к нему, словно
собиралась попрощаться, но не сразу протянула руку.

— Спасибо за вечер, — сказала она.
— Это мне следует благодарить вас.
— Почему?
— Потому что вы его устроили.
— Тогда считайте, что мы квиты.
Она улыбнулась и уже хотела войти, когда Фаусто вдруг

сказал:
— Рита.
Она обернулась.
Он не произнёс ничего больше. Рита несколько секунд

смотрела на него, затем сделала шаг навстречу. Поцелуй был



 
 
 

коротким, почти осторожным, но в нём не было ни случай-
ности, ни вежливости. Она сама приблизилась к нему, сама
задержалась на мгновение и сама первой отступила.

Фаусто остался у двери, чувствуя, как вечерний воздух ка-
сается лица. Рита уже поднялась на несколько ступеней, ко-
гда обернулась ещё раз.

— До свидания, Фаусто.
— До свидания.
Дверь закрылась, а он всё ещё стоял на улице, не испы-

тывая ни желания немедленно уйти, ни привычного нетер-
пения получить продолжение. Ему хотелось, чтобы этот миг
длился дольше, чтобы не наступало следующее движение,
следующее слово, следующий час, в котором всё неизбежно
изменится.

Мысль возникла внезапно и потому показалась чужой: ес-
ли бы сейчас можно было остановить время, он, пожалуй, не
стал бы возражать.

Но почти тотчас Фаусто отогнал её, как отгоняют нелепую
медицинскую гипотезу, не заслуживающую проверки.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 6. Любовь

 

В следующую встречу — через три дня, которые показа-
лись ему длиннее недели, — Рита пришла в его мастерскую.
Так он назвал снятую им комнату на втором этаже дома на
Калле-де-Фернандо: окно выходило в узкий колодец двора,
по стене которого вился жасмин, и его запах мешался с за-
пахом льняного масла и табачной крошки. Комната была за-
хламлена: стопки книг, листы с анатомическими рисунками
— наследие медицинских занятий, — пустые бутылки из-
под содовой, пальто, брошенное на спинку стула. В полумра-
ке — единственная лампа с зелёным абажуром — все пред-
меты казались мягче, чем были.

Фаусто говорил что-то о своём знакомом хирурге, о ка-
ком-то случае в больнице Сант-Пау, но голос его стал тише
и глуше, когда Рита, слушая, опустила голову и стала пере-
бирать бумаги на столе. Он замолчал. Она подняла глаза. Он
стоял рядом — слишком близко, как стоял бы человек, за-
бывший о дистанции, или как стоял бы тот, кто хорошо пом-
нил о ней и хотел, чтобы она об этом помнила тоже.

Его рука поднялась — медленно, с осторожностью хирур-
га, — и пальцы коснулись её запястья. Потом он наклонился
и поцеловал внутреннюю сторону, где кожа была тоньше и
где синяя жилка пульсировала под его губами. Рита не ше-



 
 
 

вельнулась. Его дыхание — тёплое, влажное — легло на её
кожу, и она почувствовала, как внизу живота что-то сжалось
— тупое, ноющее, как голод.

А потом она сделала то, чего он не ожидал. Вместо того
чтобы отдёрнуть руку — как, вероятно, ожидал он по опыту
с женщинами, которые либо уступали сразу, либо отступа-
ли в смущении, — она сама прижалась щекой к его ладони.
Медленно, поворачивая голову, как кошка, трущаяся о ру-
ку. Её щека легла на его грубую, пахнущую маслом ладонь,
и она вдохнула этот запах — табак, кожа, мыло с креозотом
— и закрыла глаза.

Фаусто застыл. Она чувствовала, как его пальцы дрогну-
ли — едва заметно, как дрожит скальпель в руке, которая
неуверенна, — и это дало ей странное, острое удовольствие.
Он привык к тому, что его руки — те, что ведут. А сейчас
она держала его ладонь у своего лица, и он не двигался, по-
тому что любое движение разрушило бы хрупкое равновесие
этого момента.

Она видела его эгоизм — или, точнее, чувствовала его,
как чувствуют трещину в стене, по которой ползёт вода. Он
был из тех, кто берёт. Его красивое, «интеллигентное» лицо
несло печать привычки к желанию, которое не спрашивает.
Но её собственное желание было сильнее страха — сильнее
тихого голоса, который напоминал, что приличная женщина
из семьи Рибера не ходит в мастерские к мужчинам, которые
целуют ей запястья. Этот голос звучал, но был далёким, как



 
 
 

звон трамвая на соседней улице, — она слышала его, но не
собиралась выходить на остановку.

Когда его другая рука легла ей на талию и он попытался
притянуть её к себе, она упёрлась ладонью ему в грудь. Мяг-
ко, но твёрдо — так, что его рывок остановился, а пальцы на
её талии замерли, не отпуская, но и не сжимая. Она подняла
на него глаза. Он смотрел сверху вниз — высокий, худоща-
вый, с зачёсанными назад тёмными волосами, в которых уже
проступала ранняя седина на висках, — и в его взгляде было
нетерпение, смешанное с замешательством.

— Не сейчас, — сказала она. Голос был ровный, но губы,
когда она произносила это, чуть дрожали, и она знала, что
он это видит.

Его грудь под её ладонью поднималась и опускалась. Серд-
це билось быстро — она ощущала его удары сквозь тонкую
ткань рубашки. Он не двинулся. Она удерживала его одной
рукой, и в этой власти — власти остановить его, заставить
ждать — было что-то опьяняющее, более сильное, чем само
его прикосновение.

Она убрала руку. Отступила на шаг. Поправила воротник,
хотя в нём не было нужды. Он смотрел на неё с выражением,
которое она не могла разобрать — не обида, не удивление, а
что-то среднее, как у человека, которому показали карту, но
не сказали, в какую сторону идти.

— Проводи меня, — сказала она.
Он молча взял пальто.



 
 
 

Последний вечер наступил через неделю. За окнами лил
тёплый дождь — один из тех барселонских ливней, что при-
ходят с моря в июле, густых и коротких, пахнущих пылью
и горячим камнем. Город утонул в синеве сумерек, и фона-
ри на Рамбле расплывались в мокром воздухе, как размытые
монеты.

Рита пришла к нему. Не он позвал её — она сама посту-
чала в дверь мастерской, и когда он открыл, она увидела на
его лице то, чего не видела раньше: он не ждал. Он пригото-
вился к одиночеству этого вечера, и её появление на пороге
— мокрая прядь на лбу, капли дождя на плаще, который она
не расстегнула, — застало его врасплох.

Она шагнула к нему. Не в дверь — к нему. Её руки лег-
ли на лацканы его пиджака, и она почувствовала под паль-
цами ткань, влажную от пара с улицы. Он выдохнул её имя
— «Рита» — и в этом выдохе было всё то, что он не умел
говорить словами: удивление, жадность, вопрос.

Она не дала ему спросить. Потянула его за лацканы к себе
и поцеловала.

Его рот был тёплый, с привкусом кофе и табака. Он замер
на мгновение — целое, невыносимое мгновение, — а потом
его руки, наконец получившие разрешение, скользнули ей
на спину. Пальцы нашли крючки платья — она чувствовала,
как они возятся с застёжками, неумело и жадно, и это было
не похоже на уверенность, которую она видела в его взгляде
в кафе. Здесь, в полумраке мастерской, под стук дождя по



 
 
 

стеклу, он был другим — нетерпеливым, почти неуклюжим,
и от этого её охватила нежность, острая, как зубная боль.

Она выгнулась ему навстречу, когда ткань платья с шоро-
хом упала к ногам. Прохладный воздух коснулся обнажён-
ной кожи, и по ней прошла дрожь, но его ладони — горячие,
сухие, с мозолями на подушечках — легли ей на лопатки и
прижали к себе, и дрожь сменилась жаром.

Он целовал её шею. Медленно, спускаясь от мочки уха к
ямке под челюстью, потом — к ключицам. Его губы были
сухие и чуть шершавые, и там, где они касались, кожа крас-
нела, как от лёгкого ожога. Рита запрокинула голову, впива-
ясь ногтями ему в плечи сквозь ткань рубашки, и услышала
— скорее почувствовала, чем услышала — глухой звук, ко-
торый он издал, когда её ногти проехались по его спине.

— Подожди, — прошептала она, и он замер.
Она отстранилась на полшага. Стянула через голову ком-

бинацию — тонкое полотно прилипло к влажной коже, и ей
пришлось повозиться, — и бросила на стул. Стояла перед
ним в чёрных чулках с кружевной резинкой и туфлях, кото-
рые тут же сняла, потому что каблуки стучали по полу, и этот
стук казался нелепым. Родинка у уголка губ дрогнула, когда
она кусала нижнюю губу, глядя на него.

Фаусто смотрел. Его руки висели вдоль тела, и пальцы по-
драгивали, как у человека, который силится удержать что-
то хрупкое. Потом он снял рубашку — быстро, с дрожью в
пальцах на пуговицах, — и бросил куда-то в сторону.



 
 
 

Он подхватил её на руки. Она охнула — не от веса, а от
неожиданности, — и обвила его шею руками, прижимаясь
щекой к его виску, чувствуя, как его сердце колотится у её
ключицы. Он нёс её через комнату, и она видела в полумра-
ке очертания дивана — старого, с обивкой из выцветшего
бархата, — на который он опустил её, как опускают на стол
драгоценный инструмент.

Рита потянула его за галстук. Узел не поддавался — её
пальцы скользили по шёлку, — и она нетерпеливо дёрнула,
и галстук соскользнул, и она отбросила его в темноту. При-
тянула его к себе. Почувствовала жар его тела сквозь тон-
кую ткань рубашки, которая осталась на нём, — он не успел
снять её, или забыл, или не мог ждать, — и этот жар, этот
голод, который она ощущала в том, как его дыхание учаща-
лось у её рта, передавался ей, перетекая из его тела в её, как
лихорадка.

— Иди сюда, — сказала она, и голос её был хриплым, низ-
ким, не похожим на её обычный голос.

Его рот нашёл её губы. Поцелуй был глубокий, жадный, с
зубами и языком, и она отвечала тем же — кусала его ниж-
нюю губу, тянула, отпускала, ловила снова.

После оргазма была тишина. Звенящая, влажная. Дождь
за окном стих, оставив лишь редкие капли, стекающие по
стеклу с тихим, неровным стуком. Рита лежала, глядя в по-
толок — в трещину, которая бежала по штукатурке, как река
по карте, — и чувствовала, как его пальцы рассеянно чер-



 
 
 

тят узоры на её плече. Бессмысленные, бесцельные — круги,
восьмёрки, линии, которые никуда не вели.

В её груди смешались нежность и странная пустота — как
в комнате, из которой вынесли мебель: стены есть, а внутри
— ничего. Она перешагнула черту, и мир стал другим. Не
хуже, не лучше — другим. И от этого «другого» было немно-
го не по себе, как от первого глотка крепкого ликёра на пу-
стой желудок.

Фаусто, напротив, казался удовлетворённым и спокой-
ным. Его дыхание уже выровнялось, а взгляд был устремлён
в темноту, и в этом взгляде не было ни нежности, ни вопроса
— только спокойствие человека, который взял то, что хотел,
и теперь обдумывал следующий шаг. Она знала этот взгляд.
Видела его в кафе, когда он считал песеты, — тот же расчёт,
та же оценка.

Рита провела ладонью по его щеке. Кожа была влажной,
тёплой, с лёгкой щетиной, которая колола ей пальцы. Он пе-
рехватил её руку и поцеловал кончики пальцев — но в этом
жесте было больше привычки, чем страсти. Так целуют ру-
ку, когда не знают, что с ней делать. Так закрывают дверь,
которая и так уже затворена.

Она поняла. Не сразу — постепенно, как понимают, что
свет в окне погас. Он взял своё. А она отдала больше, чем
хотела. Не тело — тела было не жалко, тело хотело и полу-
чило. Она отдала что-то другое — то, что не имело названия,
но что ощущалось как убыль, как дыра в ткани, через кото-



 
 
 

рую теперь тянуло сквозняком.
Неловкость повисла между ними, как плотная занавеска.

Он лежал рядом, и их тела соприкасались — бедро к бедру,
плечо к плечу, — но между ними выросло что-то непрони-
цаемое, и Рита не знала, кто из них возвёл эту стену: он, сво-
им спокойствием, или она, своим молчанием.

Она натянула на себя край покрывала. Ткань была про-
хладная, чуть шершавая, и пахла лавандой и пылью.

— Мне пора, — сказала она тихо.
Голос прозвучал глухо, как из-за стены. Он повернул го-

лову. Посмотрел на неё — не глазами, которыми смотрел ми-
нуту назад, когда двигался в ней, а другими, теми, которыми
смотрел на мир: оценивающе, с лёгким прищуром, словно
прикидывая, сколько весит то, что она сказала.

Он не стал удерживать. Кивнул — коротко, чуть поведя
подбородком, и в этом кивке она прочла не сожаление, не
просьбу остаться, а осознание своей победы. Он получил,
что хотел. Кивок был печатью на документе — дело сделано.

Рита встала. Одевалась спиной к нему — не из стыдливо-
сти, а потому что не хотела, чтобы он видел её лицо. Платье
застегнулось с трудом — пальцы скользили по крючкам, и
один — третий сверху — не поддавался, и она дёрнула его, и
крючок впился в ткань, но в конце концов поддался. Туфли
— мокрые снаружи, но сухие внутри. Плащ. Она поворачи-
валась к двери, и он всё ещё лежал на диване, и покрыва-
ло сбилось у его бёдер, и в полумраке его тело казалось вы-



 
 
 

резанным из тёмного дерева — длинное, худое, с рёбрами,
проступающими под кожей.

— Рита, — сказал он.
Она остановилась. Не обернулась.
— Спасибо, — сказал он.
Это «спасибо» ударило её, как пощёчина. Не грубость, не

нежность — вежливость. Он сказал «спасибо» так, как гово-
рят за поданный стакан воды. Она стиснула зубы. Родинка у
уголка губ дрогнула.

— Не за что, — ответила она и вышла.
Улица была мокрой. Булыжник блестел в свете редких фо-

нарей, как спины спящих зверей, и отражения света в лужах
дрожали от ветра, который нёс с моря запах водорослей и уг-
ля. Рита шла быстро, стуча каблуками по мокрому камню, и
плащ промок в первые же минуты, но она не замечала. Лицо
горело — не от холода, не от дождя, а от чего-то, что было
внутри, и что она не могла ни назвать, ни прогнать.

Рита свернула на Рамбла. Фонари расплывались в тума-
не, как размытые монеты. Дождь кончился. Где-то вдалеке,
в стороне порта, играла гитара — медленная, хабанера, и её
ритм совпадал с ударами сердца, и Рита шла в этот ритм,
и каблуки стучали по мокрому камню, и город лежал перед
ней — тёмный, тёплый, пахнущий жасмином и морем — и
был её.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 7. Нелюбовь

 

Утро после ухода Риты наступило обыкновенно, без вся-
кого знака, который мог бы объяснить Фаусто, почему ком-
ната вдруг показалась ему чужой. За окном, в узком колодце
двора, шевелились листья жасмина; где-то внизу хлопнула
дверь, послышались шаги, затем короткий кашель и скрип
тележного колеса. Солнечный свет ещё не достиг окна, и зе-
лёный абажур оставался погашенным, но его стекло тускло
отражало серое утро.

Фаусто лежал на диване, глядя в потолок. Покрывало,
сбившееся за ночь, он не стал поправлять. Ему казалось,
что он должен испытывать удовлетворение: всё произошло
именно так, как он хотел, Рита сама пришла к нему, сама
осталась, сама ответила на его поцелуи и не произнесла ни
одного слова, которое можно было бы принять за сожале-
ние. Никакого обмана не было. Никакого принуждения. Да-
же неловкость последних минут он объяснял усталостью и
естественной застенчивостью.

Только её лицо, которого она не хотела ему показывать,
почему-то не укладывалось в эту простую картину.

Он вспомнил, как она застёгивала платье, как третий крю-
чок не сразу поддался, как она стояла спиной к нему, словно
между ними уже возникло расстояние, хотя дверь ещё оста-



 
 
 

валась открытой. Затем вспомнил собственное «спасибо» и
почти вслух произнёс:

— Что же тут такого?
Вопрос прозвучал убедительно. Фаусто даже улыбнулся,

довольный тем, что нашёл объяснение. Благодарность не
могла быть оскорблением, если она была искренней. Он ведь
не смеялся над Ритой, не обращался с ней грубо, не предла-
гал денег и не пытался удержать её против воли. Напротив,
он постарался быть деликатным.

Он встал, прошёл к умывальнику, плеснул в лицо холод-
ной водой и долго вытирался полотенцем, которое уже начи-
нало приобретать сероватый оттенок. На столе лежала кни-
га, оставленная Ритой во время последнего визита; рядом —
её тонкая перчатка, которую она, вероятно, не заметила, со-
бираясь уходить. Фаусто взял перчатку, повертел в пальцах
и положил обратно.

Это была первая вещь, которую она оставила у него, и он
не знал, считать ли её случайностью или знаком.

Затем его охватило раздражение. Он не любил загадок,
особенно тех, которые возникали там, где, по его мнению,
всё было достаточно ясно. Если Рита была недовольна, она
могла бы сказать об этом. Если хотела уйти — ушла. Если же
ждала от него каких-то особенных слов, то почему не объяс-
нила, каких именно?

Фаусто оделся, заказал завтрак в ближайшем кафе и, пока
ждал, написал короткую записку:



 
 
 

«Дорогая Рита. Надеюсь, ты хорошо добралась. Мне хоте-
лось бы увидеть тебя снова. Если ты свободна в ближайшие
дни, дай мне знать. Фаусто».

Он перечитал записку, убрал слово «дорогая», затем сно-
ва его вписал. После этого показалось, что оно звучит слиш-
ком привычно, почти фамильярно, и он заменил его на «Ри-
та». Получилось холоднее, чем хотелось, но зато, как ему ду-
малось, точнее.

Записку он передал через мальчика из соседней мастер-
ской, который иногда выполнял для жильцов мелкие поруче-
ния. Фаусто заплатил ему больше обычного и сразу пожалел
об этом: мальчик посмотрел на монету с таким вниманием,
будто она могла сообщить ему нечто важное о поручителе.

Весь день Фаусто занимался делами, которые прежде счи-
тал приятными: зашёл к портному, заглянул в книжную лав-
ку, выпил кофе на Рамбле, долго рассматривал прохожих.
Но всё это делалось без прежнего вкуса. Он несколько раз
ловил себя на том, что ищет среди людей знакомую фигуру,
а затем сердился на себя за эту невольную привычку.

Ответа не было ни вечером, ни на следующий день.
На третий день Фаусто решил, что ждать больше не имеет

смысла. Он отправился к дому Риты ближе к полудню, когда
улица уже наполнилась светом, голосами и запахами готовя-
щейся еды. У двери он остановился, поправил галстук и по-
стучал.

Открыла ему сама Рита. На ней было простое домашнее



 
 
 

платье, волосы собраны небрежно, на пальцах остались сле-
ды чернил. Увидев Фаусто, она не испугалась и не обрадова-
лась — только чуть заметно напряглась.

— Ты получил мою записку? — спросил он.
— Да.
— И?
— Я не знала, что ответить.
Он посмотрел на неё внимательнее. Лицо Риты было спо-

койным, но спокойствие это казалось не естественным, а
тщательно удерживаемым.

— Я сделал что-нибудь не так?
— Нет.
— Тогда почему ты не хочешь меня видеть?
Рита на мгновение закрыла глаза, словно услышала во-

прос, которого ожидала и всё же надеялась избежать.
— Я не сказала, что не хочу тебя видеть.
— Но ты не отвечала.
— Я думала.
— О чём?
— О том, что произошло.
Фаусто почувствовал, как в нём поднимается раздраже-

ние, хотя внешне он сохранил любезность.
— Рита, мы оба взрослые люди. Ты сама пришла ко мне.
— Я знаю.
— Тогда я не понимаю, в чём проблема.
Она посмотрела на него, и в её взгляде впервые появи-



 
 
 

лась усталость. Из глубины дома донёсся звук передвигаемо-
го стула. Рита обернулась, затем снова посмотрела на Фау-
сто.

— Я не могу сейчас говорить.
— Почему?
— Потому что ты уже решил, что всё было просто.
— А разве нет?
Рита не ответила. Она лишь придержала дверь, давая по-

нять, что разговор окончен.
Фаусто сделал шаг назад.
— Хорошо. Когда ты захочешь объяснить, я выслушаю.
Дверь закрылась тихо, почти вежливо. Фаусто остался

на улице, чувствуя себя человеком, которому отказали не в
любви и даже не во встрече, а в праве считать ситуацию по-
нятной. Он медленно спустился по улице, остановился у вит-
рины и увидел в отражении собственное лицо — спокойное,
ухоженное, немного бледное.

Ему вдруг пришло в голову, что Рита, вероятно, ждала от
него извинений.

Но за что именно?
Он перебрал в памяти весь вечер и не нашёл поступка, ко-

торый заслуживал бы извинения. И всё же ощущение вины,
ещё слабое и почти безымянное, уже появилось в нём — не
как признание ошибки, а как раздражающая заноза, которую
невозможно извлечь, пока не поймёшь, где она находится.

В тот же вечер Рита долго не могла сосредоточиться на



 
 
 

книге. Она сидела у окна, держа раскрытый том на коленях,
но уже несколько минут не переворачивала страницы. За сте-
ной Жоан разговаривал с кем-то по телефону, потом дверь
закрылась, шаги приблизились, и он остановился в дверях.

— Это был Фаусто?
Рита подняла глаза.
— Да.
— Что ему нужно?
— Поговорить.
Жоан вошёл и сел напротив. Некоторое время он молчал,

не торопясь задавать следующий вопрос.
— Ты из-за него расстроена?
— Я сама не знаю.
— Тогда он тебе не подходит.
Рита усмехнулась.
— Ты слишком быстро выносишь приговоры.
Она закрыла книгу.
— Он не преступник, Жоан.
— Я этого и не говорил.
Рита отвернулась к окну. На улице уже зажглись первые

фонари, и свет от них ложился на стекло бледными прямо-
угольниками.

— Он совсем другой. Ты его ненавидишь?
— Нет. Я ему не доверяю.
— Почему?
Жоан немного подумал.



 
 
 

— Потому что он привык жить так, будто всё, что ему
нужно, должно принадлежать ему.

Рита хотела возразить, но не нашла сразу слов.
— Я сама этого хотела.
— Верю.
В этих словах не было ни осуждения, ни удивления, и

именно поэтому Рита почувствовала себя ещё хуже. Жоан
поднялся и вышел, оставив дверь открытой.

Рита снова раскрыла книгу, но читать не стала. Она дума-
ла о Фаусто и злилась на Жоана за то, что тот увидел в нём
именно то, чего она сама пока не хотела видеть.

Ей было особенно неприятно другое: она ведь могла ска-
зать брату, что Фаусто ей нравится, что она сама пошла к
нему, сама осталась и сама поцеловала его перед тем, как всё
произошло. Могла даже сказать, что не жалеет об этом.

Но почему-то не сказала.
А значит, дело было не только в Жоане.
Через несколько дней Фаусто снова встретил Риту — на

этот раз случайно, у книжной лавки на Рамбле. Он увидел её
раньше, чем она его, и некоторое время просто шёл следом,
не решаясь окликнуть. Наконец Рита сама обернулась.

— Ты меня преследуешь?
— Как ты?
— Нормально. А ты?
— Тоже.
Они пошли рядом. Первые несколько минут говорили о



 
 
 

пустяках, словно ничего не произошло. Потом Фаусто оста-
новился.

— Я не понимаю, чего ты от меня хочешь.
Рита посмотрела на него.
— И я не понимаю.
Они продолжили идти. Рита рассказывала что-то о книге,

которую искала, но Фаусто почти не слушал. Ему было до-
статочно одного: она не исчезла.

У перекрёстка Рита остановилась.
— Мне пора.
— Увидимся?
Она посмотрела на него несколько секунд.
— Возможно.
И, прежде чем уйти, сама коснулась его руки. Это было

совсем лёгкое прикосновение, но Фаусто почувствовал его
сильнее, чем многие прежние поцелуи. Он вдруг понял, что
всё ещё хочет её — не как прежде, когда желание означа-
ло немедленное получение желаемого, а с каким-то новым,
непривычным беспокойством.

Рита уже отошла на несколько шагов, когда обернулась.
— Фаусто.
— Да?
— В следующий раз не говори мне «спасибо».
Она ушла, а он остался посреди улицы, впервые совер-

шенно ясно понимая, что между ними произошло нечто та-
кое, чему он пока не умеет дать название.



 
 
 

На следующий день Фаусто решил, что должен нако-
нец поговорить с Жоаном. Ему самому эта мысль казалась
немного смешной: ещё несколько месяцев назад он не стал
бы тратить и десяти минут на человека, который считал себя
вправе судить о его жизни, но теперь почему-то чувствовал,
что без этого разговора история с Ритой останется незакон-
ченной.

Жоан встретил его у дома.
— Рита дома?
— Нет.
— Тогда я подожду.
— Не надо.
Фаусто посмотрел на него с удивлением.
— Я пришёл не ссориться.
— А зачем?
— Поговорить.
Жоан прислонился к дверному косяку.
— О чём?
— О Рите.
— Тебе не о чем с ней говорить.
Фаусто почувствовал, как раздражение, которое он

несколько дней пытался подавить, наконец вышло наружу.
— Ты считаешь себя её хозяином?
Жоан пожал плечами.
— Мне не нравится, как ты живёшь.
— Это тебя не касается.



 
 
 

— Пока нет.
Фаусто усмехнулся.
— Вот теперь ты говоришь как настоящий революционер.
— А ты — как человек, который думает, что деньги отме-

няют всё остальное.
— Деньги, по крайней мере, позволяют человеку быть

свободным.
Жоан посмотрел ему прямо в глаза.
— Свободным от чего?
Фаусто не ответил сразу.
В этот момент на улице появилась Рита. Она останови-

лась, заметив их, и сразу поняла, что разговор пошёл совсем
не так, как хотелось бы.

— Что происходит?
— Ничего, — сказал Жоан.
— Мы просто разговариваем, — одновременно с ним про-

изнёс Фаусто.
Рита посмотрела сначала на брата, потом на Фаусто.
— Тогда почему вы оба выглядите так, будто собираетесь

драться?
— Я не собираюсь, — сказал Жоан.
— И я тоже.
Рита вздохнула.
Жоан отошёл в сторону, пропуская её к двери.
— Я сказал всё, что хотел.
Фаусто задержался ещё на мгновение.



 
 
 

— И я.
Он повернулся и пошёл прочь, стараясь сохранить спо-

койствие, но слова Жоана продолжали звучать в голове. Фа-
усто не боялся Жоана. Он вообще не привык бояться людей.

Но впервые ему пришло в голову, что человек может быть
опасен не потому, что имеет власть, деньги или оружие, а по-
тому, что готов поставить на карту собственную жизнь ради
того, во что верит. Эта мысль ему не понравилась.

На следующий день Фаусто обнаружил, что злость на Жо-
ана прошла гораздо быстрее, чем ожидал. Осталось только
неприятное чувство, будто кто-то позволил себе заглянуть
туда, куда его не приглашали.

Он решил не думать об этом и отправился завтракать в
кафе на Рамбле. Там было шумно, солнечный свет падал
на столы, официанты торопились между посетителями, за
соседним столиком двое мужчин спорили о бирже, и всё
вокруг напоминало Фаусто о том, что жизнь продолжается
независимо от его неприятностей.

Но Рита не выходила у него из головы. Он достал часы,
посмотрел на них и вдруг понял, что уже несколько минут
делает это совершенно без причины.

К вечеру он вернулся в свою комнату на Калле-де-Фер-
нандо. Поставил на стол бутылку вина, открыл книгу, но про-
чёл всего несколько страниц. Потом подошёл к окну, вды-
хая запах жасмина. Фаусто вспомнил Риту в этой комнате и
впервые подумал не о том, как вернуть её расположение, а о



 
 
 

том, почему ему вообще так важно, чтобы она вернулась.
Ответ оказался неприятно простым. Он скучал.
Это слово показалось ему почти унизительным. Скучать

можно было по развлечению, по путешествию, по хорошей
еде, даже по женщине, если речь шла о привычке. Но Рита
не была привычкой. Он не видел её всего несколько дней, а
отсутствие её голоса уже меняло весь его день.

Фаусто налил себе вина и сел у лампы.
В этот момент в дверь постучали.
Фаусто поднял голову.
За дверью никого не было. На полу лежала небольшая за-

писка. Он поднял её и узнал почерк Риты.
«Завтра вечером я приду».
Фаусто перечитал записку и почувствовал облегчение, ко-

торого не хотел признавать.
Рита пришла на следующий вечер немного позже назна-

ченного времени. Фаусто к этому времени уже успел дважды
пройтись от окна к двери и обратно, открыть книгу, прочесть
одну страницу, закрыть её и в конце концов решить, что ожи-
дание ему совершенно безразлично. Когда в коридоре по-
слышались шаги, он всё-таки поднялся сразу.

Рита вошла без верхней одежды, передав плащ ему. Он
повесил его на спинку стула и только тогда заметил, что она
выглядит спокойнее, чем несколько дней назад. Не веселее
и не холоднее — просто спокойнее, словно за прошедшее
время она успела принять какое-то решение, о котором пока



 
 
 

не собиралась ему сообщать.
На столе стояла бутылка вина. Фаусто посмотрел на неё,

потом на Риту.
— Я не буду.
Он молча убрал бутылку в шкаф.
Это почему-то понравилось ей больше, чем если бы он на-

чал расспрашивать.
Рита подошла к окну. Во дворе уже сгущались сумерки, и

жасмин на стене казался почти чёрным. Из соседнего дома
доносилась музыка, где-то на улице проехал трамвай, звяк-
нув на повороте. В комнате было тесно, но в этот вечер тес-
нота не казалась ей неприятной.

Фаусто остался стоять у стола.
— Я долго думала, нужно ли приходить.
— Зачем пришла?
Рита обернулась.
— Потому что не хотела заканчивать всё на той улице.
Он понял, о чём она, но не стал называть это вслух. Ему

вдруг стало неловко вспоминать собственное «спасибо», хо-
тя ещё утром оно казалось совершенно невинным.

Рита заметила его взгляд.
— Я не жалею о том, что было.
Он едва заметно выдохнул.
— Хорошо.
— Но мне не понравилось, чем это кончилось.
Фаусто сел на край стола. За последние дни он уже



 
 
 

несколько раз пытался найти объяснение её обиде и каждый
раз приходил к одному и тому же выводу: он ничего ей не
обещал, ничего не требовал, ни к чему не принуждал. В его
представлении это означало, что он не мог быть виноват.

Но теперь эта логика почему-то перестала работать.
— Я думал, что был вежлив.
— Ты был вежлив.
Она сказала это без насмешки, и оттого слова прозвучали

тяжелее.
— Вот в чём беда.
Фаусто посмотрел на неё.
Рита отошла от окна и медленно провела пальцами по ко-

решкам книг на полке. Она не искала нужной книги — про-
сто ей было легче говорить, занимая руки.

— Ты привык, что между людьми всё можно устроить за-
ранее. У каждого своя цена, своё место, свои обязанности.
Тогда ничего не болит.

— А что должно болеть?
— Ничего. Если тебе повезёт.
Он усмехнулся, но Рита не ответила улыбкой.
За окном кто-то засмеялся. Фаусто вдруг подумал, что

раньше ему нравился именно этот шум города: чужие голоса,
чужие жизни, которые никак не касались его собственной.
Теперь ему впервые хотелось, чтобы за стенами стало тише.

Фаусто подошёл к окну. Они оказались рядом, почти
соприкасаясь плечами. Несколько секунд оба смотрели во



 
 
 

двор.
— Мне не всё равно, — сказал он.
Рита не ответила сразу. Внизу закрылась дверь, затем кто-

то позвал ребёнка по имени. Город продолжал жить своей
жизнью, не замечая их маленькой, совершенно частной пе-
ремены.

— Этого пока достаточно, — сказала она.
Он повернулся к ней. Рита сама вложила свою руку в его

ладонь. Жест был спокойным и совершенно осознанным, без
прежней поспешности. Фаусто сжал её пальцы, но ничего
больше не сделал.

В этот раз он не хотел торопить мгновение.
После этого они вышли на улицу.
Дождь закончился недавно, и Барселона блестела под ве-

черними фонарями, будто кто-то нарочно протёр камень и
чёрные листья платанов. Воздух был влажным, с моря тяну-
ло прохладой, а от открытых дверей кафе пахло кофе, таба-
ком и горячим хлебом. Рита шла рядом, не беря его под руку.
Фаусто тоже не торопился приблизиться, словно между ни-
ми установилось новое, пока ещё непривычное расстояние,
которое оба старались не нарушать.

Они свернули с Рамблы в сторону Готического квартала.
Узкие улицы быстро поглотили городской шум, и только ред-
кие шаги отдавались от каменных стен. Из окна над ними
кто-то вылил воду, она тонкой струёй стекла в водосток. Рита
остановилась перед витриной небольшой музыкальной лав-



 
 
 

ки. За стеклом лежали ноты, несколько пластинок и старый
граммофон с большим раструбом.

Через несколько минут они оказались на площади, где
несколько человек сидели за столиками под навесами. Рита
выбрала место в стороне от улицы. Фаусто заказал кофе для
неё и коньяк для себя, но, когда официант отошёл, Рита по-
меняла чашку на его стакан.

— Мне кажется, тебе полезнее кофе.
— Ты хочешь мной командовать?
— Только напитком.
Он уступил.
Они сидели молча, наблюдая за прохожими. Фаусто вдруг

обнаружил, что ему нравится именно это — не ресторан, не
дорогая бутылка вина, не возможность заплатить за всё, что
находится вокруг, а несколько часов, которые не нужно пре-
вращать во что-нибудь полезное.

Рита положила локоть на стол. Он посмотрел на неё и
впервые за весь вечер улыбнулся без привычной иронии.

Когда они вышли с площади, стало темнее. На Рамбле за-
жглись витрины, над улицей зажужжали первые электриче-
ские вывески. Рита шла рядом, иногда задевая его плечом,
и ни один из них больше не пытался объяснить, что между
ними происходит.

У её дома она остановилась.
— До завтра?
Фаусто кивнул.



 
 
 

— До завтра.
Она уже взялась за ручку двери, когда он окликнул её:
— Рита.
Она обернулась.
Он хотел сказать что-нибудь значительное, но все подхо-

дящие слова показались ему слишком большими и потому
фальшивыми.

— Ничего, — сказал он.
Она улыбнулась и вошла.
Фаусто ещё несколько секунд стоял на улице, потом по-

шёл обратно. На перекрёстке он машинально посмотрел на
часы и вдруг понял, что впервые за долгое время совершен-
но не знает, сколько сейчас времени.



 
 
 

 
Глава 8. Перед бурей

 

Лето пришло в Барселону почти незаметно, как приходит
в приморские города всё, что связано с теплом: сначала воз-
дух сделался плотнее, потом каменные стены начали удержи-
вать дневной зной до позднего вечера, а затем окна распах-
нулись настежь, и из каждой квартиры, из каждого внутрен-
него двора, из каждой лавки на улицу потекли запахи кофе,
жареной рыбы, пыли, мыла и нагретого дерева. Город про-
должал жить своей шумной, торопливой жизнью, не спра-
шивая у людей, что они собираются делать со своими судь-
бами, и Фаусто поначалу был этому даже рад.

После их примирения отношения с Ритой вошли в его
жизнь с той естественностью, с какой в неё входили прежде
дорогие рестораны, случайные знакомства, прогулки у мо-
ря и вечера, проведённые без всякой цели. Только теперь у
привычной свободы появилось одно исключение, которое он
не считал ограничением: несколько раз в неделю он непре-
менно должен был увидеть Риту, услышать её голос, пройти
с ней по улицам, посидеть в кафе или провести вечер в её
доме, где Жоан всё чаще отсутствовал, а если и появлялся,
то ограничивался коротким кивком и не вмешивался в их
разговоры.

Фаусто не называл это зависимостью. Зависимость, по его



 
 
 

мнению, была свойственна людям слабым, не умеющим рас-
поряжаться собой, тогда как он всего лишь обнаружил, что
некоторые удовольствия становятся приятнее, если повторя-
ются с одним и тем же человеком. Он по-прежнему мог в
любой момент уехать, исчезнуть на несколько дней, потра-
тить деньги на что-нибудь совершенно бессмысленное или
провести ночь в одиночестве, однако всё чаще замечал, что
не делает этого, хотя прежде именно такая возможность и
казалась ему главным доказательством свободы.

Рита не спрашивала, почему он приходит так часто. Она
принимала его появление без удивления, иногда встречала
у двери, иногда заставляла ждать, если была занята книгой
или разговором с Жоаном, иногда сама присылала записку,
написанную на небольшом листке плотной бумаги, и в этих
записках было мало слов, но Фаусто всякий раз перечитывал
их несколько раз, словно за краткостью скрывалось нечто,
чего он ещё не научился понимать.

Они гуляли по вечерам, когда жара спадала и над ули-
цами появлялся морской ветер. Иногда доходили до порта,
где пахло канатами, рыбой и углём, иногда сворачивали в
Готический квартал, где сумерки наступали раньше, чем в
других частях города, и старые дома, нависавшие друг над
другом, казались молчаливыми свидетелями чужих жизней.
Рита любила останавливаться у витрин книжных лавок, рас-
сматривать афиши, читать названия спектаклей и концертов,
а Фаусто делал вид, будто всё это интересует его не меньше,



 
 
 

хотя на самом деле ему нравилось наблюдать за тем, как она
выбирает, на что обратить внимание.

Они говорили о книгах, но всё реже — о тех великих име-
нах, которые прежде служили им удобными знаками разли-
чия. Рита могла рассказать о прочитанном романе, о чело-
веке, которого встретила на улице, о споре в университете,
о музыке, услышанной из открытого окна, и Фаусто слушал,
хотя не всегда соглашался. Ему нравилось, что её мысли не
стремятся немедленно превратиться в систему, что она спо-
собна одновременно восхищаться чем-нибудь и сомневаться
в этом, защищать человека и видеть его слабости.

Иногда они ужинали в небольших заведениях, где офици-
анты знали постоянных посетителей, а столы стояли слиш-
ком близко друг к другу. Фаусто по привычке хотел заказы-
вать лучшее и самое дорогое, но Рита постепенно приучила
его замечать не цену, а вкус. Она могла выбрать простое блю-
до, отказаться от вина, если оно ей не нравилось, или пред-
ложить пойти пешком вместо того, чтобы брать автомобиль.
Он сперва воспринимал это как причуду, затем — как осо-
бенность её характера, а потом стал замечать, что сам начи-
нает предпочитать её выбор собственному.

Ему казалось, что всё это ничего не меняет. Он по-преж-
нему был свободен, по-прежнему не имел постоянной ра-
боты, по-прежнему мог распоряжаться деньгами как хотел
и не собирался связывать себя ни браком, ни службой, ни
какой-либо иной формой обязательства, которую общество



 
 
 

привыкло называть взрослой жизнью. Рита не требовала от
него объяснений, не устраивала сцен, не спрашивала, кем
они приходятся друг другу. Поэтому Фаусто был уверен,
что их отношения устроены самым разумным образом: они
встречаются, когда хотят, расстаются, когда необходимо, и
никому ничего не должны.
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