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Аннотация
В Верене люди исчезают, а город продолжает жить так, будто

их никогда не было. Лица пропадают с фотографий, документы
пустеют, близкие забывают друг друга. Журналист Илья Серов
встречает Лею — девушку, которую мир постепенно стирает.
Вместе с фотографом Мартой он начинает расследование,
ведущее к собственному забытому прошлому. Но здесь
воспоминания могут оказаться подменой, а спасение — ещё
одной формой чужого контроля. Чтобы вернуть исчезнувших,
Илье придётся понять, как сохранить человека, не решая за него,
кем он должен быть.
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Предисловие

 
В городе легко не заметить человека. Он выходит из ав-

тобуса, сворачивает за угол, попадает на случайный снимок.
Кажется, в этом нет ничего страшного: мы не обязаны пом-
нить каждого встречного. Где-то у него остаются дом, знако-
мый голос в телефоне, чашка на кухне. Кто-то знает, когда
он обычно возвращается.

Но что, если однажды исчезнет не человек, а всё, что поз-
воляет другим узнать о его отсутствии? Не станет заявления
о пропаже. Уменьшится число обращений в таблице. Мать
поставит на стол вторую чашку и не сумеет объяснить, для
кого. Город продолжит жить, не испытывая никакой нехват-
ки.

Верен умеет выглядеть обычным. В нём горят фонари,
идут дожди, остывает кофе в редакции. Люди спорят о пустя-
ках и откладывают важные разговоры. Здесь, как и повсюду,
очень хочется однажды получить правильное объяснение и
больше ни в чём не сомневаться.

У этой истории есть другая потребность: не позволить
объяснению оказаться важнее человека.

Память не обязана быть безупречной, чтобы оставаться
нашей. Можно ошибаться в датах, забывать лица, не нахо-
дить нужного слова. Можно слушать чужой рассказ и не со-
глашаться с ним. Гораздо страшнее потерять саму возмож-



 
 
 

ность сказать: «Я помню иначе» — и остаться после этого
услышанным.

Всё начинается с небольшого несовпадения. С лишнего
стула, пустой строки, голоса, который спрашивает, не забыт
ли он. Его легко принять за случайность и вернуться к своим
делам.

Но иногда кто-то задерживается. Переспрашивает имя.
Сохраняет лист, который собирались выбросить. Не обеща-
ет понять всё, зато не отворачивается от того, чего пока не
понимает.

С этого и начинается путь по городу, где нужно заново
научиться замечать друг друга.
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Человек, которого не было

 
Город Верен строился на отражениях. Это было не поэти-

ческое сравнение, а почти инженерный факт: вода, стекло и
свет составляли его каркас так же, как бетон и металл. Днём
фасады зеркалили друг друга, множа улицы до бесконечно-
сти; ночью лужи превращались в тёмные окна, в которые го-
род заглядывал сам к себе. Люди привыкали не доверять гла-
зам — и потому не замечали, когда исчезало что-то важнее
изображения.

Утром на площади перед вокзалом мыли памятник чело-
веку, чьё имя большинство горожан знало только по назва-
нию остановки. Рабочий в оранжевом жилете водил стру-
ёй по плечу памятника; с бронзового воротника текла чёр-
ная вода. В нескольких кварталах от площади продавщица
цветов выставляла под навес вёдра с хризантемами. На мо-
сту стоял сломанный троллейбус, и люди выходили из него
в дождь, раздражённые необходимостью пройти пешком ка-
кие-то четыреста метров. Всё происходило на виду. У каж-
дого события была небольшая, понятная причина.

Илья особенно ценил эту часть города — ту, которую
можно было объяснить. Редакция занимала второй этаж
бывшего страхового общества. Лестница здесь прогнулась
посередине, а стекло в двери главного редактора было мато-
вым, с прозрачной полосой на уровне глаз. Когда Костин вы-



 
 
 

зывал кого-нибудь к себе, за этой полосой появлялся и исче-
зал чужой лоб. Илья иногда думал, что именно так и выгля-
дит настоящая власть: человек виден не целиком, а только в
той части, которой способен выразить недовольство.

В тот день Костин вышел сам. Постоял у батареи, потрогал
её ладонью и сказал:

— Опять еле тёплая. Серов, у тебя материал готов?
— Почти.
— Это ты вчера говорил.
— Вчера он тоже был почти готов.
Костин заглянул на экран, прочитал заголовок и перестал

улыбаться.
— Ты обещал объяснить, почему растёт число заявлений.
— А если оно не растёт?
— Тогда исправь заголовок.
— Я не могу даже это проверить. В понедельник у меня

было тридцать одно обращение. Сейчас двадцать семь. Че-
тыре карточки исчезли из выгрузки. Без отметки о закрытии.

Редактор потёр переносицу. На манжете его рубашки тем-
нел след от тонера.

— Выгрузка могла обновиться.
— Могла. Поэтому я позвонил родственникам.
— И?
Илья развернул блокнот. На странице стояло «Г. П. Ерё-

мина», телефон и запись: «Сын не вернулся после смены».
Ниже, другим нажимом: «Утверждает, что детей нет».



 
 
 

— Она разговаривала со мной двенадцать минут. Расска-
зала, в чём он был одет. Сегодня спросила, откуда у меня её
номер.

Костин перечитал обе строки. Потом аккуратно придви-
нул блокнот обратно.

— Езжай к ней. Сверь имя. Адрес. Убедись, что это одна
женщина, а не две. Если ошибся — хорошо. Если нет, будем
думать.

— Ты веришь, что я мог перепутать?
— Я верю, что ты не спишь. Это пока единственный факт,

который вижу лично.
Он уже шёл к двери, когда добавил:
— И убери из текста «власти замалчивают». Чтобы замал-

чивать, надо сначала что-нибудь знать.
Илья выделил фразу, которую редактор заметил через его

плечо, и нажал клавишу удаления. После этого предложе-
ние стало короче и гораздо страшнее. Илья Серов работал с
фактами и потому давно разучился верить очевидному. Он
писал для городской редакции тексты, которые должны бы-
ли объяснять происходящее простыми словами. Обычно это
удавалось. Последние месяцы — нет.

На экране всё ещё стоял рабочий заголовок «Пропавшие
без причины: статистика растёт». Теперь его нельзя было на-
звать ни точным, ни полезным. Внутри — цифры, даты, рай-
оны. Сведения расходились и ничего не объясняли. Он оста-
новился на середине абзаца, перечитал написанное и стёр це-



 
 
 

лую строку. В тексте не хватало не фактов — смысла. Слиш-
ком много людей исчезали так, будто их аккуратно вынимали
из ткани города, не рвя нитей вокруг. Камеры «теряли» кад-
ры, свидетели путались в показаниях, а родственники спу-
стя неделю начинали говорить о пропавших так, словно те
давно уехали. Не умерли — именно уехали. Это было самое
странное: исчезновения не оставляли следа трагедии, только
глухую недоговорённость.

Костин однажды вернул ему заметку, в которой было на-
писано: «За сухими цифрами стоят человеческие судьбы».
Подчеркнул всю строку и спросил, почему за цифрами, а
не вместо них. Илья тогда обиделся: фраза казалась вполне
пригодной для городской газеты. Теперь, сравнивая выгруз-
ки, он понял, что редактор имел в виду. Четыре исчезнув-
шие строки не означали просто изменение итогового числа.
У каждой был адрес, дата обращения, человек, который на-
деялся получить ответ. Илья завёл отдельный лист расхожде-
ний. Не стал восстанавливать пропущенное по догадке: по-
ставил прочерки там, где не мог подтвердить сведения, и вы-
писал всё, что ещё оставалось в старой копии.

Он не знал, почему данные меняются. Но уже понимал,
что исправная таблица и правдивая история — не одно и то
же.

За спиной скрипнула дверь.
— Ты опять пишешь про это?
Илья не обернулся.



 
 
 

— Я пишу то, за что платят.
— Тебе платят за тексты, а не за то, чтобы ты делал вид,

будто понимаешь, — сказала Марта.
Она вошла, поставила на край стола фотоаппарат и, не

спрашивая, сдвинула в сторону его чашку с остывшим кофе.
Марта снимала город уже семь лет и видела его под углами,
к которым Илья не имел доступа. Возможно, поэтому он ей
доверял больше, чем хотел признавать. На левом рукаве её
куртки висела нитка. Марта заметила, что он смотрит, ото-
рвала её и положила в карман. Даже маленький мусор она
никогда не оставляла на чужом столе; зато могла без спроса
переставить всё на нём, если считала, что так удобнее рабо-
тать.

Они познакомились на пожаре в общежитии. Илья тогда
только устроился в редакцию и старательно записывал число
эвакуированных, этажность здания и время прибытия рас-
чётов. Марта спросила, поговорил ли он с женщиной в до-
машних тапочках. Он ответил: «Зачем? Она не пострадала».
Марта молча указала на её руки. Женщина прижимала к гру-
ди пустую переноску для кошки.

С тех пор Илья не любил вспоминать свой первый вопрос.
Марта никогда о нём не напоминала, и это было одной из
причин, по которым он продолжал работать с ней.

— Ты проявляла? — спросил он, кивнув на влажный след
у неё на пальце.

— Печатала. Дважды.



 
 
 

— Опять хотела доказать, что экран врёт?
— Сегодня получилось наоборот.
Она расстегнула сумку не сразу. Два раза потянула бегу-

нок молнии не в ту сторону. Илья перестал откидываться на
спинку кресла.

— Что случилось?
— Сначала посмотри. Потом решим, как это называть.
Он знал эту интонацию. Она появлялась у Марты, когда

на место обычного раздражения приходило что-то, с чем она
ещё не научилась обращаться.

— Тогда помоги понять, — сказал он.
Марта молча положила перед ним несколько снимков. Бу-

мага была ещё тёплой — она печатала их сама, не доверяя
лаборатории. Илья взял верхний. На фотографии была улица
— обычная, ничем не примечательная: вывески, припарко-
ванные машины, прохожие. Центр кадра, однако, выглядел
странно. Пустота не бросалась в глаза сразу, но стоило задер-
жать взгляд — и становилось очевидно: композиция «жда-
ла» человека. Линии сходились, как будто кто-то стоял имен-
но там, где теперь не было никого.

— И что? — спросил он.
— Я снимала мужчину, — ответила Марта. — Он попро-

сил не фотографировать лицо. Я согласилась. Сделала три
кадра. На всех — пусто.

— Ты уверена, что он не вышел из кадра?
— Я с ним разговаривала между снимками. Он не двигал-



 
 
 

ся. — Марта выдержала паузу. — И я не помню его лица.
Илья отложил снимок и посмотрел на неё. Она не шутила.

С ней вообще редко случались шутки.
— Ты не помнишь лицо человека, с которым разговари-

вала совсем недавно?
— Я помню, что у него был голос. Низкий. Спокойный.

Я помню, что он держал руки в карманах. Помню, что он
попросил не снимать лицо. Но когда пытаюсь представить —
ничего. Пусто. Как на снимке.

Илья взял следующий кадр. Та же улица, тот же ракурс,
та же пустота. Он попытался представить человека в центре
— и неожиданно понял, что не может подобрать ни одной
детали, которая «села» бы на место. Любой образ казался
лишним.

— Это может быть брак, — сказал он, скорее из профес-
сиональной необходимости возразить, чем из убеждения. —
Свет, выдержка, сбой матрицы.

— Тогда почему сбой совпадает с моей памятью? — тихо
спросила Марта.

Вопрос повис между ними. Илья не любил такие совпа-
дения. В его работе они означали, что где-то рядом лежит
причина, которую никто не хочет видеть. Телефон завибри-
ровал на столе. Неизвестный номер. Илья помедлил, глядя
на экран, словно пытался вспомнить, откуда ему знаком этот
набор цифр. Ничего.

— Да.



 
 
 

Несколько секунд — только дыхание на линии. Затем го-
лос. Тихий, как будто человек говорил не в трубку, а в про-
странство рядом с собой.

— Вы меня ещё помните?
Илья нахмурился.
— Представьтесь.
— Это важно. Скажите сначала: вы меня помните?
В голосе не было истерики. Скорее, отчаянная дисципли-

на — как у человека, который держится за порядок слов, по-
тому что иначе всё распадётся.

— Нет, — сказал Илья. — Я вас не знаю.
На другом конце коротко вдохнули.
— Тогда у меня мало времени.
— Для чего?
— Чтобы вы успели. — Секунда тишины. — Пожалуй-

ста, не записывайте это как «очередной звонок». Я… — он
запнулся, словно подбирая слова, которые ускользали. — Я
уже звонил вам.

— Когда?
— Неделю назад. И вчера. Вы говорили, что перезвоните.
Илья автоматически посмотрел на список последних вы-

зовов. Прежних звонков с этого номера не было.
— У меня нет записей об этом.
— Они исчезают, — спокойно сказал голос. — Как и всё

остальное.
Илья почувствовал, как в груди неприятно стягивается



 
 
 

что-то вроде предчувствия. Не страх — хуже. Логика, кото-
рая начинает складываться в сторону, где не должно быть
решения.

— Что именно исчезает?
— Я. — Тихий выдох. — И вы тоже будете.
Связь оборвалась. Илья опустил телефон и некоторое вре-

мя смотрел на чёрный экран, ожидая, что он снова загорит-
ся. Не загорелся.

— Кто это? — спросила Марта.
— Человек, который уверен, что его не существует, — от-

ветил Илья.
— И ты ему поверил?
Илья не ответил. Он снова взял снимок. Пустота в центре

кадра больше не казалась просто отсутствием. В ней было
намерение.

— У нас есть адрес? — спросил он.
— Я не спрашивала, — сказала Марта. — Он ушёл почти

сразу. Сказал, что не хочет задерживаться в одном месте.
— Почему?
— «Так быстрее находят», — процитировала она.
Илья кивнул. Фраза звучала нелепо и вместе с тем слиш-

ком точно ложилась на ощущение, которое у него возникло
после звонка. Он открыл базу пропавших, вбил параметры
— дата, район, примерный возраст. Список получился длин-
ным. Слишком длинный. Илья отфильтровал по последней
неделе. Несколько имён. Он начал открывать карточки по



 
 
 

очереди.
На третьей вкладке он остановился. Файл открывался пу-

стым. Не сообщением «нет данных» — именно пустым. Как
будто страница существовала, но содержимое было аккурат-
но вырезано.

— Подойди, — сказал он.
Марта наклонилась к экрану.
— Видишь?
— Пусто.
— А в списке он есть, — сказал Илья. — Идентификатор,

дата создания, время обновления. Но внутри — ничего.
— Может, не загрузилось?
Илья обновил страницу. Ничего не изменилось.
— Тогда у нас проблема не со снимками, — сказала Мар-

та.
Илья кивнул. Он уже понял это. Они всё-таки потрати-

ли сорок минут на самые скучные объяснения. Перезагрузи-
ли страницу на другом компьютере, вошли в редакционную
учётную запись заново, открыли остальные карточки за ту же
дату. Карточка с номером 3147 вела на пустой лист. В списке
возле номера ещё сохранялась пометка: «Из документа за-
явителя». Сам документ уже не открывался, но для карточки
между соседними записями оставалось место. Как выбитый
зуб: отсутствие само по себе превращалось в признак.

Марта поднесла к экрану фотографию. На белом поле
страницы отражались её пальцы, край снимка и плечо Ильи.



 
 
 

Ему стало неприятно от того, как легко две пустоты совме-
стились в одну.

— Секунду, — сказал он. — Не убирай.
— Что?
— Ничего. Просто подумал.
Он не стал фотографировать экран. Вместо этого начер-

тил в блокноте прямоугольник и подписал, что видел. От
этого стало стыдно: взрослый человек, журналист, зарисовы-
вает неисправную веб-страницу, будто это след неизвестного
зверя. Но стыда оказалось недостаточно, чтобы заставить его
остановиться. В общем зале зазвонил телефон. Кто-то гром-
ко объяснял, что объявление о продаже гаража стоит денег
даже для постоянного читателя. Потом включился принтер;
за стеной рассмеялись. Илья слушал эти звуки с неожидан-
ной благодарностью.

— У тебя есть ещё копии? — спросил он.
— Исходники дома и на карте. Эти отпечатки оставь себе.
— А ты?
— Сделаю другие.
Марта убрала фотоаппарат в сумку, но не ушла. Присло-

нилась к подоконнику и посмотрела вниз, на мокрый двор,
где курьер пытался накрыть пакетом седло велосипеда.

— Когда он попросил не снимать лицо, я решила, что он
боится публикации, — сказала она. — Сказала: можете от-
вернуться. А он ответил, что это не имеет значения.

— Почему ты сразу не рассказала?



 
 
 

— Потому что вспомнила только сейчас.
Илья открыл блокнот снова.
— Всё-таки вспомнила.
— Да. — Она повернулась к нему. — Не знаю, хорошая

ли это новость.
Когда Марта ушла, он ещё раз набрал номер незнакомца.

В трубке раздалось сообщение о том, что номер не обслу-
живается. Слова были привычными, произнесёнными без-
упречно спокойным голосом. Илья дослушал их до конца,
словно за записью могла остаться пауза, в которую ещё мож-
но было успеть сказать человеку: «Теперь я готов вас слу-
шать».

Вечером он вышел из редакции позже обычного. Дождь
не усилился и не ослаб — просто продолжал идти, как будто
у него не было причины останавливаться. Илья пошёл пеш-
ком, хотя мог вызвать такси. Ему нужно было время, чтобы
разложить всё по полкам, как он делал это всегда. Факты:
есть серия исчезновений. Есть свидетельства, которые теря-
ют чёткость со временем. Есть цифровые следы, которые ве-
дут в никуда. Есть фотография, на которой отсутствует объ-
ект съёмки. И есть звонок человека, утверждающего, что он
уже обращался к Илье — без следов этого обращения.

Вывод: либо совпадение, либо система. Илья не верил в
такие совпадения. Он остановился у перекрёстка, когда све-
тофор сменился на красный. В витрине напротив он увидел
своё отражение — размытое дождём, как будто его тоже кто-



 
 
 

то постепенно стирал. Мысль была неприятной, но он не стал
её отталкивать. Чувство взгляда пришло раньше, чем он по-
вернулся. Не тревога — внимание. Как если бы кто-то долго
искал его в толпе и наконец нашёл. Он обернулся.

Она стояла под фонарём, чуть в стороне от потока людей.
Тёмное пальто, мокрые пряди волос, прилипшие к вискам.
Лицо — бледное, но не болезненное, скорее лишённое цве-
та, как у фотографии, из которой убрали насыщенность. Гла-
за… Илья поймал себя на том, что не может сразу опреде-
лить их цвет. Не потому, что было темно — просто взгляд
скользил, не находя точки опоры.

Он сделал шаг к ней.
— Мы знакомы?
Она посмотрела на него внимательно, как смотрят на че-

ловека, от ответа которого зависит нечто большее, чем раз-
говор.

— Скажи честно, — тихо произнесла она. — Ты меня ви-
дишь?

Вопрос был настолько странным, что Илья автоматически
проверил очевидное: силуэт, движение, отражение в луже у
её ног. Вода дрожала от капель дождя, но отражение было.
Чёткое. Илье хотелось принять это за доказательство, что
женщина существует не только в его воображении.

— Да, — сказал он.
Она закрыла глаза на мгновение, и в этом жесте было об-

легчение, которое не соответствовало простоте вопроса.



 
 
 

— Тогда всё ещё можно исправить.
— Что именно?
Она открыла глаза. Теперь Илья заметил, что зрачки у неё

чуть шире, чем должны быть при таком свете. Как будто она
всё время смотрела в темноту.

— Меня.
Он хотел спросить, что она имеет в виду, но слова не успе-

ли оформиться. Машина проехала по лужам, брызги взлете-
ли выше колена, свет фар на секунду ударил в глаза. Илья
моргнул. Когда он снова посмотрел на то место, где она сто-
яла, там никого не было. Он быстро огляделся. Люди шли,
не останавливаясь. Никто не оглядывался. Никто не заме-
тил исчезновения. Илья сделал два шага вперёд, заглянул за
угол, посмотрел в отражения витрин — нигде. Он вернулся к
лужице под фонарём. Вода успокоилась. Отражение пустоты
было ровным, как если бы там никогда никого не было. Илья
медленно выпрямился.

Логика требовала вариантов: она могла уйти, скрыться в
толпе, свернуть за секунду. Но тело не верило ни одному из
них. Слишком быстро. Слишком чисто. Он достал телефон,
открыл заметки и набрал: «Женщина. Перекрёсток у редак-
ции. Видел. Её слова: „Ты меня видишь?“, „Тогда всё ещё
можно исправить“. Исчезла при свете фар». Он добавил вре-
мя и дату. Подумал секунду и прикрепил фото перекрёстка,
сделанное на камеру.

Сохранил. Экран моргнул. Запись на секунду исчезла, за-



 
 
 

тем снова появилась. Илья нахмурился, открыл её ещё раз.
Текст был на месте. Он убрал телефон в карман.

— Ладно, — тихо сказал он, не зная, кому именно. — По-
смотрим, кто кого сотрёт.

Он повернулся и пошёл дальше, уже понимая, что статья
про «статистику» ему больше не понадобится.

Глава 2



 
 
 

 
Следы, которые исчезают

 
Илья почти не спал. Ночь распалась на короткие отрезки,

между которыми не было ни снов, ни покоя — только воз-
вращающиеся фрагменты разговора, чужой голос в телефо-
не и лицо, которое он уже начинал терять. Это пугало силь-
нее всего. Он помнил, что видел её. Помнил слова, интона-
цию, даже расстояние между ними. Но когда пытался удер-
жать образ — детали ускользали, как если бы память отка-
зывалась фиксировать её полностью.

Утром он первым делом открыл заметку. Текст был на
месте. Он перечитал его медленно, как будто проверял не
содержание, а сам факт существования. Затем открыл фо-
тографию перекрёстка. Пустая улица, мокрый асфальт, свет
фонаря. Ничего лишнего. Илья увеличил изображение, при-
близил участок под фонарём. Пиксели распались на зерно,
но никакого следа не появилось.

— Логично, — пробормотал он. — Было бы слишком
просто.

На кухне закипел чайник. Илья не помнил, когда поста-
вил его на плиту. Над носиком поднимался пар, ложка лежа-
ла поперёк чашки, на столе стояла открытая банка раство-
римого кофе. Обычная утренняя последовательность успе-
ла совершиться без его участия, пока он смотрел на экран.
Раньше это не тревожило. Человек не обязан помнить каж-



 
 
 

дое движение. Теперь между привычкой и потерей обнару-
жилась узкая полоска земли, на которой нельзя было уверен-
но стоять.

Он взял чайник за ручку. Зелёная эмаль возле основания
облупилась ещё в его детстве, когда отец пытался починить
крышку и уронил его на кафель. Отец потом уверял, что
предмет приобрёл характер. Илья ответил, что характер сто-
ил новой плитки. Они рассмеялись; потом пили чай, придер-
живая крышку сложенным полотенцем. Он удержал эту кар-
тину целиком: белый рукав, смешок, жёлтый квадрат поло-
тенца. Она не распалась. Значит, пока память работала хотя
бы там, где от неё не требовали невозможного.

Илья записал на чистом листе три вещи: цвет чайника,
вчерашнюю фразу Марты и номер карточки. Сложил лист,
положил под сахарницу. Ему хотелось придумать проверку,
которая утром следующего дня покажет не только то, что он
потерял, но и сам факт потери. Телефон показывал семь два-
дцать. Он мог позвонить Марте, но представил её сонный го-
лос, вопрос «что случилось?» и понял, что не способен отве-
тить короче, чем за полчаса. Вместо звонка написал: «Буду
в редакции рано. Возьми исходники».

Ответ пришёл, когда он уже надевал ботинки: «Я тоже».
Эти два слова подействовали лучше кофе.

До редакции он добрался раньше обычного. На лестни-
це ещё пахло водой, которой только что вымыли ступени;
в коридоре горела одна лампа. Илья включил компьютер,



 
 
 

освободил место рядом с клавиатурой и несколько секунд
смотрел, как загружается рабочая база. После бессонной но-
чи ему хотелось начать с чего-нибудь проверяемого. Он от-
крыл редакционную базу и снова нашёл вчерашний «пустой»
файл. На этот раз страница загрузилась с задержкой. На долю
секунды мелькнула строка текста — и исчезла. Илья замер.
Он не успел прочитать, но успел заметить, что текст был.

Он обновил страницу. Пусто. Илья откинулся на спинку
стула, закрыл глаза и попытался восстановить увиденное. Не
получилось. Как будто память сработала так же, как база дан-
ных.

— Хорошо, — тихо сказал он. — Тогда по-другому.
Он достал блокнот. Бумага не «обновляется». Не исче-

зает сама по себе — по крайней мере, не сразу. Он запи-
сал: «Карточка № 3147 — контент появляется на долю се-
кунды и пропадает. Возможна задержка или принудительное
скрытие. Проверить кэш/локальные копии». Добавил: «Про-
верить, исчезают ли записи со временем». Когда он поднял
голову, в дверях уже стояла Марта.

— Ты выглядишь так, как будто решил не спать вообще,
— сказала она.

— Проверяю гипотезу.
— Какую?
— Что мы имеем дело не с исчезновениями, а с процес-

сом, — ответил Илья. — И он затрагивает не только людей.
Марта подошла ближе.



 
 
 

— Нашёл что-то?
— Почти. — Он развернул к ней экран. — Видишь?
— Пусто.
— Оно не всегда пусто. Я видел текст. На секунду.
— И не запомнил?
— Нет.
Марта кивнула, как будто это подтверждало её собствен-

ные мысли.
— Тогда дело не в данных, — сказала она. — А в нас.
Илья закрыл страницу.
— Возможно. Но если это так, значит, есть способ зафик-

сировать информацию до того, как она «исчезнет».
— Бумага?
— И не только. — Он взял телефон, открыл диктофон. —

Голос. Видео. Любые носители.
— Ты думаешь, это поможет?
— Я думаю, это единственное, что можно проверить.
Марта некоторое время смотрела на него, затем кивнула.
— Тогда давай проверим на чём-то реальном.
— Например?
Она достала из сумки ещё одну фотографию. На ней был

перекрёсток, где Марта снимала незнакомца, — с другого
ракурса. Илья сразу заметил разницу: в правом нижнем углу
отражалась витрина магазина.

— Смотри, — сказала Марта.
Она достала телефон, открыла галерею и показала исход-



 
 
 

ный кадр. На экране человек был. Размытый, повёрнутый бо-
ком, без лица — но он стоял в центре. Илья почувствовал,
как внутри что-то резко сместилось.

— Это тот же снимок?
— Да. Это исходный файл, с которого я печатала.
— Почему на бумаге его нет?
— Не знаю.
Илья взял телефон, приблизил изображение. Фигура была

нестабильной, как будто «плыла» по пикселям.
— Перешли мне, — сказал он.
Марта отправила файл. Илья открыл снимок из сообще-

ния. Человека на нём не было. Он поднял глаза.
— Повтори.
Она нахмурилась, отправила ещё раз. На её экране чело-

век ещё был виден. На его снимке — нет.
— Ты видишь? — спросила она.
— Нет.
— Я вижу.
Они одновременно посмотрели на два экрана, на которых

существовали разные версии одной реальности. Марта при-
двинула свой телефон к его телефону вплотную.

— Подожди с выводами. Что именно ты видишь на моём?
— Человека. Правое плечо. Пальто.
— А на своём?
— Фонарь. За ним вывеску. Там, где плечо, видна буква.
Они поменялись местами, потом телефонами. Различие



 
 
 

осталось привязано к изображениям: на одном слабая фигу-
ра держалась, на другом её не было. Илья почувствовал по-
чти радостное облегчение. Значит, хотя бы в эту минуту им
не показывали разные миры прямо в глаза.

— Отправка меняет файл, — сказал он.
— Может быть. Или мы смотрим на него позже, чем надо.

Или копия появилась уже без человека. Давай пока запишем
только то, что видели.

Марта произнесла это осторожно, и он понял: она защи-
щает их не от странного объяснения, а от слишком быстро-
го. Они повторили опыт с фотографией стула. Стул благо-
получно пережил пересылку. Затем Марта сняла руку Ильи
на столе, и рука тоже осталась на месте. Когда они снова от-
крыли уцелевший кадр с мужчиной, его плечо стало почти
прозрачным.

— Я ничего не нажимала, — сказала Марта.
Он видел её пальцы. Они лежали на краю стола, далеко

от экрана. У Ильи зазвонил редакционный телефон. Костин
спрашивал, отправил ли он запрос. Илья ответил, что от-
правил, и только после того, как положил трубку, понял: он
не помнит, о каком запросе шла речь. Марта всё это время
смотрела на фотографию.

— Теперь у меня тоже пусто, — сказала она.
Он хотел предложить ещё одну проверку. Но у неё дрог-

нула нижняя губа, и впервые за утро он заметил, как сильно
она устала.



 
 
 

— Перерыв, — сказал Илья. — Пять минут.
— За пять минут может исчезнуть ещё что-нибудь.
— За пять минут мы хотя бы успеем понять, что уже ис-

чезло.
Марта кивнула. Телефоны остались на столе, рядом, с

одинаковыми пустыми перекрёстками на экранах. Илья мед-
ленно выдохнул.

— Значит, это не глобально, — сказал он. — Это выбо-
рочно.

— Или поэтапно, — добавила Марта.
Он кивнул.
— Тогда нам нужно опередить процесс.
— Как?
Илья задумался.
— Найти того, кто уже внутри него.
— Внутри?
— Да. Того, кто исчезает прямо сейчас.
Марта молча посмотрела на него.
— У тебя есть кандидат?
Илья не ответил сразу. Перед глазами снова возникло ли-

цо под фонарём. Или то, что от него осталось.
— Возможно, — сказал он.
Днём Илья съездил по адресу Ерёминой. Это было пору-

чение Костина, нормальная работа, и он держался за него с
той же решимостью, с какой утром держался за зелёный чай-
ник. Дом оказался пятиэтажным, с облупленными лоджия-



 
 
 

ми. У нужной квартиры стояли две пары резиновых сапог:
маленькие женские и большие, со сломанной петлёй на зад-
нике. Илья посмотрел на них прежде, чем нажать звонок.

Женщина открыла дверь на цепочку. Он назвал редакцию
и своё имя. На слове «сын» она изменилась в лице — не ис-
пугалась, а как будто приготовилась терпеливо исправлять
чужую невежливость.

— Вы ошиблись. Я вам объясняла по телефону.
— Можно я покажу запись? Может быть, вы узнаете голос.
— Чей?
— Свой.
Он включил короткий фрагмент. Из динамика раздался

его вопрос: «Во сколько Павел обычно возвращается?» По-
том шуршание, кашель и женский голос: «Около одиннадца-
ти. Когда с ночной — утром». Ответ ещё был в записи. Илья
едва не отпрянул от неожиданности: он приготовился к пу-
стоте и не знал, что делать с сохранившимся свидетельством.

Галина Павловна слушала нахмурившись.
— Похоже, — сказала она наконец. — Но я такого не го-

ворила.
— А сапоги чьи?
Она посмотрела вниз.
— Сосед оставил.
— Какой сосед?
Цепочка натянулась. Женщина начала закрывать дверь, и

Илья понял, что превращает её собственный порог в место



 
 
 

допроса.
— Простите. Я оставлю визитку. Если вспомните, зачем

звонили.
Она взяла карточку двумя пальцами. Уже из-за почти за-

крытой двери спросила:
— Вы сказали — Павел?
— Да.
Илья замер. На лестнице хлопнула дверь этажом ниже,

кто-то закричал ребёнку, чтобы тот не бежал.
— Хорошее имя, — сказала женщина.
Замок щёлкнул. Спускаясь, Илья записал всё на оборо-

те чека из кофейни: адрес, ответы Ерёминой и две пары са-
пог у двери. Отдельно отметил сломанную петлю на большом
сапоге. Чек вложил в блокнот. Он не знал, существовал ли
Павел Ерёмин. Зато видел, как женщина задержала дыхание
перед тем, как произнести его имя. Он понимал, что этого
недостаточно для статьи. Для возвращения на перекрёсток
этого оказалось достаточно. К вечеру дождь усилился. Го-
род стал темнее, плотнее, как будто вода стягивала простран-
ство, делая его менее устойчивым. Илья вернулся на тот же
перекрёсток. Он не рассчитывал на удачу. Скорее, на зако-
номерность. Если процесс повторяется, он должен оставлять
хотя бы слабый след. Он включил диктофон.

— Девятнадцать сорок три. Перекрёсток у редакции. По-
вторное наблюдение.

Голос звучал ровно. Это было важно. Он сделал несколь-



 
 
 

ко шагов вперёд и остановился под тем же фонарём. Ничего.
Люди проходили мимо, не обращая на него внимания. Ма-
шины ехали, свет дробился в воде. Илья уже собирался вы-
ключить запись, когда почувствовал то же самое. Взгляд. Он
обернулся быстрее, чем в прошлый раз. Она стояла там же.

Точно в том же месте. Как будто не уходила.
— Ты пришёл, — сказала она.
Илья сделал шаг к ней.
— Ты знала, что я вернусь?
— Я надеялась, что ты не забудешь.
Он остановился на расстоянии вытянутой руки.
— Ты вчера исчезла.
— Я не исчезла. — Она покачала головой. — Это ты пе-

рестал меня видеть.
— Разница есть?
Она посмотрела на него внимательно.
— Огромная.
Илья включил камеру на телефоне и направил объектив

на женщину.
— Не надо, — сказала она тихо.
— Почему?
— Потому что это ускоряет.
— Что именно?
— Исчезновение.
Он не опустил телефон.
— Мне нужны доказательства.



 
 
 

Она сделала шаг назад.
— Тогда у тебя их не будет.
Илья медленно опустил руку.
— Хорошо. Тогда по-другому. Кто ты?
Она на секунду закрыла глаза, словно собираясь с силами.
— Я та, кого ты уже пытался найти.
— Когда?
— До того, как забыл.
Илья почувствовал, как внутри поднимается холод.
— Я не забываю такие вещи.
— Уже забыл.
Она подошла ближе.
— Слушай внимательно. У тебя есть максимум несколько

дней, прежде чем ты начнёшь терять больше.
— Терять что?
Она посмотрела ему прямо в глаза.
— Меня. Себя. Всё, что связано с этим.
Илья сжал телефон в руке.
— Почему это происходит?
— Потому что ты уже слишком близко.
— К чему?
Она не ответила сразу. Илья заметил, как её контур стал

чуть менее чётким. Едва заметно. Но достаточно, чтобы это
нельзя было игнорировать.

— Ты видишь? — тихо спросила она.
— Да.



 
 
 

— Тогда запоминай. Пока можешь.
Он сделал шаг вперёд.
— Подожди. Как тебя зовут?
Она улыбнулась. Грустно.
— Это первое, что исчезает.
— Тогда скажи сейчас.
Она открыла рот, чтобы ответить. И в этот момент свет

фонаря дрогнул. На долю секунды. Илья моргнул. Когда он
снова посмотрел — её не было. Он резко обернулся, сде-
лал несколько быстрых шагов, оглядываясь. Пусто. Только
дождь. И звук собственного дыхания. Он замер, затем мед-
ленно опустил телефон и остановил запись.

Несколько секунд он просто смотрел на экран. Потом на-
жал «воспроизвести». Из динамика раздался его голос:

— Девятнадцать сорок три. Перекрёсток у редакции. По-
вторное наблюдение.

Шум дождя. Шаги. И затем — тишина. Никакого второго
голоса. Илья закрыл глаза. Очень медленно вдохнул.

— Хорошо, — сказал он тихо. — Тогда играем по вашим
правилам.

Он открыл новую заметку. И начал писать всё заново.

Глава 3



 
 
 

 
То, что остаётся

 
Утро началось с проверки. Илья проснулся раньше бу-

дильника и не сразу понял, что именно его разбудило. В
комнате было тихо, дождь за ночь закончился, и впервые за
несколько дней город звучал иначе — без постоянного фона
воды. Эта тишина казалась непривычной, как если бы кто-
то убрал слой шума, за которым раньше можно было спря-
таться.

Он сел на кровати и первым делом потянулся к телефону.
Заметки. Он открыл последнюю. Текст был. Илья медленно
выдохнул. Он перечитал всё, что записал ночью: разговор,
слова, свои выводы. Каждая строка была якорем. Пока они
существуют — существует и факт произошедшего. Но этого
было недостаточно. Он открыл диктофон.

Запись длилась чуть больше двух минут. Илья включил
её. Сначала — его голос. Чёткий, ровный. Потом шаги, шум
улицы. Затем — тишина. Он дослушал до конца. Ничего но-
вого. Никакого второго голоса. И всё же он знал, что разго-
вор был. Это была не вера — знание. Та редкая форма уве-
ренности, которая не требует доказательств, но именно по-
этому выглядит опасно. Илья остановил запись и на секунду
закрыл глаза.

— Значит, не звук, — сказал он тихо. — Не изображение.
Не цифра.



 
 
 

Он встал, подошёл к столу, открыл блокнот. Бумага по-
ка сохраняла больше, чем записи в телефоне. Надёжным это
её ещё не делало. Он быстро написал: «Аудио не фиксирует
вторую сторону. Видео — вероятно, тоже. Фото — частично.
Цифровые данные нестабильны. Память субъективна. Бума-
га — стабильна (пока не проверено на длительном проме-
жутке)».

Он остановился. И добавил ещё одну строку: «Следую-
щий шаг — проверка других наблюдателей». Когда Илья до-
брался до редакции, там было почти пусто. Утренние сме-
ны приходили позже, и у Ильи было время, чтобы порабо-
тать без лишних вопросов. Марта уже была там. Она сидела
за своим столом, просматривая фотографии на компьютере.
Экран освещал её лицо холодным светом.

— Ты рано, — сказал Илья.
— Ты тоже, — ответила она, не отрывая взгляда.
Он подошёл ближе.
— Есть изменения?
Марта нажала несколько клавиш и развернула экран к

нему.
— Смотри.
На мониторе была та же серия снимков. Но теперь раз-

ница между ними стала очевиднее. На первом человек ещё
оставался виден. Марта пояснила, что открыла исходную се-
рию с карты памяти: вчера на телефоне фигура исчезла, а
здесь ещё держалась. Размытый, нестабильный силуэт всё-



 
 
 

таки можно было различить. На втором — его контур «раз-
мывался», как если бы кто-то аккуратно стирал его ласти-
ком. На третьем — пусто. Илья нахмурился.

— Это не просто исчезновение, — сказал он. — Это про-
цесс.

— Я же говорила, — тихо ответила Марта.
— Когда ты делала снимки?
— В течение двух минут.
— Возможно, это происходило прямо во время съёмки.
— Возможно. Но мы видели, что и потом изображение

менялось.
Илья задумался.
— Значит, мы можем зафиксировать стадии.
— Если успеем.
Он кивнул.
— Нам нужен кто-то ещё.
Марта посмотрела на него.
— Ты про неё?
Илья не ответил сразу.
— Она — единственная, кто знает, что происходит, —

сказал он наконец.
— Или делает вид.
— В любом случае, она внутри этого.
Марта закрыла программу. В пустом экране отразилось её

лицо. Несколько секунд она рассматривала его, словно про-
веряла настройку резкости.



 
 
 

— Давай договоримся, — сказала она. — Если кто-то из
нас забывает разговор, другой не делает вид, что это уста-
лость.

— Согласен.
— И если один начинает видеть то, чего второй не видит,

мы записываем разницу. Не спорим до победы.
Илья кивнул, но она продолжала смотреть на него, ожидая

большего.
— Что ещё?
— Вчера, когда ты предложил остановиться на пять ми-

нут, ты говорил так, будто перерыв нужен мне одной.
— Ты выглядела…
— Я знаю, как выглядела. Но усталость не делает меня

менее правой.
Он хотел возразить и вместо этого подвинул к ней блок-

нот.
— Записывай условия.
Марта покачала головой.
— Сам. Тебе полезнее.
Он написал: «Не объявлять догадку фактом. Не счи-

тать несогласие помехой. Проверять друг друга». Последняя
строка показалась ему нелепо общей. Он дописал: «Даже ко-
гда очень хочется быть правым». Марта прочитала через его
плечо.

— Вот это оставь.
В коридоре появились первые сотрудники. Секретарь



 
 
 

принесла пачку писем, верстальщик ругался на неправиль-
но названные фотографии. Мир понемногу входил в рабо-
чий ритм. Илья вдруг понял, как легко их разговор можно
было пересказать иначе: два человека не выспались, испуга-
лись дефекта снимка, подхватили друг у друга тревогу. Для
такого пересказа не понадобилось бы ни одного выдуманно-
го факта. Только несколько пропущенных.

Он закрыл блокнот. Теперь они хотя бы знали, чего не
должны пропускать сами.

— И как ты собираешься её найти?
Илья на секунду замолчал.
— Она уже нашла меня.
Он вернулся на перекрёсток днём. Без дождя город вы-

глядел иначе. Чётче. Реальнее. Но это ощущение не успока-
ивало — наоборот, казалось, что именно в такой «ясности»
легче что-то скрыть. Илья стоял у фонаря и смотрел на по-
ток людей. Он не ждал чуда. Он ждал повторения. Прошло
десять минут. Пятнадцать. Ничего.

Он уже собирался уйти, когда заметил странную деталь.
Один из прохожих. Мужчина в сером пальто. Илья не сразу
понял, что именно не так. Просто взгляд зацепился. Он со-
средоточился. Мужчина шёл в потоке, но казался чуть «вне»
него. Люди обходили его, не глядя, как если бы инстинктив-
но избегали. Илья сделал шаг в его сторону.

Мужчина замедлился. Они встретились глазами. И в этот
момент Илья понял. Пустота. Не в лице. В восприятии. Он



 
 
 

смотрел на человека и не мог запомнить его черты. Прямо
сейчас.

— Подождите, — сказал Илья.
Мужчина остановился.
— Вы меня слышите? — спросил Илья.
Тот кивнул.
— Да.
Голос был обычный. Слишком обычный.
— Как вас зовут?
Мужчина нахмурился.
— Я… — он замолчал. — Я не…
Он поднял руку к виску, как будто пытался удержать

мысль.
— Я не помню.
Илья почувствовал, как внутри всё сжалось.
— Когда это началось?
— Я не знаю.
— У вас есть документы?
Мужчина автоматически полез в карман, достал бумаж-

ник. Илья взял его. Открыл. Пусто. Ни карты. Ни удостове-
рения. Только пустые отделения.

— Это не моё, — тихо сказал мужчина.
— Тогда где ваше?
Он не ответил. Кожа бумажника блестела на сгибах. С од-

ной стороны шов был грубо восстановлен синей ниткой —
неумело, но крепко. Мужчина следил за руками Ильи с та-



 
 
 

ким напряжением, будто от того, как тот держит вещь, зави-
село нечто важное.

— Вы сами зашивали? — спросил Илья.
Мужчина опустил глаза. Его большой палец дёрнулся:

привычное движение человека, который ищет знакомое ме-
сто на кармане.

— Она сказала, что новый покупать глупо.
— Кто сказал?
Он не ответил. Перевёл взгляд на противоположную сто-

рону улицы, где женщина застёгивала ребёнку капюшон. Ли-
цо его на мгновение стало яснее — или Илье захотелось это
увидеть.

— Давайте сядем, — предложил Илья. — Тут рядом оста-
новка. Я вам воды куплю.

— Я опаздываю.
— Куда?
— Домой.
Мужчина произнёс это с уверенностью, которой не было

ни в одном предыдущем ответе. Потом уверенность ушла.
Он огляделся, медленно повернулся вокруг себя. За его пле-
чом прохожий сделал лишний шаг в сторону, чтобы обойти
пустое, по его представлению, место.

— Там свет должен гореть, — сказал мужчина. — На кух-
не. Когда поздно, она оставляет…

Он поднял руку, показывая высоту окна, и остановился
на середине жеста. Илья перестал спрашивать о документах.



 
 
 

Он назвал себя, редакцию, улицу, на которой они стояли. Го-
ворил спокойно, как говорил когда-то с растерявшейся по-
сле пожара женщиной, и одновременно отчаянно пытался
запомнить хоть что-нибудь: тонкую царапину на подбород-
ке, покрасневший край уха, серую пуговицу.

Через несколько секунд он уже не мог сказать, была ли
пуговица серой. Илья поднял взгляд. Контур лица уже был
менее чётким. Это происходило быстрее, чем вчера.

— Слушайте меня, — сказал Илья. — Вы исчезаете.
Мужчина посмотрел на него. И впервые в его взгляде по-

явилось что-то похожее на страх.
— Я знаю, — прошептал он.
— Кто это делает?
— Я не… — он замолчал. — Я пытался… кому-то ска-

зать…
— Кому?
— Вам.
Илья замер.
— Когда?
— Раньше.
Илья вспомнил голос в телефоне.
— Это вы звонили?
Мужчина кивнул. Очень медленно.
— Я… кажется…
Его голос стал тише. Не по громкости. По присутствию.

Илья сделал шаг вперёд.



 
 
 

— Подождите. Мы можем это остановить.
Мужчина посмотрел на него. И улыбнулся. Слабо.
— Если бы могли… вы бы уже…
Он не договорил. Илья моргнул. И в следующую секунду

перед ним никого не было. Просто улица. Поток людей. Как
будто ничего не произошло. Илья стоял, не двигаясь. Руки
сжаты. Сердце билось слишком быстро. Он посмотрел на бу-
мажник. Тот всё ещё был у него. Он открыл его снова. Пу-
сто. Но теперь это было уже не странно. Это было подтвер-
ждение.

Илья медленно выдохнул.
— Значит, это реально, — сказал он.
И в этот момент он понял ещё одну вещь. Это не случай-

ность. Это система. И он уже внутри неё. Он всё-таки дошёл
до остановки. Купил воду, которую собирался купить незна-
комцу, и долго не мог отвинтить крышку: пальцы скользили,
а он продолжал сжимать в другой руке бумажник. На ска-
мейке сидел подросток с наушниками. Подросток подвинул-
ся, освобождая место, и этот простой жест едва не заставил
Илью расплакаться. Несколько минут назад рядом стоял че-
ловек, которому нужно было только место, вода и кто-ни-
будь, кто не отойдёт. Теперь для него даже этого сделать бы-
ло нельзя.

Илья набрал Марту.
— Ты нашёл её?
— Нет. Другого. Кажется, того, который звонил.



 
 
 

— Где он?
Илья посмотрел на пустое место справа от себя.
— Не знаю.
Марта не задала следующий вопрос сразу. Дала ему рас-

сказать. Он начал с пальто, потом сбился, вернулся к голосу
и к тому, как мужчина сказал «домой». Когда закончил, она
попросила описать бумажник.

— Зачем?
— Потому что он у тебя в руках. Начнём с того, что можно

потрогать.
Илья перечислял швы, отделения, стёртый край застёжки.

На дне одного кармана нашёл крошку засохшего листа. Ни-
чего, что помогло бы установить имя.

— Не выбрасывай, — сказала Марта.
— Я не собирался.
— И не решай сейчас, что мог его спасти. Мы не знаем

как.
— Он уже просил о помощи.
— Да.
Она не стала облегчать это «да» никакими словами. Илья

вдруг понял, что благодарен ей именно за это. В редакции
Марта вырезала из плотной бумаги прямоугольник, подпи-
сала время, добавила «Имя пока не установлено. Не выбра-
сывать» и вложила в пустое отделение. Получилась этикетка
для вещи, но Илья почувствовал в этом и другое: хотя бы
одно событие теперь не заканчивалось просто отсутствием.



 
 
 

— Если и это исчезнет? — спросил он.
— Тогда заметим, что исчезло.
Она попросила его держать бумажник при себе. Он по-

ложил его во внутренний карман пальто. Ему казалось важ-
ным, чтобы вещь оставалась ближе к телу. Вечером он снова
вернулся. На этот раз — с планом. Он принёс блокнот, ка-
меру, диктофон. И главное — Марта была рядом.

— Ты уверен? — спросила она.
— Нет, — честно ответил Илья. — Но один я уже прове-

рил.
Марта кивнула.
— Тогда давай проверим вместе.
Они заняли позицию у фонаря. И стали ждать. Мину-

ты тянулись медленно. Город жил своей жизнью. Но теперь
Илья видел больше. Замечал детали, которые раньше про-
пускал. Людей, на которых никто не смотрел. Пустоты, ко-
торые раньше казались нормальными. И затем — она появи-
лась. Как и вчера. Там же. Илья почувствовал, как внутри
что-то резко сдвинулось.

— Ты пришла, — сказал он.
Она посмотрела на него. Потом — на Марту. И на секунду

в её глазах мелькнуло удивление.
— Ты привёл её, — сказала она.
— Мне нужен свидетель, — ответил Илья.
Она покачала головой.
— Это не поможет.



 
 
 

— Уже помогло, — сказал он. — Теперь я знаю, что это
не только в моей голове.

Илья повернулся к Марте.
— Ты её видишь?
Марта кивнула.
— Да.
Женщина закрыла глаза.
— Значит, ещё есть шанс.
Илья сделал шаг ближе.
— Скажи своё имя.
Она открыла глаза. Посмотрела прямо на него. И на этот

раз не отступила.
— Лея.
Слово прозвучало тихо. Но чётко. Илья почувствовал, как

это имя фиксируется. Как якорь.
— Лея, — повторил он.
Марта быстро записала это в свой блокнот. Лея посмот-

рела на неё.
— Записывай всё, — сказала она. — Пока это возможно.
Илья сжал блокнот в руках.
— Теперь ты не исчезнешь так просто, — сказал он.
Лея не улыбнулась.
— Ты так думаешь.
Илья встретился с ней взглядом.
— Я проверю.
И впервые за всё время в его голосе появилась уверен-



 
 
 

ность.

Глава 4



 
 
 

 
То, что нельзя забыть

 
Имя закрепилось. Илья почувствовал это почти физиче-

ски — как будто слово «Лея» оставило след не только в памя-
ти, но и в теле. Оно не расплывалось, не терялось, не усколь-
зало, как всё остальное, связанное с ней. Это было новым. И
это означало, что они нашли точку опоры. Они стояли под
фонарём втроём, и впервые за всё время происходящее вы-
глядело не как случайность, а как ситуация, в которой мож-
но действовать.

— Сколько у нас времени? — спросил Илья.
Лея перевела взгляд с него на Марту, затем снова на него.
— Меньше, чем ты думаешь.
— Конкретнее.
Она на секунду задумалась, словно пыталась оценить то,

что невозможно измерить.
— Это не фиксированное время. Это зависит от того, на-

сколько ты вовлечён.
— Во что?
— В меня.
Илья не отвёл взгляда.
— Тогда я уже вовлечён.
Лея чуть заметно вздохнула.
— Я знаю.
Марта тихо листала блокнот, записывая каждое слово.



 
 
 

— Когда это началось? — спросила она.
Лея ответила не сразу.
— Для тебя или для меня?
— Для тебя.
— Я не помню точной даты, — сказала Лея. — Сначала

это было незаметно. Мелочи. Люди забывали разговоры. По-
том — встречи. Потом — меня.

— Кто именно? — спросил Илья.
— Все. Ты тоже забывал, но потом снова замечал меня.
Илья нахмурился.
— Почему?
Она посмотрела на него долго, внимательно.
— Потому что ты уже пытался меня удержать.
Слова прозвучали спокойно, но в них было больше, чем

в любом объяснении.
— Когда? — спросил он.
— Раньше.
— Я не помню.
— Я тоже не всё помню, — сказала Лея. — Но я помню,

что ты был единственным, кто заметил.
Илья почувствовал, как внутри поднимается странное

ощущение — не доверие и не сомнение, а что-то между. Как
если бы он стоял на границе воспоминания, которое ещё не
вернулось, но уже существовало.

— Значит, это повторяется, — сказал он.
— Да.



 
 
 

— И каждый раз хуже?
Лея кивнула.
— Быстрее.
Марта подняла взгляд от блокнота.
— Тогда нам нужно понять, что ускоряет процесс.
Лея на секунду закрыла глаза.
— Внимание.
— Что? — не понял Илья.
— Чем больше людей обращают внимание, тем быстрее я

исчезаю.
— Тогда почему ты пришла к нам? — спросила Марта.
Лея посмотрела на неё.
— Потому что без этого я исчезну окончательно. А так у

меня есть шанс.
Илья сделал шаг ближе.
— Мы можем его увеличить.
Она чуть улыбнулась.
— Ты уже пытаешься.
— Я не просто пытаюсь, — сказал он. — Я не позволю

этому закончиться так.
Лея смотрела на него несколько секунд, и в её взгляде по-

явилось что-то новое. Не страх. Не отчаяние. Тепло. Очень
слабое, почти незаметное — но настоящее.

— Тогда тебе придётся запомнить больше, чем имя, —
сказала она.

— Я запомню всё.



 
 
 

— Это невозможно.
— Тогда столько, сколько нужно.
Марта тихо закрыла блокнот.
— Нам нужно сменить место, — сказала она. — Здесь

слишком открыто.
Илья кивнул.
— Пойдём.
Он посмотрел на Лею.
— Ты с нами?
Она замешкалась.
— Это риск.
— Всё — риск, — ответил он.
Лея на секунду посмотрела вокруг, как будто проверяя,

не наблюдает ли кто-то. Затем кивнула.
— Хорошо.
Они шли быстро, не разговаривая. Илья выбрал старое ка-

фе в нескольких кварталах — место, куда редко заходили,
особенно в будние вечера. Там было тихо, и главное — ма-
ло людей. Когда они вошли, внутри почти никого не было.
Илья выбрал стол у стены. Лея села напротив него. Марта —
сбоку, так, чтобы видеть обоих.

Кафе называлось «Медь». На вывеске буква «д» давно
не горела, и вечерами получалось короткое, незавершённое
слово. Внутри пахло нагретым деревом, кофейной гущей и
мокрыми шарфами. По стене тянулась трещина, которую
несколько раз закрашивали, но она всякий раз возвраща-



 
 
 

лась, чуть темнее прежнего. Официант принёс два меню.
Илья посмотрел на них, затем на Лею. Она сидела неподвиж-
но, положив ладони на колени.

— Ещё одно, пожалуйста.
Молодой человек перевёл взгляд с Ильи на Марту.
— Кто-то подойдёт?
— Нас трое.
Официант посмотрел на стул напротив. На мгновение его

лицо стало растерянным, потом он улыбнулся с той особой
вежливостью, которой обслуживают неприятные недоразу-
мения.

— Конечно.
Он положил третье меню на край стола, рядом с Ильёй.

Лея сама взяла его. Официант проследил за движением бу-
маги и поспешно отвёл взгляд. Когда он ушёл, Марта мед-
ленно закрыла своё меню.

— Он тебя не увидел.
— Иногда видят, — сказала Лея. — Потом забывают, к

какому столику подходили.
— Что будешь? — спросил Илья.
Лея посмотрела на него с удивлением.
— Что?
— Пить. Чай, кофе?
Она провела пальцем по названиям. Илья подумал, что ей

трудно прочитать их, но она просто слишком долго не выби-
рала что-нибудь столь незначительное.



 
 
 

— Чёрный чай. Без сахара. И… можно что-нибудь тёп-
лое?

Марта нашла в меню пирог. Заказала три порции, про-
изнеся число отчётливо. Когда принесли тарелки, она сама
поставила одну перед Леей. Первые несколько минут они
ели. Разговор о том, сколько человеку осталось существо-
вать, пришлось отложить, потому что Лея обожглась начин-
кой. Она зажала губы, раздражённо махнула рукой на вопрос
Ильи и запила чаем. Это было настолько обыкновенно, что
он вдруг смог рассмотреть её лицо без прежнего напряже-
ния.

Лея заметила его взгляд.
— Что?
— Ничего.
— Ты так смотришь, будто я совершила что-нибудь важ-

ное.
— Ты попросила пирог.
Она посмотрела на тарелку, потом снова на него.
— Мне хотелось есть ещё до того, как вы решили меня

спасать.
Марта коротко рассмеялась. Илья опустил глаза; через се-

кунду улыбнулся и он. Несколько секунд никто не говорил.
Илья смотрел на Лею. Теперь, при свете лампы, он мог раз-
глядеть её лучше. Черты лица были чёткими, но странным
образом не фиксировались в памяти полностью. Как будто
мозг отказывался удерживать их в стабильной форме.



 
 
 

— Ты чувствуешь это? — спросила она тихо.
— Что именно?
— Что я «размываюсь».
Илья кивнул.
— Да.
— Это начнёт усиливаться.
— Мы что-нибудь придумаем.
Она чуть улыбнулась.
— Ты уже говорил это.
— И скажу ещё раз.
Марта наблюдала за ними, не вмешиваясь.
— Расскажи о себе, — сказал Илья.
Лея отвела взгляд.
— Это сложно.
— Попробуй.
Она провела пальцами по краю стола.
— Я работала… — она замолчала. — Нет. Уже не помню

где.
— Семья?
— Была.
— И?
Она покачала головой.
— Они перестали меня узнавать.
Илья сжал руки.
— Это началось постепенно?
— Да. Сначала они забывали мелочи. Потом — разгово-



 
 
 

ры. Потом — меня.
— И никто не заметил?
— Нет, — сказала она тихо. — Потому что для них это

было естественно. Как будто я просто… перестала существо-
вать.

Лея провела ложкой по блюдцу. Керамика тихо скрипну-
ла.

— Мама всегда пересчитывала чашки, — сказала она. —
Перед тем как мы садились. Не потому, что нас было много.
Просто привычка. Проведёт глазами по столу, дотронется до
ручек и только потом ставит чайник.

Илья уже потянулся к ручке, но остановился. Марта писа-
ла; ему можно было просто слушать.

— В первый раз она спросила, буду ли я чай, и через ми-
нуту поставила две чашки вместо трёх. Я сказала: «А мне?»
Она извинилась. Мы даже посмеялись. Во второй раз я сама
достала чашку. В третий…

Лея подняла голову. По её лицу не было понятно, вспо-
минает она или пытается удержать то, что уже почти ушло.

— В третий она спросила, как я попала в квартиру.
Шум кофемашины на другом конце зала оборвал фразу.

Лея переждала его, глядя на собственные пальцы.
— Сначала я решила, что она больна. Уговаривала пойти

к врачу. Потом она попросила меня не беспокоить её. Очень
вежливо. Я стучала в дверь, а она говорила через дверь так,
как разговаривают с незнакомым человеком, которому всё-



 
 
 

таки жалко не помочь.
— Ты пробовала показать фотографии? — спросила Мар-

та.
— Пробовала.
Она не стала объяснять дальше. Марта кивнула и оставила

вопрос.
— А потом? — тихо спросил Илья.
— Потом я стояла на лестнице и думала, что надо зайти в

булочную. Купить ей хлеб, который она любит. Я почему-то
была уверена, что если принесу правильный хлеб, она…

Лея потёрла переносицу. Илья не стал договаривать за
неё.

— Я не помню, какой, — сказала она. — Вот что хуже
всего. Я помню, что он был важен. А какой именно — нет.

Официант подошёл убрать пустую чашку Марты и потя-
нулся за чашкой Леи, в которой ещё оставался чай. Лея при-
держала блюдце. Он отдёрнул руку, посмотрел на неё — пря-
мо на неё — и извинился. Они втроём проводили его взгля-
дом.

— Он увидел? — спросил Илья.
— На секунду, — сказала Лея.
Она отпустила блюдце только после того, как шаги офи-

цианта стихли. Илья наклонился вперёд.
— Но ты существуешь.
Лея посмотрела на него.
— Пока ты так думаешь.



 
 
 

Он не отвёл взгляда.
— Я не «думаю». Я знаю.
Несколько секунд они смотрели друг на друга. И в этом

взгляде было больше, чем слова могли передать. Марта тихо
отвела взгляд, давая им пространство.

— Почему ты не ушла? — спросил Илья.
— Куда?
— Из города.
Лея чуть усмехнулась.
— Ты правда думаешь, что это ограничено городом?
Илья замолчал.
— Это не место, — сказала она. — Это… процесс.
— Тогда от чего он зависит?
— От людей.
— В каком смысле?
Она посмотрела на него.
— От того, помнят ли тебя.
Илья медленно кивнул.
— Значит, если тебя помнить — ты остаёшься.
— Ненадолго, — сказала Лея. — Но да.
— Тогда мы будем помнить.
Она покачала головой.
— Ты не понимаешь. Это не просто «помнить». Это…

удерживать.
— В чём разница?
Лея на секунду задумалась.



 
 
 

— Память — это факт. Удержание — это усилие.
Илья сжал пальцы.
— Тогда я буду удерживать.
Она посмотрела на него. Долго.
— Это больно.
— Мне всё равно.
— Нет, — тихо сказала она. — Не всё равно. Просто ты

ещё не знаешь, насколько.
Илья хотел сказать что-нибудь, что окончательно закроет

вопрос. У него было несколько подходящих фраз, достаточ-
но сильных и достаточно коротких. Он даже услышал, как
одна из них прозвучит. Потом заметил, что Лея ждёт именно
этой фразы — и заранее устала от неё.

— А чего хочешь ты? — спросил он вместо этого.
Она нахмурилась.
— В каком смысле?
— Мы всё время говорим, что будем делать. Записывать,

проверять, держать. А ты?
Лея посмотрела на окно. По стеклу шёл тонкий ручеёк,

разделялся у царапины и снова сходился ниже.
— Проснуться и не проверять, есть ли у меня руки, —

сказала она. — Купить что-нибудь и дождаться сдачи. По-
ссориться с человеком, который завтра будет помнить, из-за
чего мы поссорились.

Марта положила ручку на блокнот. Лея заметила это и
слегка пожала плечами.



 
 
 

— Ты спросил.
— Я и хотел услышать.
— Тогда запомни ещё кое-что. Если я прошу остановить-

ся, это не приглашение говорить, какой ты смелый. Иногда
я действительно знаю, что дальше будет хуже.

Илья кивнул не сразу. Обещать спасти незнакомого чело-
века оказалось легче, чем согласиться, что этот человек мо-
жет иметь право помешать спасению.

— Хорошо.
— Скажи нормально.
— Если ты попросишь остановиться, я остановлюсь и вы-

слушаю.
Лея посмотрела ему в глаза, словно проверяла точность

формулировки. Потом кивнула. Марта перевернула страни-
цу. На новой записала только одно предложение, и Илья не
стал заглядывать, какое именно. Он протянул руку через
стол. Замер на секунду. Затем коснулся её пальцев. Кожа бы-
ла холодной. Но реальной. Лея вздрогнула.

Не от холода. От самого факта прикосновения.
— Ты чувствуешь? — спросил он.
Она кивнула.
— Да.
— Значит, ты здесь.
Лея смотрела на их руки.
— Пока да.
Илья сжал её пальцы чуть сильнее.



 
 
 

— Тогда мы это зафиксируем.
Марта подняла взгляд.
— Я записываю.
— Нет, — сказал Илья. — Не только это.
Он посмотрел на Лею.
— Расскажи мне что-нибудь, что нельзя стереть.
Она чуть нахмурилась.
— Например?
— Что-то личное.
Лея долго молчала. Затем тихо сказала:
— Я боюсь тишины.
Илья не ожидал.
— Почему?
— Потому что в тишине я исчезаю быстрее.
Он кивнул.
— Тогда мы не будем молчать.
Она чуть улыбнулась.
— Это не так просто.
— Мы попробуем.
Илья не отпускал её руку. И в этот момент он понял,

что дело уже не только в расследовании. Что-то изменилось.
Глубже. Опаснее. И гораздо важнее.

Глава 5



 
 
 

 
Правила удержания

 
Они остались в кафе дольше, чем планировали. Время там

текло иначе — медленнее, вязко, как если бы стены удержи-
вали не только звук, но и саму реальность внутри. За окнами
снова начинал моросить дождь, и свет фонарей размазывал-
ся по стеклу, превращая улицу в расплывчатое пятно.

Илья не отпускал её руку. Сначала это было осознан-
ным действием — проверкой, фиксацией, попыткой «удер-
жать». Но со временем стало чем-то другим. Естественным.
Необходимым. Лея сначала напрягалась при каждом каса-
нии, словно её тело не доверяло самому факту прикоснове-
ния. Но постепенно это напряжение уходило. Пальцы пере-
стали быть холодными, хотя тепло оставалось странным —
не физическим, а скорее ощущением присутствия.

— Сколько ты можешь так держаться? — спросил Илья.
Лея посмотрела на их руки.
— Не знаю.
— Но это помогает?
Она кивнула.
— Да.
— Тогда мы можем превратить это в систему.
Марта тихо усмехнулась.
— Ты серьёзно сейчас пытаешься превратить человека в

эксперимент?



 
 
 

Илья не отвёл взгляда от Леи.
— Я пытаюсь её не потерять.
Марта ничего не ответила. Лея чуть сжала его пальцы.
— Она права, — сказала она тихо. — Это похоже на экс-

перимент.
— Тогда давай сделаем его правильно, — ответил Илья.

— Без догадок.
Марта открыла блокнот на чистом развороте и провела

посередине вертикальную черту.
— Слева пишу, что происходит. Справа — как мы это

объясняем. Если объяснение меняется, левую половину не
трогаем.

— Мы не в лаборатории, — сказала Лея.
— Именно. Поэтому особенно легко обмануться.
Она повернула блокнот так, чтобы Илья и Лея могли про-

читать записи. Лея некоторое время рассматривала две пу-
стые колонки.

— А где будет то, что чувствую я?
Марта задумалась, затем отступила ниже и написала её

имя отдельной строкой.
— Здесь. Дословно.
— Тогда начнём с того, что у меня болит голова.
Илья тут же ослабил пальцы. Лея посмотрела на него и

покачала головой.
— Не от руки. От вопросов.
Они дали ей допить чай. Илья сидел, глядя на костяшки



 
 
 

её пальцев, и изо всех сил не задавал новых вопросов. Это
оказалось едва ли не труднее всего, что он сделал за послед-
ние три дня. Он привык, что любая минута молчания в ин-
тервью — потерянная возможность. Теперь впервые нужно
было учитывать, что собеседник расходует на ответ больше,
чем время.

Марта встала, сходила к стойке и вернулась со стаканом
воды. Поставила перед Леей.

— Если захочешь прекратить — скажи «хватит». Мы не
будем уточнять, уверена ли ты.

Лея кивнула и сделала несколько глотков. За соседним
столиком пожилой мужчина складывал газету. Он аккуратно
совмещал края, проводил пальцем по сгибу, снова развора-
чивал лист. Илья смотрел на это движение и думал о том,
что у человеческого присутствия есть множество незамет-
ных подтверждений: рукав оставляет складку, стул поскри-
пывает, стакан запотевает под пальцами. Ни одно из них не
кажется чудом, пока не начинает исчезать.

— Можно, — сказала Лея.
Только после этого он продолжил. Он отпустил её руку. И

сразу заметил разницу. Лея чуть откинулась назад, как будто
между ними появилась дистанция, которой не было раньше.
Илья нахмурился.

— Ты это почувствовала?
— Да.
— Насколько сильно?



 
 
 

Она задумалась.
— Как будто… меня стало меньше.
Илья снова взял её за руку. И почти сразу это ощущение

исчезло. Он выдохнул.
— Значит, контакт работает.
— В этот раз, — поправила Марта.
Она попросила повторить, но Лея предложила другое:

пусть теперь руку возьмёт Марта. Илья почувствовал неле-
пый укол ревности, тут же устыдился его и отодвинулся. Лея
вложила пальцы в ладонь Марты. Первые секунды ничего
не происходило. Затем исчезла резкая грань между её за-
пястьем и светом настольной лампы. Илья наклонился впе-
рёд.

— Хуже?
— Иначе, — ответила Лея. — Словно держат за край

одежды. Не больно. Просто я дальше.
Марта медленно повернула её руку ладонью вверх. На

безымянном пальце виднелся небольшой шрам. Она не ста-
ла спрашивать, откуда он. Просто сказала:

— Ты сегодня сказала, что хочешь поссориться так, чтобы
тебя завтра помнили. Я запомнила.

Лея подняла глаза. Слабое размытие у запястья уменьши-
лось.

— А сейчас?
— Лучше.
Илья посмотрел в блокнот. Ему хотелось провести жир-



 
 
 

ную линию под собственным именем: почему-то с ним связь
была сильнее. Вместо этого он записал, что Марта тоже мо-
жет помогать, и подчеркнул именно это.

— Значит, дело не только в прикосновении, — сказала
Марта. — Я могу держать тебя за руку и думать о том, пра-
вильно ли пишу. А могу действительно слушать.

— Пока это только объяснение, — напомнил Илья.
— Поэтому записывай справа.
Они улыбнулись, и Лея посмотрела с одного на другую с

выражением, которое Илья не сразу узнал. Потом понял: ей
нравилось, что спор не касается права на её существование.
Можно было просто сидеть между двумя упрямыми людьми,
которые никак не решат, в какой колонке писать предложе-
ние. Когда они поменялись обратно, Илья не стал сильнее
сжимать её пальцы. Теперь он лучше понимал разницу меж-
ду усилием и хваткой. Марта уже писала.

— Физический контакт — фактор стабилизации, — про-
бормотала она. — Проверить длительность, интенсивность,
зависимость от количества людей.

Илья посмотрел на неё.
— Проверим.
Он перевёл взгляд на Лею.
— Теперь второй вариант.
— Какой?
— Память.
Он достал блокнот.



 
 
 

— Расскажи что-нибудь. Любую деталь о себе.
Лея медленно кивнула.
— Я люблю запах дождя.
Марта записала. Илья повторил вслух:
— Ты любишь запах дождя.
Лея посмотрела на него.
— Да.
— И?
Илья внимательно наблюдал. Ничего не изменилось.
— Ещё, — сказал он.
Лея задумалась.
— У меня была собака.
— Какая?
— Чёрная. Большая.
— Имя?
Она замолчала. Илья увидел, как в её взгляде появилось

напряжение.
— Я… не помню.
Он сжал зубы.
— Это исчезает первым.
Лея кивнула.
— Личные детали — самые нестабильные.
Марта подняла голову.
— Тогда нам нужно закреплять их сразу.
— Как? — спросил Илья.
Она показала на блокнот.



 
 
 

— Повторение. Запись. Свидетели.
Илья кивнул.
— Хорошо.
Он посмотрел на Лею.
— Скажи ещё что-нибудь.
— Я боюсь тишины.
Илья сразу повторил:
— Ты боишься тишины.
Марта записала. Лея закрыла глаза.
— Это держится, — сказала она тихо.
Илья почувствовал, как внутри появляется что-то похо-

жее на надежду.
— Значит, мы можем закреплять тебя через слова.
— Ненадолго, — ответила она.
— Этого достаточно, чтобы двигаться дальше.
Он сделал паузу.
— Теперь третий вариант.
— Какой? — спросила Марта.
Илья посмотрел на Лею.
— Эмоции.
Она нахмурилась.
— Что ты имеешь в виду?
— Если память — это факт, а удержание — усилие, —

сказал он, — то эмоции — это якорь.
Лея молчала.
— Когда ты чувствуешь что-то сильное, — продолжил



 
 
 

Илья, — это сложнее стереть.
— Ты уверен? — спросила Марта.
— Нет, — честно ответил он. — Но это логично.
Лея смотрела на него.
— Тогда попробуй.
Илья на секунду замолчал. Он не был уверен, что имен-

но собирается сделать. Но понимал одно: обычных слов уже
недостаточно. Он наклонился чуть ближе.

— Ты боишься исчезнуть? — спросил он тихо.
Лея не отвела взгляда.
— Да.
— А если я скажу, что не позволю этому случиться?
— Ты не можешь этого обещать.
— Могу.
— Это ложь.
— Тогда пусть это будет самая упрямая ложь, — сказал

он. — Которая станет правдой.
Лея смотрела на него. Долго. И в этот момент что-то из-

менилось. Её взгляд стал глубже. Чётче. Как будто на секун-
ду она стала полностью реальной. Марта перестала писать.

— Это сработало, — тихо сказала она.
Илья не отвёл взгляда.
— Ещё, — сказал он.
Лея чуть улыбнулась.
— Ты странный.
— Возможно.



 
 
 

— Но ты единственный, кто меня не отпускает.
Илья почувствовал, как внутри что-то сжалось.
— И не отпущу.
Он чуть сжал её пальцы. Теперь уже без эксперимента.

Просто так.
— Значит, у нас есть три правила, — сказал он. — Кон-

такт. Память. Эмоции.
Лея наклонила голову.
— И все три могут сделать хуже.
Марта быстро поставила вопросительный знак напротив

последней записи.
— Нам придётся разобраться с этим. Ты говорила, что

внимание ускоряет исчезновение. Но сейчас тебе лучше.
Лея долго смотрела на свою руку.
— Когда ты смотришь на меня, я могу остаться, — ска-

зала она наконец. — А потом начинается давление. Не все-
гда сразу. Иногда кажется, что всё закончилось, и только по-
том…

Она замолчала, прислушиваясь к чему-то внутри. Илья не
торопил.

— Представьте закрывающуюся дверь, — продолжила
Лея. — Вы её придерживаете. Мне легче пройти. Но меха-
низм давит сильнее. Я не знаю, действительно ли это дверь
и механизм. Только похоже по ощущению.

— А камера? — спросила Марта.
— После камеры обычно хуже. Особенно когда пытаются



 
 
 

заставить меня получиться на снимке. Человек уже смотрит
на экран, а не на меня.

Марта медленно кивнула. Илья вспомнил, как держал те-
лефон перед лицом Леи, требуя доказательств. Она попро-
сила опустить, а он не послушал сразу. Теперь этот малень-
кий жест выглядел совсем иначе.

— Вчера я сделал тебе больно? — спросил он.
— Ты испугал меня.
— Прости.
Лея помолчала.
— В следующий раз опусти быстрее.
— Не буду поднимать без спроса.
Марта зачеркнула слово «правила» и написала над ним

«то, что пока помогает». Илья увидел исправление, но спо-
рить не стал. Они попробовали ещё одну вещь. Лея расска-
зала, как однажды испекла пирог и вместо сахара взяла соль.
Илья предположил, что это невозможно не заметить, а Мар-
та подробно объяснила, почему человек может не заметить
что угодно, если одновременно красит окно и разговаривает
по телефону. На слове «окно» Лея вдруг рассмеялась: имен-
но окно она тогда и красила, но не помнила этого до замеча-
ния Марты.

Смех получился неровным, с неожиданным всхлипом.
Лея прикрыла рот свободной рукой.

— Только не говорите, что это сработало, — попросила
она.



 
 
 

И они не сказали.
— Нужно ещё проверить время, — напомнила Марта.
— Время?
— Мы не знаем, как быстро наступает эффект и сколько

он держится.
Илья посмотрел на Лею.
— Проверим.
Они вышли из кафе, когда дождь окончательно скрыл

дальний конец улицы. Город снова стал размытым, как будто
пытался скрыть то, что происходило внутри него. Илья шёл
рядом с Леей. Марта — чуть позади.

— Куда теперь? — спросила она.
Илья задумался.
— Нам нужно место, где мы сможем продолжить.
— Редакция не подойдёт, — сказала Марта. — Слишком

много людей.
— Тогда у меня, — ответил он.
Лея остановилась.
— Это плохая идея.
— Почему?
— Потому что чем ближе я к тебе, тем быстрее это идёт.
Илья замер.
— Ты уверена?
Она кивнула.
— Да.
Он посмотрел на неё.



 
 
 

— Тогда тем более.
— Это риск.
— Всё — риск, — повторил он.
Лея некоторое время молчала. Затем тихо сказала:
— Ты не понимаешь.
— Тогда объясни.
Она посмотрела ему в глаза.
— Если это ускорится слишком сильно… ты забудешь ме-

ня раньше, чем успеешь остановить.
Илья не отвёл взгляда.
— Тогда я не буду забывать.
Лея чуть покачала головой.
— Это не так работает.
— Тогда мы сделаем так, чтобы работало.
Марта наблюдала за ними.
— Мы теряем время, — сказала она. — Решайте.
Илья протянул руку.
— Пойдём.
Лея смотрела на него. Затем медленно вложила свою руку

в его.
— Хорошо.
И в этот момент Илья понял, что теперь это уже не просто

расследование. Это выбор. И он его сделал.

Глава 6



 
 
 

 
То, что против

 
Дорога до квартиры заняла меньше времени, чем ожидал

Илья, но казалась длиннее. Город снова изменился — не
внешне, а в ощущении. Как будто пространство стало плот-
нее, а расстояния — короче. Они шли быстро, почти не раз-
говаривая. Илья чувствовал руку Леи в своей — и время от
времени ловил себя на том, что проверяет: она всё ещё здесь.

Она шла рядом, не отставая, но её присутствие было
нестабильным. Иногда — отчётливым, почти осязаемым.
Иногда — словно она отступала на шаг назад, оставаясь ря-
дом физически, но теряя чёткость. Марта шла позади, на-
блюдая. Она почти не вмешивалась, но Илья знал: она фик-
сирует всё. Когда они поднялись в квартиру, Илья сразу
включил свет.

Обычное пространство. Стены, стол, книги, разбросанные
бумаги. Всё на своих местах. Это должно было успокаивать.
Квартира была небольшой. У входа стояла обувница с по-
гнутой дверцей, на холодильнике держалась магнитом кви-
танция, а между книгами на полке лежал свёрнутый удлини-
тель. Илья вдруг увидел всё это глазами гостей и с досадой
подвинул ногой старую газету под тумбу.

— Я мог бы предупредить, что здесь беспорядок.
— Мы заметили бы, — сказала Марта.
Лея осталась в пальто. На полу под её подолом собиралась



 
 
 

вода, и она смотрела на маленькую лужу почти виновато.
— Снимай, — сказал Илья. — Пол переживёт.
Он нашёл сухое полотенце, принёс запасные носки. Сна-

чала протянул их обеим, потом понял, что у Марты ботинки
не промокли. Она взяла полотенце и повесила на батарею.
Лея долго развязывала мокрый шнурок. На одной петле за-
тянулся узел, и Илья присел помочь, но она быстро отодви-
нула ногу.

— Я сама.
— Хорошо.
Через минуту ей удалось. Она поставила ботинки рядом,

носками к двери, будто собиралась очень скоро уйти. На кух-
не Илья поставил чайник на плиту, достал хлеб, сыр и нож.
Знакомые движения напомнили ему утро накануне: память
услужливо показала банку кофе, лист под сахарницей, зелё-
ную эмаль. Он проверил лист украдкой. Все три записи бы-
ли на месте.

— Куда складывать? — спросила Марта.
Она держала стопку бумаг с освободившегося стула. Илья

указал на подоконник. Сверху лежал черновик статьи, где
пропавшие всё ещё существовали только в виде чисел. Лея
провела пальцем по спинке стула. Потом села так осторожно,
словно не была уверена, что мебель согласится выдержать её
вес. Илья убрал черновик под остальные бумаги.

Но знакомая обстановка не успокаивала. Лея обернулась
к двери.



 
 
 

— Здесь… иначе, — сказала она тихо.
— В каком смысле? — спросил Илья.
Она огляделась.
— Тише.
Марта сняла куртку и повесила её на спинку стула.
— Это нормально. Здесь нет улицы.
— Нет, — покачала головой Лея. — Не так.
Илья почувствовал, как внутри поднимается напряжение.
— Что ты чувствуешь?
Она наклонилась вперёд.
— Как будто… меня здесь легче стереть.
Илья взял её за руку.
— Тогда мы не будем давать этому случиться.
Лея посмотрела на него.
— Ты не понимаешь. Это не зависит только от тебя.
— Тогда от чего?
Она не ответила. И это молчание было хуже любого отве-

та. Илья и Марта устроились за столом. Илья сразу достал
блокнот, ручку, телефон. Всё — перед собой. Чётко. Кон-
тролируемо.

— Продолжаем, — сказал он. — Нам нужно понять, что
именно происходит.

Марта уже открыла ноутбук.
— Я записываю.
Лея сидела напротив. Её взгляд был сосредоточенным, но

в нём появилась усталость.



 
 
 

— Это не просто исчезновение, — сказал Илья. — Это
процесс удаления.

— Да, — тихо ответила она.
— Тогда должен быть источник.
Лея медленно покачала головой.
— Это не «кто-то».
— Тогда что?
Она посмотрела на него.
— Это система.
Илья нахмурился.
— Какая система?
— Я не знаю, — сказала она. — Но я чувствую её.
— Где?
— Везде.
Марта подняла взгляд.
— Это не ответ.
— Это единственный, который у меня есть, — тихо ска-

зала Лея.
Марта повернула ноутбук экраном к стене.
— Тогда сначала то, что ты видела сама. Не объяснение.
Лея смотрела на чашку. Её обе руки лежали вокруг неё,

но пальцы почти не соприкасались с керамикой.
— Я помню лестницу, — сказала она. — Длинную. С пло-

щадкой и окном. На окне было закрашено нижнее стекло.
Ещё папки. Люди говорили тихо, потому что там нельзя шу-
меть.



 
 
 

— Библиотека? — спросил Илья.
— Не подсказывай, — остановила Марта.
Лея подняла глаза и неожиданно благодарно посмотрела

на неё.
— Если ты скажешь, что это библиотека, я могу начать

помнить библиотеку. А я не уверена.
Она осторожно передвинула чашку. Под ней осталось тём-

ное влажное кольцо.
— Там нужно было что-то сравнивать. Два листа. Я пом-

ню, что была уверена: перепутали порядок. Я попросила дру-
гой экземпляр. Мне сказали, что другого нет. Но я же дер-
жала его накануне.

Илья хотел спросить, где она работала. В кафе она уже
пыталась ответить. Он прикусил губу и промолчал.

— На одном листе было больше строк? — спросила Мар-
та.

Лея отстранилась, будто вопрос попал в больное место.
— Я не знаю. Я помню промежуток. Между строками. Там

должно было быть что-то ещё. Я сказала об этом вслух.
На кухне перестал гудеть холодильник. Это был обычный

щелчок реле, но Лея сразу замолчала. Илья посмотрел на ок-
но, на дверь, на лампу над столом. Тишина вдруг собралась
вокруг них, хотя за стеклом ещё проезжали машины.

— Не надо дальше, если трудно, — сказала Марта.
Лея некоторое время не двигалась. Потом закрыла лицо

ладонями.



 
 
 

— Я не знаю, что я сделала, — произнесла она. — Я даже
не знаю, почему это стоило всего остального.

Илья почувствовал знакомое профессиональное желание
облечь случившееся в понятную последовательность: увиде-
ла, сообщила, стала помехой. Но между этими словами по-
ка не было ничего, кроме чужого страха. Он написал в блок-
ноте: «Лестница. Закрашенное стекло. Два листа». Подчерк-
нул, что это обрывки воспоминания, и закрыл страницу, что-
бы не заставлять Лею смотреть на неё. Илья сжал ручку.

— Хорошо. Тогда другой вопрос. Почему именно ты?
Лея опустила взгляд.
— Потому что я увидела.
— Что?
Она замолчала. Илья почувствовал, как внутри что-то на-

пряглось.
— Лея.
Она подняла глаза.
— Я не могу это сказать.
— Почему?
— Потому что это ускорит.
Марта тихо выдохнула.
— Значит, есть информация, которая опаснее, чем просто

память.
Лея кивнула.
— Да.
Илья откинулся на спинку стула.



 
 
 

— Тогда мы уже слишком близко.
— Да, — повторила Лея.
Теперь страх в её голосе уже нельзя было скрыть. Марта

поднялась из-за стола. Свет в кухне был жёлтым, слабым, но
ровным; экран ноутбука продолжал отсвечивать на стене.

— Может, включить что-нибудь? — спросил Илья. — Му-
зыку?

Лея пожала плечами. Он запустил старую радиозапись. Из
динамика заговорил ведущий, бодро перечисляя дорожные
заторы. Голос заполнил кухню, и на несколько мгновений
Илья почувствовал, что квартира опять принадлежит ему.
Потом он перестал понимать слова. Он слышал интонацию,
различал согласные, мог сказать, где ведущий делает паузу.
Но фразы больше не соединялись. Илья повернул громкость,
наклонился к динамику. Ведущий будто продолжал говорить
на языке, который Илья знал всю жизнь и только что забыл.

— Ты понимаешь? — спросил он Марту.
Она прислушалась.
— Говорит про мост. Про ремонт… Нет. Подожди.
Лея резко выпрямилась.
— Выключи.
Он выключил. Тишина стала заметнее, но по крайней ме-

ре в ней больше не было чужого голоса, притворявшего-
ся знакомым. Марта записала время. Когда она произнесла
цифры вслух, Илья увидел, как Лея повернула к ней голову.
Живой голос ещё доходил.



 
 
 

— Значит, не любой звук помогает, — сказал он.
— Это потом, — ответила Марта. — Илья, посмотри на

неё.
На краю столешницы лежала тень от руки Леи. Она ста-

ла светлее остальной тени. Илья видел под ней рисунок ла-
мината, мелкие серые волокна, которые должны были скры-
ваться в темноте. Лея прижала ладонь к столу. Дерево ти-
хо стукнуло под костяшками её пальцев. Илья открыл рот,
чтобы спросить, и в последний момент вспомнил обещание
слушать прежде, чем продолжать. Свет в комнате на секунду
дрогнул. Илья сразу поднял голову.

— Ты это видела? — спросил он.
Марта кивнула.
— Да.
Лея замерла.
— Оно здесь.
Тишина в комнате стала плотной. Слишком плотной.
— Что значит «оно»? — тихо спросил Илья.
Лея не ответила сразу. Она смотрела в одну точку — чуть

в сторону, как будто там что-то было.
— Оно наблюдает, — сказала она.
Илья медленно встал.
— Где?
— Не знаю.
Марта закрыла ноутбук.
— Это уже не просто теория.



 
 
 

Свет снова дрогнул. На этот раз сильнее. Илья почувство-
вал, как в груди резко сжалось.

— Лея.
Она не отрывала взгляда от пустоты.
— Оно не хочет, чтобы я говорила.
— Тогда говори, — сказал Илья.
Она резко повернулась к нему.
— Ты не понимаешь!
В её голосе была паника.
— Если я скажу — меня не станет.
Илья сделал шаг к ней.
— Тогда не говори.
Она смотрела на него. И в этот момент её контур снова

стал менее чётким. Быстро. Слишком быстро.
— Илья… — прошептала она.
Он схватил её за плечи.
— Смотри на меня.
Она попыталась сфокусироваться.
— Я здесь.
— Да, — сказал он. — Ты здесь.
Он сжал её сильнее.
— Слушай мой голос.
Марта уже писала что-то в блокноте, быстро, почти судо-

рожно.
— Контакт усилился, — пробормотала она. — Реакция

ускорилась.



 
 
 

— Лея! — Илья не отпускал её.
Она закрыла глаза.
— Мне тяжело…
— Оставайся.
— Я пытаюсь…
Её голос стал тише. Слабее. Илья почувствовал, как внут-

ри поднимается страх. Настоящий.
— Не уходи.
Она открыла глаза.
— Я не хочу…
И в этот момент свет погас. Полностью. Комната погрузи-

лась в темноту. Илья почувствовал, как её тело в его руках
стало… легче. Слишком.

— Лея?!
Тишина была густой, давящей.
— Лея!
Он на ощупь искал её. Пусто. Сердце билось так громко,

что заглушало всё.
— Чёрт!
Где-то рядом зажёгся экран телефона. Марта. Слабый

свет. Илья обернулся. Рядом стояла только Марта. Леи не
было.

— Нет… — тихо сказал он.
Марта смотрела на него.
— Она исчезла.
Илья не двигался. Затем резко выдохнул.



 
 
 

— Нет.
Он подошёл к столу, схватил блокнот. Открыл. Слова бы-

ли.
«Лея».
Он провёл пальцем по строке.
— Она здесь.
Марта нахмурилась.
— Это не значит…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/dmitriy-egorov-33872836/veren-te-kogo-pomniat-74446124/
https://www.litres.ru/book/dmitriy-egorov-33872836/veren-te-kogo-pomniat-74446124/

	Предисловие
	Человек, которого не было
	Следы, которые исчезают
	То, что остаётся
	То, что нельзя забыть
	Правила удержания
	То, что против

	Конец ознакомительного фрагмента.

