Сторона Обратной Навигации

Глава

Дмитрий Архипов

Сторона

Обратной

Навигации

Санкт-Петербург 2026

ЗАГОЛОВОК

«СНЫ НЕ ДОКАЗАНЫ, НО МЫ-ТО ЕСТЬ.

Песни между двумя границами (и одним чаем)»

Вторая часть песенника Дмитрия Архипова. С размышлениями, рифмами и лёгким подозрением, что мы здесь не просто так.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Дорогой читатель (и тот, кто просто открыл книгу, чтобы понюхать страницы — я тебя понимаю).

Итак. Ты держишь в руках вторую часть моих стихов и музыки. Первая, если честно, ушла в народ с криком «ой, а можно ещё?», поэтому я сел и написал вторую. На коленке, в поездах, между репетициями и в тот самый момент, когда закипал чайник, а я забыл его выключить, потому что пришла какая-то мысль.

О чём эта книга? О жизни.

Но не о той, которую показывают в Инстаграме (там всё идеально причёсано), а о той, которая дышит в затылок, чешет живот утром в воскресенье и вдруг замирает, глядя на закат.

Я тут подумал: у жизни есть две границы. Как у стадиона, блин.

Первая граница — это жизнь, которую мы видим и принимаем. Такая, с такси, зарплатой, любовью, ссорами, удалёнкой, пробками, радостью от первой строчки песни и горечью от последней. Мы её понимаем. Мы её щупаем. Она наша. В ней мы делаем вид, что контролируем ситуацию.

А есть вторая граница. Жизнь естественная, которую мы не помним. Как сон. Ты вроде только что летел над городом, разговаривал с золотой рыбой на испанском, решал уравнение счастья — а проснулся, и нет ничего. Только чай остыл. Учёные до сих пор не доказали, что такое сон. И что такое смерть. И что было до рождения. И где кончается «я» и начинается «ты».

Вот в этом зазоре — между «я всё помню» и «я ничего не помню» — мы и живём. Как гости. Но не те гости, которые сидят в углу и ждут, когда их накормят. Нет. Мы гости с миссией.

С юмором скажу: нас сюда не просто так запустили. У тебя есть виза под названием «жизнь», и если ты не будешь делать что-то полезное, то тебя вышлют обратно в ту самую вторую границу, где нет интернета. А что там? Сны? Медитация? Тьма со звёздами? Неизвестно.

Поэтому я предлагаю: пока мы здесь, будем максимально полезными земле. Не в смысле «сажать картошку по лунному календарю» (хотя и это неплохо), а в смысле — своим присутствием давать. Давать свет. Давать шутку, когда у друга разбито сердце. Давать песню, когда вокруг тишина. Давать прощение, когда обида душит.

Пример? Пожалуйста. Посмотри на тех, кто рядом. Кто-то принёс тебе суп, когда ты болел. Кто-то промолчал, когда ты был не прав. Кто-то слушал твою демку в 3 часа ночи и сказал «это гениально, хотя тут фальшивишь».

И тут я хочу сказать огромное, человеческое, невыносимо тёплое спасибо всем своим близким и родным. Тем, кто выдерживает меня в моменты, когда я пишу стихи про вечность, и в моменты, когда я просто хочу пиццу. Вам отдельный куплет в каждой песне. Даже в той, которая без слов.

Так что давай договоримся. Ты читаешь эти строчки. Значит, ты сейчас по эту сторону границы. Дышишь. Чувствуешь. Моргаешь. Значит, у тебя есть шанс сыграть свою роль.

Моя роль — написать эту книгу.

Твоя — спеть её в голове (или вслух, если соседи не против).

А там — хоть сны не доказаны, хоть учёные спорят — мы всё равно успеем сделать что-то важное.

Поехали.

Вот тебе вторая часть.

Дмитрий Архипов.

Тот, кто ещё не проснулся, но уже поёт.

Сны не доказаны, и это факт.

Но по ночам — другой контакт:

Ты говоришь с ушедшим дедом,

Летаешь где-то над соседом,

Ищешь зубы, теряешь выход —

А утром чай, остыл – не выпит.

Где граница жизни?

А где — рая?

А где — ада?

Кто знает:

Мы в наказании?

Или в награду?

Может, нас сослали сюда на время

За то, что в прошлой жизни не верили в систему.

А может, дали шанс — последний, первый —

Просто идти и делать что-то верно.

Мы просто дымка.

От песчинки времени.

Которая упала и закончила счёт

В песочных часах, в который раз.

И вот — мы здесь.

Без памяти. С тоской.

С любовью, которую не спрятать под рукой.

С голосом, который просит: «не молчи».

Со снами, что не доказаны.

Но мы-то есть.

Живи, пиши, дыши.

Пока песчинка новая

тихонько сыпется внутри.

4.06.26. 4:30

Мир – твоя судьба.

Am

Счастье не сложно,

Счастье так просто –

Dm

Только за дверью оно не стоит.

Dm

Если забудешь

Или не впустишь

E Am

В сердце твоём оно вновь застучит.

Припев:

Dm E

Край у неба птиц,

Am F

Там, где нет границ.

Dm E – E7

Где живёт душа –

Am A7

Мир — твоя судьба.

Dm E

Мир – это любовь.

Am F

Счастье – творенье слов.

Dm E

Мир – он на всегда.

Am E Am

Жизнь – любовь моя.

Am

Больше не впустишь,

Если так сложно –

Dm

Ты у границ жизни снова в долгу.

Dm

Всё что так просто,

В жизни так можно

E Am

Вроде живёшь, но как будто в аду.

Am

Жизнь за спиною,

Снова укроет –

Dm

Ласково, тихо укроет опять.

Dm

Что же так много, не замечаешь…

E Am

Но в облаках продолжаешь летать.

Припев:

Dm E

Знай ты так могуч,

Am F

Мир из света туч,

Dm E

Верь в своё добро

Am A7

Жизнью заодно

Dm E

Мир – это любовь.

Am F

Счастье – творенье слов.

Dm E

Мир – это судьба.

Am E E

Жизнь – любовь моя.

3.05.26.

Когда мы окажемся на небе, ангел задаст всего два вопроса: «Нашёл ли ты счастье на Земле, а второй – скольких людей ты осчастливил своим присутствием?»

Из фильма. Не помню, как называется.

Неродившимся детям.

Скорбившие цветы,

Упали мне на плечи.

И дрожь внутри меня

И Ангела крыло.

Я понимал, что жил,

Когда смотрели в небо,

Те детские глаза,

Которых я не знал.

Сейчас они глядят,

Глядят на нас и смотрят,

Но руки холодны,

И слёзы на глазах.

Я не упал в туман,

Со мною рядом души,

Мне кажется я жил,

Но все-таки я спал.

27.03.2018

Мы привыкли считать население. Миллиарды, миллионы, тысячи. Но есть особая статистика — статистика несостоявшихся жизней. Это не сухие цифры. Это детский смех, который не прозвучал, шаги, которые не отпечатались на земле, и глаза, которые так и не увидели солнца.

Статистика нерожденных — это не приговор. Это напоминание.

Каждый ребенок, который сегодня делает свой первый вдох, делает это за себя и за того парня, которому не дали родиться войны и кризисы. Каждый новый человек — это победа над статистикой пустоты.

Давайте же сделаем этот мир действительно прекрасным, чтобы те, кто ещё только планирует ступить на эту землю, захотели родиться еще сильнее.

А ниже вы можете нарисовать сердечко, каждое сердечко – новая жизнь, можете нарисовать несколько.

***

Я так хочу, чтоб были небеса,

Чтоб кто-нибудь, хоть иногда, меня там слышал.

Чтобы молитвы и моя душа –

Однажды мне сказали, мир другой – он есть, я видел.

Смотрю на звёзды – звёзды на меня,

Я чувствую дыхание вселенной.

И ночь как день — не только для меня…

Да, вы всё поняли, о сути нашей тленной.

Я понимаю, что не дано, всё знать,

Но часто раздражает неизвестность.

И почему-то неохота умирать,

И жизнь есть жизнь — она не бесконечность.

Нам как-то будет, скоро не до сна,

И небо падало, взахлёб рыдая, убивая…

И как приходит среди луж в душе весна.

Я так хочу, что б были небеса – я с ними воскресаю.

2004.

Этот текст родился не из красивых слов, а из той звенящей тишины, которая наступает между «очень хочу» и «понимаю, что не дано». Между желанием верить и знанием, что всё однажды закончится.

В стихотворении нет готовых истин — только вопросы, которые мы обычно замалчиваем, чтобы не казаться слабыми. Слышит ли нас кто-то там, куда мы смотрим в безлунные ночи? И почему жизнь становится такой настоящей только тогда, когда мы честно смотрим в лицо её хрупкости?

Неизвестность раздражает. Смерть пугает. Но именно этот холодный душ и заставляет чувствовать себя живым. В этих строках я не пытался дать ответа — я просто позволил себе побыть в этом состоянии. Спасибо, что прочитали это не сбежав. Значит, тишина между строк оказалась не чужой. А значит мы живы.

Моей любимой маме.

Am Dm E Am

Я снова в городе родном, где пухом тополь кружит,

Dm G C A7

И тянет в дворик за углом, где старый клён нам служит.

Dm E-E7 Am F

Туда, где с пацанами играли до темна,

Dm E

Прости, что первым делом бежал не до тебя.

Dm E-E7 Am F

Прости, родная мама, за то, что так спешу.

Dm G C A7

Туда, где детством пахнет, где прошлым я дышу.

Dm E Am F

Спасибо за любовь, за свет усталых глаз.

Dm E

И за мою весну, за каждый божий час.

Am Dm E Am

А память крутит, как кино – вот дача, стол накрытый.

Dm G C A7

И дед зовёт нас всех давно, и пол скрипит избитый.

Dm E-E7 Am F

Горячий блин в руках с утра, с бидоном ждём парного,

Dm E E

И нет вкуснее кваса от дедушки родного.

Dm E-E7 Am F

Прости, родная мама, за то, что так спешу.

Dm G C A7

Туда, где детством пахнет, где прошлым я дышу.

Dm E Am F

Спасибо за любовь, за свет усталых глаз.

Dm E

За наш родной апрель, за каждый божий час.

Am Dm E Am

В стакане том гранёном мне бабушка несла,

Dm G C A7

Ту первую малину, что для меня росла.

Dm E Am F

И ты, как эту ягоду, дарила солнца свет,

Dm E

Последнюю конфету, и денег лишних нет.

Am Dm E Am

Ты много в жизни нам дала и многое прощала,

Dm G C A7

От бед молитвой берегла, и верой нас спасала.

Dm E

Я помню запах твой и рук тепло,

Am F

В квартире чисто, на душе

светло.

Dm E

То спросишь в городе ли я, а я вновь далеко.

Dm E-E7 Am F

Прости, родная мама, за то, что так спешу.

Dm G C Ф7

Туда, где детством пахнет, где прошлым я дышу.

Dm E Am F

Спасибо за любовь, за свет усталых глаз.

Dm E

За каждый новый вздох, за каждый божий час.

19/04/26

Мама я тебя ЛЮБЛЮ!!!

Есть самые святые люди на земле — это наши родители. И как бы ни было кому-то непонятно, как бы ни было грустно от того, что родители не уделили много внимания, они уже дали нам жизнь. Надо об этом помнить.

Возможно, COVID, который был, — это не просто так. Мир надел нам маски на рот, чтобы мы замолчали. Чтобы мы перестали говорить пустое и начали думать — что в нашей голове, что в нашем сердце. Чтобы мы начали слушать мир вокруг, а не только себя. Пандемия заставила нас остановиться.

И этот бензиновый коллапс, эти пробки — это тоже не просто так. Мир дал нам возможность наконец-то остановиться. Стоя в машине час, два, три, когда не хватает бензина, когда перед нами закрывают заправку, мы должны понять — это для того, чтобы мы начали обращать внимание на мир, на тех людей, которые вокруг нас. Мы не одни. Мы не должны быть эгоистами. Мы здесь гости.

Стоя в пробке, мы получаем возможность позвонить близким, родным людям — самым главным в нашей жизни. Не только навести порядок в наших машинах, головах, жизни. Навести порядок наконец в бардачке, а просто посмотреть, что происходит вокруг, по-другому отнестись к этому миру.

Позвоните своим родителям. Позвоните маме.

Огромное спасибо, в свою очередь, я говорю своей маме, которая воспитала меня как настоящего мужчину. Отцу моему, офицеру ВВС, который всё-таки давал мне ремня и сделал из меня дисциплинированного, ответственного человека. Научил меня правильным действиям, показал, что такое дисциплина, воля, что такое настоящий мужик.

И да, время было такое, что родителям надо было максимально дать возможностей для детей. Они не были скупы на эмоции — просто жизнь была другая. Они работали, старались, выживали, чтобы у нас было всё. И за это им отдельная благодарность.

Огромное спасибо, мама тебе и родной отец тебе за то, что вы у меня есть. Я вас очень сильно люблю.

И дай бог, чтобы эта любовь распространилась в сердца тех, кто иногда задумывается об обидах на своих родителей, кто держит эту обиду. Однажды мы не сможем удалить номер телефона из наших телефонов — номер наших близких людей. Я до сих пор не могу удалить телефон своего дедушки и понимаю, что не смогу удалить телефон своей мамы, отца. А время однажды забирает самое дорогое.

Огромное спасибо всем тем, кто поймёт это, и отдельное спасибо всем тем, кто задумается об этом.

Я сильно много миру задолжал.

Сорваться б, прыгнуть в темень, в дождь и ветер,

Туда, где ты одна, где пуст вокзал,

Где я тебе нужней всего на свете.

Я б побежал, ломая каблуки,

Плюя на быт, на сон и на усталость.

Но долг растет. И множатся долги.

И сердце, как назло, к земле прижалось.

Я должен выбрать цвет. Не тот, что мил,

А тот, что мне навязан этой дрожью.

Я столько раз судьбу свою винил,

Что стал сродни истерзанному ложью.

Я знаю: ты зовешь. Я слышу крик.

Он режет душу, он сильней, чем ветер.

Но я теперь не воин и не псих,

Я просто тот, кто за всё в ответе.

Прости меня. Я очень бы хотел

Сорваться, прилететь, обнять за плечи.

Но я в плену у собственных пробелов и тел,

Мне нужно донести вот этот вечер.

Давай хотя бы не сегодня. А?

Ты потерпи. Быть может, суета

Пройдет, как дождь. И разойдутся тучи.

И свет прольется. Яркий и могучий.

И всё начнется. Только так, как ты

Всегда хотела: честно, без вины.

Но до того — прости мне этот ад.

Я сильно много миру задолжал.

Он ждет. Он верит. Он глядит в глаза. 23.08.26.

Посвящение А. Я. Розенбауму

Мне говорят: «Летят так быстро годы,

Седой туман ложится на виски».

Но есть творцы, чьи песни, словно воды,

Текут сквозь время, вопреки тоски.

Я жил в тени, в плену земных блужданий,

Мой мир был нем, и свет в нём угасал.

Но вы явились из седых преданий,

И ваш аккорд мне душу распахнул.

Мы были с вами в разных измереньях,

Вас знала сцена, знали небеса.

А я искал спасенье в откровеньях,

Но слышал лишь глухие голоса.

Но есть слова, что крепче стали прочной,

И есть мотив, что лечит, словно врач.

Сквозь гул толпы, сквозь этот мир порочный

Прорвался свет — и я уже не зряч, а зряч.

Я стал дышать тем воздухом свободы,

Где ваша песня раздвигает тьму.

Вы не просили званий у природы,

Вы просто сердце отдали ему.

И вот теперь, приняв от вас то пламя,

Я сам несу его в свою тюрьму,

Чтоб осветить холодный мир стихами

И передать тепло хоть одному.

Спасибо вам за то, что в веке шумном,

Где фальшь и медь давно в цене большой,

Вы оставались вечно юным, мудрым,

С гитарой, словно с первою душой.

Пройдут года, сменяясь, словно строфы,

Но правда нот останется в живых.

Вы — летопись отчаянной эпохи,

Вы — голос тех, кто был на передовых.

И если вдруг — не дай Господь, но всё же —

Устанут плечи, станет путь тернист,

И кто-то рядом тихо вам предложит:

«Давайте я ваш понесу…». Но чист

Тот жест лишь у того, кто слышал с детства

Не ноты, а биение сердец.

Я не прошу ни славы, ни наследства,

Но если встанет тяжестью ларец,

Позвольте мне нести вашу гитару,

Когда футляр натянет плечи вам.

Я не чужой, я из того же дара,

Что вы дарили нам по вечерам.

С юбилеем, Маэстро. Пусть звучит музыка вечно. Я вижу свет!!!

Кто такой Александр Яковлевич для меня

Я не знаю всех его песен. Не прочитал всех книг. Я не могу назвать себя знатоком его творчества до последней ноты. Но есть песни, которые до сих пор играют у меня в голове. И я никогда не хочу их выключать.

Потому что они дают возможность — продолжать нести этот свет.

Если однажды в моей жизни задержится тьма — я включу эту музыку ещё громче. В своей голове. А если рядом окажется гитара, я возьму её и начну петь. Не потому, что умею. А потому что по-другому уже нельзя.

Спасибо огромное за то, что такой человек-легенда остаётся с нами. Что продолжает радовать своим творчеством. О нём можно говорить бесконечно. О человеке, который навсегда оставил отпечаток в этой жизни. И я уверен — помог очень многим. И продолжает помогать.

Мне очень приятно осознавать, что я хожу по той же земле, по которой однажды прошёл этот великий человек. И где-то, может быть, я даже попадаю в его следы. По каким-то невидимым дорогам.

И благодаря этому я живу. Я продолжаю. Я понимаю, что я у мира в долгу. Ведь люди появляются в этом мире не просто так.

Я появился в великое время великой страны. Во времена великих поэтов. Тех, что были, и тех, что есть. И среди них есть поэт, музыкант, маэстро. Александр Яковлевич Розенбаум.

6.09.26.

Я вижу свет.

| Em | Em | Am | Em |

| C | Am | Em | Em |

(Куплет 1)

Em

Снова ночь опустилась на старый двор,

Am

Снова ветер с залива принёс мажор.

Em

Кто-то крутит пластинку в глухом окне,

C Am

Кто-то спился, а кто-то сидит на дне.

H7

А я гитару беру, как берут весло,

Em E7

Чтобы в душу мою снова свет внесло.

Am

Здесь не надо чинов, здесь не надо слов,

C H7 Em

Только дым папирос и простой улов.

(Припев)

Am

Я вижу свет, золотой огонёк,

D G E7

Он вдаль плывет, словно мой поплавок.

Am

Не потуши, дай до точки дойти,

C H7 Em

Там, за волной, ждут меня корабли.

(Куплет 2)

Em

Помнишь, друг, как мы резали вену судьбы?

Am

Как ломали о рифы свои горбы?

Em

Мы ходили по краю, не зная страх,

C Am

И держали удачу на честных руках.

H7

Только время-бандит сыпет соль на боль,

Em E7

Только стали виски, словно солью, соль.

Am

Но гитарный мотив, как крутой бульвар,

C H7 Em

Возвращает меня в мой простуженный дар.

(Припев)

Am

Я вижу свет, золотой огонёк,

D G E7

Он вдаль плывет, словно мой поплавок.

Am

Не потуши, дай до точки дойти,

C H7 Em E7

Там, за волной, ждут меня корабли.

| Em | Em | Am | Am |

| Em | Em | C Am | Em |

| H7 | H7 | Em E7 | Am |

| C | H7 | Em | Em |

(Куплет 3 — более надрывный)

Em

А когда мой трамвай зазвенит к концу,

Am

Я махну рукой своему мальцу.

Em

Пусть запомнит, как пелось в ночной тиши,

C Am

Без копейки в кармане, но от души.

H7

И пока этот луч надо мной горит,

Em E7

Эта струнная медь мне благоволит.

Am

Я не ангел, не бес, я — простой игрок,

C H7 Em

Но пока вижу свет — я не одинок.

(Припев — 2 раза)

Am

Я вижу свет, золотой огонёк,

D G E7

Он вдаль плывет, словно мой поплавок.

Am

Не потуши, дай до точки дойти,

C H7 Em

Там, за волной, ждут меня корабли.

C Am Em

Там ждут меня корабли…

C H7 Em

Я вижу свет… я вижу свет…

9.08.26. 10.33. Новосибирск.