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ЗАГОЛОВОК

«СНЫ НЕ ДОКАЗАНЫ, НО МЫ-ТО ЕСТЬ.
Песни между двумя границами (и одним чаем)»
Вторая часть песенника Дмитрия Архипова. С размышлениями, рифмами и лёгким

подозрением, что мы здесь не просто так.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Дорогой читатель (и тот, кто просто открыл книгу, чтобы понюхать страницы — я тебя
понимаю).

Итак. Ты держишь в руках вторую часть моих стихов и музыки. Первая, если честно,
ушла в народ с криком «ой, а можно ещё?», поэтому я сел и написал вторую. На коленке,
в поездах, между репетициями и в тот самый момент, когда закипал чайник, а я забыл его
выключить, потому что пришла какая-то мысль.

О чём эта книга? О жизни.

Но не о той, которую показывают в Инстаграме (там всё идеально причёсано), а о той,
которая дышит в затылок, чешет живот утром в воскресенье и вдруг замирает, глядя на закат.

Я тут подумал: у жизни есть две границы. Как у стадиона, блин.

Первая граница — это жизнь, которую мы видим и принимаем. Такая, с такси, зарпла-
той, любовью, ссорами, удалёнкой, пробками, радостью от первой строчки песни и горечью от
последней. Мы её понимаем. Мы её щупаем. Она наша. В ней мы делаем вид, что контроли-
руем ситуацию.

А есть вторая граница. Жизнь естественная, которую мы не помним. Как сон. Ты вроде
только что летел над городом, разговаривал с золотой рыбой на испанском, решал уравнение
счастья — а проснулся, и нет ничего. Только чай остыл. Учёные до сих пор не доказали, что
такое сон. И что такое смерть. И что было до рождения. И где кончается «я» и начинается «ты».

Вот в этом зазоре — между «я всё помню» и «я ничего не помню» — мы и живём. Как
гости. Но не те гости, которые сидят в углу и ждут, когда их накормят. Нет. Мы гости с миссией.
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С юмором скажу: нас сюда не просто так запустили. У тебя есть виза под названием
«жизнь», и если ты не будешь делать что-то полезное, то тебя вышлют обратно в ту самую вто-
рую границу, где нет интернета. А что там? Сны? Медитация? Тьма со звёздами? Неизвестно.

Поэтому я предлагаю: пока мы здесь, будем максимально полезными земле. Не в смысле
«сажать картошку по лунному календарю» (хотя и это неплохо), а в смысле — своим присут-
ствием давать. Давать свет. Давать шутку, когда у друга разбито сердце. Давать песню, когда
вокруг тишина. Давать прощение, когда обида душит.

Пример? Пожалуйста. Посмотри на тех, кто рядом. Кто-то принёс тебе суп, когда ты
болел. Кто-то промолчал, когда ты был не прав. Кто-то слушал твою демку в 3 часа ночи и
сказал «это гениально, хотя тут фальшивишь».

И тут я хочу сказать огромное, человеческое, невыносимо тёплое спасибо всем своим
близким и родным. Тем, кто выдерживает меня в моменты, когда я пишу стихи про вечность,
и в моменты, когда я просто хочу пиццу. Вам отдельный куплет в каждой песне. Даже в той,
которая без слов.

Так что давай договоримся. Ты читаешь эти строчки. Значит, ты сейчас по эту сторону
границы. Дышишь. Чувствуешь. Моргаешь. Значит, у тебя есть шанс сыграть свою роль.

Моя роль — написать эту книгу.
Твоя — спеть её в голове (или вслух, если соседи не против).
А там — хоть сны не доказаны, хоть учёные спорят — мы всё равно успеем сделать что-

то важное.

Поехали.
Вот тебе вторая часть.
Дмитрий Архипов.
Тот, кто ещё не проснулся, но уже поёт.

Сны не доказаны, и это факт.
Но по ночам — другой контакт:
Ты говоришь с ушедшим дедом,
Летаешь где-то над соседом,
Ищешь зубы, теряешь выход —
А утром чай, остыл – не выпит.

Где граница жизни?
А где — рая?
А где — ада?
Кто знает:
Мы в наказании?
Или в награду?

Может, нас сослали сюда на время
За то, что в прошлой жизни не верили в систему.
А может, дали шанс — последний, первый —
Просто идти и делать что-то верно.
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Мы просто дымка.
От песчинки времени.
Которая упала и закончила счёт
В песочных часах, в который раз.

И вот — мы здесь.
Без памяти. С тоской.
С любовью, которую не спрятать под рукой.
С голосом, который просит: «не молчи».
Со снами, что не доказаны.
Но мы-то есть.
Живи, пиши, дыши.
Пока песчинка новая
тихонько сыпется внутри.
4.06.26. 4:30
Мир – твоя судьба.

Am
Счастье не сложно,
Счастье так просто –
Dm
Только за дверью оно не стоит.
Dm
Если забудешь
Или не впустишь
E Am
В сердце твоём оно вновь застучит.

Припев:

Dm E
Край у неба птиц,
Am F
Там, где нет границ.
Dm E – E7
Где живёт душа –
Am A7
Мир — твоя судьба.
Dm E
Мир – это любовь.
Am F
Счастье – творенье слов.
Dm E
Мир – он на всегда.
Am E Am
Жизнь – любовь моя.

Am
Больше не впустишь,
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Если так сложно –
Dm
Ты у границ жизни снова в долгу.
Dm
Всё что так просто,
В жизни так можно
E Am
Вроде живёшь, но как будто в аду.
Am
Жизнь за спиною,
Снова укроет –
Dm
Ласково, тихо укроет опять.
Dm
Что же так много, не замечаешь…
E Am
Но в облаках продолжаешь летать.

Припев:

Dm E
Знай ты так могуч,
Am F
Мир из света туч,
Dm E
Верь в своё добро
Am A7
Жизнью заодно

Dm E
Мир – это любовь.
Am F
Счастье – творенье слов.
Dm E
Мир – это судьба.
Am E E
Жизнь – любовь моя.
3.05.26.

Когда мы окажемся на небе, ангел задаст всего два вопроса: «Нашёл ли ты счастье на
Земле, а второй – скольких людей ты осчастливил своим присутствием?»

Из фильма. Не помню, как называется.

Неродившимся детям.

Скорбившие цветы,
Упали мне на плечи.
И дрожь внутри меня
И Ангела крыло.
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Я понимал, что жил,
Когда смотрели в небо,
Те детские глаза,
Которых я не знал.

Сейчас они глядят,
Глядят на нас и смотрят,
Но руки холодны,
И слёзы на глазах.

Я не упал в туман,
Со мною рядом души,
Мне кажется я жил,
Но все-таки я спал.

27.03.2018

Мы привыкли считать население. Миллиарды, миллионы, тысячи. Но есть особая ста-
тистика — статистика несостоявшихся жизней. Это не сухие цифры. Это детский смех, кото-
рый не прозвучал, шаги, которые не отпечатались на земле, и глаза, которые так и не увидели
солнца.

Статистика нерожденных — это не приговор. Это напоминание.

Каждый ребенок, который сегодня делает свой первый вдох, делает это за себя и за того
парня, которому не дали родиться войны и кризисы. Каждый новый человек — это победа над
статистикой пустоты.

Давайте же сделаем этот мир действительно прекрасным, чтобы те, кто ещё только пла-
нирует ступить на эту землю, захотели родиться еще сильнее.

А ниже вы можете нарисовать сердечко, каждое сердечко – новая жизнь, можете нари-
совать несколько.

***
Я так хочу, чтоб были небеса,
Чтоб кто-нибудь, хоть иногда, меня там слышал.
Чтобы молитвы и моя душа –
Однажды мне сказали, мир другой – он есть, я видел.

Смотрю на звёзды – звёзды на меня,
Я чувствую дыхание вселенной.
И ночь как день — не только для меня…
Да, вы всё поняли, о сути нашей тленной.

Я понимаю, что не дано, всё знать,
Но часто раздражает неизвестность.
И почему-то неохота умирать,
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И жизнь есть жизнь — она не бесконечность.

Нам как-то будет, скоро не до сна,
И небо падало, взахлёб рыдая, убивая…
И как приходит среди луж в душе весна.
Я так хочу, что б были небеса – я с ними воскресаю.
2004.
Этот текст родился не из красивых слов, а из той звенящей тишины, которая наступает

между «очень хочу» и «понимаю, что не дано». Между желанием верить и знанием, что всё
однажды закончится.

В стихотворении нет готовых истин — только вопросы, которые мы обычно замалчиваем,
чтобы не казаться слабыми. Слышит ли нас кто-то там, куда мы смотрим в безлунные ночи?
И почему жизнь становится такой настоящей только тогда, когда мы честно смотрим в лицо
её хрупкости?

Неизвестность раздражает. Смерть пугает. Но именно этот холодный душ и заставляет
чувствовать себя живым. В этих строках я не пытался дать ответа — я просто позволил себе
побыть в этом состоянии. Спасибо, что прочитали это не сбежав. Значит, тишина между строк
оказалась не чужой. А значит мы живы.

Моей любимой маме.
Am Dm E Am
Я снова в городе родном, где пухом тополь кружит,
Dm G C A7
И тянет в дворик за углом, где старый клён нам служит.
Dm E-E7 Am F
Туда, где с пацанами играли до темна,
Dm E
Прости, что первым делом бежал не до тебя.

Dm E-E7 Am F
Прости, родная мама, за то, что так спешу.
Dm G C A7
Туда, где детством пахнет, где прошлым я дышу.
Dm E Am F
Спасибо за любовь, за свет усталых глаз.
Dm E
И за мою весну, за каждый божий час.

Am Dm E Am
А память крутит, как кино – вот дача, стол накрытый.
Dm G C A7
И дед зовёт нас всех давно, и пол скрипит избитый.

Dm E-E7 Am F
Горячий блин в руках с утра, с бидоном ждём парного,
Dm E E
И нет вкуснее кваса от дедушки родного.

Dm E-E7 Am F
Прости, родная мама, за то, что так спешу.
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Dm G C A7
Туда, где детством пахнет, где прошлым я дышу.
Dm E Am F
Спасибо за любовь, за свет усталых глаз.

Dm E
За наш родной апрель, за каждый божий час.

Am Dm E Am
В стакане том гранёном мне бабушка несла,
Dm G C A7
Ту первую малину, что для меня росла.
Dm E Am F
И ты, как эту ягоду, дарила солнца свет,
Dm E
Последнюю конфету, и денег лишних нет.
Am Dm E Am
Ты много в жизни нам дала и многое прощала,

Dm G C A7
От бед молитвой берегла, и верой нас спасала.
Dm E
Я помню запах твой и рук тепло,
Am F
В квартире чисто, на душе
светло.
Dm E
То спросишь в городе ли я, а я вновь далеко.
Dm E-E7 Am F
Прости, родная мама, за то, что так спешу.
Dm G C Ф7
Туда, где детством пахнет, где прошлым я дышу.
Dm E Am F
Спасибо за любовь, за свет усталых глаз.
Dm E
За каждый новый вздох, за каждый божий час.
19/04/26

Мама я тебя ЛЮБЛЮ!!!

Есть самые святые люди на земле — это наши родители. И как бы ни было кому-то непо-
нятно, как бы ни было грустно от того, что родители не уделили много внимания, они уже дали
нам жизнь. Надо об этом помнить.

Возможно, COVID, который был, — это не просто так. Мир надел нам маски на рот,
чтобы мы замолчали. Чтобы мы перестали говорить пустое и начали думать — что в нашей
голове, что в нашем сердце. Чтобы мы начали слушать мир вокруг, а не только себя. Пандемия
заставила нас остановиться.
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И этот бензиновый коллапс, эти пробки — это тоже не просто так. Мир дал нам возмож-
ность наконец-то остановиться. Стоя в машине час, два, три, когда не хватает бензина, когда
перед нами закрывают заправку, мы должны понять — это для того, чтобы мы начали обра-
щать внимание на мир, на тех людей, которые вокруг нас. Мы не одни. Мы не должны быть
эгоистами. Мы здесь гости.

Стоя в пробке, мы получаем возможность позвонить близким, родным людям — самым
главным в нашей жизни. Не только навести порядок в наших машинах, головах, жизни. Навести
порядок наконец в бардачке, а просто посмотреть, что происходит вокруг, по-другому отне-
стись к этому миру.

Позвоните своим родителям. Позвоните маме.

Огромное спасибо, в свою очередь, я говорю своей маме, которая воспитала меня как
настоящего мужчину. Отцу моему, офицеру ВВС, который всё-таки давал мне ремня и сде-
лал из меня дисциплинированного, ответственного человека. Научил меня правильным дей-
ствиям, показал, что такое дисциплина, воля, что такое настоящий мужик.

И да, время было такое, что родителям надо было максимально дать возможностей для
детей. Они не были скупы на эмоции — просто жизнь была другая. Они работали, старались,
выживали, чтобы у нас было всё. И за это им отдельная благодарность.

Огромное спасибо, мама тебе и родной отец тебе за то, что вы у меня есть. Я вас очень
сильно люблю.

И дай бог, чтобы эта любовь распространилась в сердца тех, кто иногда задумывается
об обидах на своих родителей, кто держит эту обиду. Однажды мы не сможем удалить номер
телефона из наших телефонов — номер наших близких людей. Я до сих пор не могу удалить
телефон своего дедушки и понимаю, что не смогу удалить телефон своей мамы, отца. А время
однажды забирает самое дорогое.

Огромное спасибо всем тем, кто поймёт это, и отдельное спасибо всем тем, кто задума-
ется об этом.

Я сильно много миру задолжал.
Сорваться б, прыгнуть в темень, в дождь и ветер,
Туда, где ты одна, где пуст вокзал,
Где я тебе нужней всего на свете.

Я б побежал, ломая каблуки,
Плюя на быт, на сон и на усталость.
Но долг растет. И множатся долги.
И сердце, как назло, к земле прижалось.

Я должен выбрать цвет. Не тот, что мил,
А тот, что мне навязан этой дрожью.
Я столько раз судьбу свою винил,
Что стал сродни истерзанному ложью.
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Я знаю: ты зовешь. Я слышу крик.
Он режет душу, он сильней, чем ветер.
Но я теперь не воин и не псих,
Я просто тот, кто за всё в ответе.

Прости меня. Я очень бы хотел
Сорваться, прилететь, обнять за плечи.
Но я в плену у собственных пробелов и тел,
Мне нужно донести вот этот вечер.

Давай хотя бы не сегодня. А?
Ты потерпи. Быть может, суета
Пройдет, как дождь. И разойдутся тучи.
И свет прольется. Яркий и могучий.

И всё начнется. Только так, как ты
Всегда хотела: честно, без вины.
Но до того — прости мне этот ад.
Я сильно много миру задолжал.
Он ждет. Он верит. Он глядит в глаза. 23.08.26.

Посвящение А. Я. Розенбауму

Мне говорят: «Летят так быстро годы,
Седой туман ложится на виски».
Но есть творцы, чьи песни, словно воды,
Текут сквозь время, вопреки тоски.

Я жил в тени, в плену земных блужданий,
Мой мир был нем, и свет в нём угасал.
Но вы явились из седых преданий,
И ваш аккорд мне душу распахнул.

Мы были с вами в разных измереньях,
Вас знала сцена, знали небеса.
А я искал спасенье в откровеньях,
Но слышал лишь глухие голоса.

Но есть слова, что крепче стали прочной,
И есть мотив, что лечит, словно врач.
Сквозь гул толпы, сквозь этот мир порочный
Прорвался свет — и я уже не зряч, а зряч.

Я стал дышать тем воздухом свободы,
Где ваша песня раздвигает тьму.
Вы не просили званий у природы,
Вы просто сердце отдали ему.

И вот теперь, приняв от вас то пламя,
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Я сам несу его в свою тюрьму,
Чтоб осветить холодный мир стихами
И передать тепло хоть одному.

Спасибо вам за то, что в веке шумном,
Где фальшь и медь давно в цене большой,
Вы оставались вечно юным, мудрым,
С гитарой, словно с первою душой.

Пройдут года, сменяясь, словно строфы,
Но правда нот останется в живых.
Вы — летопись отчаянной эпохи,
Вы — голос тех, кто был на передовых.

И если вдруг — не дай Господь, но всё же —
Устанут плечи, станет путь тернист,
И кто-то рядом тихо вам предложит:
«Давайте я ваш понесу…». Но чист

Тот жест лишь у того, кто слышал с детства
Не ноты, а биение сердец.
Я не прошу ни славы, ни наследства,
Но если встанет тяжестью ларец,

Позвольте мне нести вашу гитару,
Когда футляр натянет плечи вам.
Я не чужой, я из того же дара,
Что вы дарили нам по вечерам.

С юбилеем, Маэстро. Пусть звучит музыка вечно. Я вижу свет!!!

Кто такой Александр Яковлевич для меня

Я не знаю всех его песен. Не прочитал всех книг. Я не могу назвать себя знатоком его
творчества до последней ноты. Но есть песни, которые до сих пор играют у меня в голове. И
я никогда не хочу их выключать.

Потому что они дают возможность — продолжать нести этот свет.

Если однажды в моей жизни задержится тьма — я включу эту музыку ещё громче. В
своей голове. А если рядом окажется гитара, я возьму её и начну петь. Не потому, что умею.
А потому что по-другому уже нельзя.

Спасибо огромное за то, что такой человек-легенда остаётся с нами. Что продолжает
радовать своим творчеством. О нём можно говорить бесконечно. О человеке, который навсегда
оставил отпечаток в этой жизни. И я уверен — помог очень многим. И продолжает помогать.
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Мне очень приятно осознавать, что я хожу по той же земле, по которой однажды прошёл
этот великий человек. И где-то, может быть, я даже попадаю в его следы. По каким-то неви-
димым дорогам.

И благодаря этому я живу. Я продолжаю. Я понимаю, что я у мира в долгу. Ведь люди
появляются в этом мире не просто так.

Я появился в великое время великой страны. Во времена великих поэтов. Тех, что были,
и тех, что есть. И среди них есть поэт, музыкант, маэстро. Александр Яковлевич Розенбаум.

6.09.26.

Я вижу свет.

| Em | Em | Am | Em |
| C | Am | Em | Em |
(Куплет 1)
Em
Снова ночь опустилась на старый двор,
Am
Снова ветер с залива принёс мажор.
Em
Кто-то крутит пластинку в глухом окне,
C Am
Кто-то спился, а кто-то сидит на дне.
H7
А я гитару беру, как берут весло,
Em E7
Чтобы в душу мою снова свет внесло.
Am
Здесь не надо чинов, здесь не надо слов,
C H7 Em
Только дым папирос и простой улов.
(Припев)
Am
Я вижу свет, золотой огонёк,
D G E7
Он вдаль плывет, словно мой поплавок.
Am
Не потуши, дай до точки дойти,
C H7 Em
Там, за волной, ждут меня корабли.
(Куплет 2)
Em
Помнишь, друг, как мы резали вену судьбы?
Am
Как ломали о рифы свои горбы?
Em
Мы ходили по краю, не зная страх,
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C Am
И держали удачу на честных руках.
H7
Только время-бандит сыпет соль на боль,
Em E7
Только стали виски, словно солью, соль.
Am
Но гитарный мотив, как крутой бульвар,
C H7 Em
Возвращает меня в мой простуженный дар.

(Припев)
Am
Я вижу свет, золотой огонёк,
D G E7
Он вдаль плывет, словно мой поплавок.
Am
Не потуши, дай до точки дойти,
C H7 Em E7
Там, за волной, ждут меня корабли.

| Em | Em | Am | Am |
| Em | Em | C Am | Em |
| H7 | H7 | Em E7 | Am |
| C | H7 | Em | Em |
(Куплет 3 — более надрывный)
Em
А когда мой трамвай зазвенит к концу,
Am
Я махну рукой своему мальцу.
Em
Пусть запомнит, как пелось в ночной тиши,
C Am
Без копейки в кармане, но от души.
H7
И пока этот луч надо мной горит,
Em E7
Эта струнная медь мне благоволит.
Am
Я не ангел, не бес, я — простой игрок,
C H7 Em
Но пока вижу свет — я не одинок.

(Припев — 2 раза)
Am
Я вижу свет, золотой огонёк,
D G E7
Он вдаль плывет, словно мой поплавок.
Am
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Не потуши, дай до точки дойти,
C H7 Em
Там, за волной, ждут меня корабли.

C Am Em
Там ждут меня корабли…
C H7 Em
Я вижу свет… я вижу свет…
9.08.26. 10.33. Новосибирск.
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