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Аннотация
Ребёнок сказал «мама» и закрыл глаза. Она не знает, кому.

Держит его руку. Не разжимает. Если разожмёт — он исчезнет.
Не умрёт. Исчезнет.

Они похоронили его и сказали: его не было. А утром на мху
появились следы. Маленькие. Босые. Тёплые.

На его запястье была красная нитка. Узел, который вязала
только мёртвая. Та, что ушла к ручью. Та, за которой никто не
пошёл. Та, которая лежала в трёх шагах и видела, как они не идут.

За невидимым стеклом кто-то прижимает ладонь. Изнутри.
Стекло тёплое.

Это книга о трёх шагах, которые вы не сделали. О том, что кто-
то лежал и видел, как вы стоите.
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Джон Гришем
Рука на Стекле

 
ГЛАВА 1. ТРОПА

 
Сто семнадцатый день.
Мэтью вылез из палатки, не разгибаясь: поясница тянула

ржавым тросом, левая нога не поднималась выше щиколот-
ки, и он пошёл, волоча её по мху и оставляя за собой тём-
ную влажную борозду. Соседние палатки он не проверял, не
смотрел, дышит ли кто, — просто шёл, потому что нужно
было идти.

Тропа начиналась сразу за кострищем, там, где мох сме-
нялся гравием, а гравий тонул в грязи, перемешанной с хво-
ей, и сосны стояли так плотно, что ветер между ними не про-
ходил — только звук иногда, глухой и редкий, как ладонь
по полому дереву, и тишина после, от которой начинали зве-
неть уши.

В правом кармане куртки лежала игла. Анна вчера поло-
жила её на пень и ушла, не забрав, или забрала другую —
Мэтью не помнил; помнил только, как проснулся и рука сама
нашла её: тёплую, тупую, с зазубриной на конце, какой шьют
брезент или кожу. В левом кармане лежала ветка, которую
Лиз сунула вчера вечером — подошла, разжала его пальцы



 
 
 

и вложила, не сказав ни слова, — и ветка пахла смолой и
чем-то сырым, нераспустившимся, как будто весна застряла
между стволами и не могла пробиться.

Он не спросил, зачем. Больше не спрашивал: вопросы тре-
бовали ответов, ответы — признаний.

Тропа сузилась, гравий кончился, под ногами чавкал мох
— тяжёлый и набухший, как губка, забытая в воде на неделю,
— и Мэтью шаркал, левое плечо уходило вниз, игла давила в
ладонь сквозь ткань. Капля упала на плечо, он остановился,
поднял голову: над ним нависала сухая ветка с корой, облу-
пившейся чешуйками. Ждал. Три капли. Пауза. Две. Ниче-
го. Пошёл дальше.

Следы он увидел метров через двадцать: два ботинка, ров-
ных и чётких, — кто-то ставил ногу всей подошвой сразу, не
с носка и не с пятки, как будто земля должна была принять
его целиком, — а рядом другие, меньше, босые, с вдавлен-
ными в глину пальцами. Итан пошёл туда. Наверное, боси-
ком кто-то вернулся.

Мэтью стоял, не трогал. Следы шли не вглубь леса, а об-
ратно, к поляне, и он переступил через них и пошёл дальше.

Верёвка лежала в пяти шагах — мокрая, лохматая, с рас-
пущенными концами, — и он знал, что если коснуться, во-
локна прилипнут к пальцам, зацепятся за сухую кожу, при-
дётся отдирать, поэтому не коснулся, перешагнул, и верёвка
осталась лежать, тёмная на сером.

Лес не менялся: сосны, ели, берёзы с ободранной корой,



 
 
 

свет ровный, без теней, кроны смыкались высоко, и там, на-
верху, серое становилось чёрным. Мэтью смотрел под ноги
— на гравий, на мокрые листья, тяжёлые, как монеты на гла-
зах мертвеца.

Потом увидел ботинок. Один. Завалился под корень, гряз-
ный, шнурок развязан и вьётся по земле. Кожа потрескалась,
подошва стёрта с одной стороны, как будто ребёнок подво-
рачивал ногу. Долго. Не один день.

Мэтью остановился. Смотрел. Три секунды. Пять. Семь.
Не наклонялся. Ботинок лежал под корнем аккуратно, почти
бережно. Кто-то снял его и оставил. Кулак в кармане сжался
до побеления, остриё иглы упёрлось в подушечку, продавило
кожу. Точка боли, короткая и чёткая. Он не отдёрнул руку.

Ботинок был детский. Маленький. И Мэтью знал, чей он
не был.

К. не носила ботинок. Ходила босиком. Всегда. Даже в но-
ябрь, когда земля стыла и пальцы краснели. Говорила: «Я хо-
чу чувствовать землю». Он смеялся. Она улыбалась. И про-
должала ходить босиком.

Это был не её ботинок.
Он пошёл дальше, не выбирая направления. Игла в кар-

мане нагрелась, почти обжигала. Ветка пахла смолой и чем-
то сладким — переспелые ягоды, которые никто не собрал,
и они лопались на ветках, и сок тёк по коре, густо и сладко,
с привкусом железа.

Он сбился со счёта. Может, час. Может, два. Тропа петля-



 
 
 

ла, сужалась, расширялась. Лес не кончался.
Поляна открылась не сразу. Сначала стволы раздвинулись

на ладонь, потом на две, потом исчезли, и Мэтью вышел на
серый свет, который не грел и не слепил. Как всегда. Как
утром.

Чайник стоял на плите. Холодный на вид, металл чёрный,
с облупившейся краской. Ручка повёрнута влево. Мэтью все-
гда ставил ручку вправо.

Он подошёл медленно, ноги шаркали по моху. Остано-
вился у плиты, протянул руку, коснулся металла кончиками
пальцев. Горячий. Вода налита десять минут назад, металл
ещё не остыл. Пар он не видел, но чувствовал кожей — тон-
кое, почти ничего. Пар почти перестал подниматься.

Кто-то налил воду. Повернул ручку влево. Стоял здесь.
Десять минут назад. Может, меньше.

Мэтью убрал руку. Посмотрел на поляну. Палатки. Пень
с кружками. Костёр, догоревший до углей. Четыре фигуры
на своих местах.

Сандра сидела у пня и считала кружки. Губы шевелились,
пальцы сжимались в кулаки и разжимались. Считала. Снова.

Лиз смотрела на край поляны, на серую стену стволов. Ру-
ки пустые, лежали на коленях. Не двигалась.

Анна держала иглу — другую, не ту, что в кармане Мэтью.
Нитка на запястье. Не шила. Держала.

Марта пила воду. Поставила кружку. Посмотрела на воду.
Снова подняла.



 
 
 

Все сидели. Все были на своих местах. Никто не вставал,
никто не подходил к плите, никто не касался чайника.

Мэтью стоял и смотрел на металл, на воду внутри — тём-
ную, неподвижную, — на ручку, повёрнутую влево. Вспом-
нил. Не хотел, но вспомнил. К. стояла у раковины. Кран ка-
пал. Она повернулась, вытерла руки полотенцем, сказала:
«Почини. Завтра, ладно? Капает всю ночь, я не могу спать».
Он сказал: «Завтра». Она улыбнулась, не обиделась, просто
улыбнулась и пошла к двери. К ручью. К воде. К тому месту,
откуда не возвращаются. Он не починил. Кран капал. Три.
Пауза. Две. Каждую ночь.

Мэтью смотрел на чайник, на ручку влево, на четырёх че-
ловек, которые сидели и не вставали, на свои руки — пустые,
без кружки, без чайника. Не спросил. Не мог. Потому что
если спросит — кто-то ответит. Или не ответит. Или скажет:
«Не я». И тогда придётся спросить ещё раз, и ещё, и в кон-
це окажется, что никто. Что все четверо сидели. Что никто
не вставал. Что вода налилась сама. Что ручка повернулась
сама. Что кто-то стоял здесь, у плиты, десять минут назад, и
его не было. Или был. Тот, кого они не видели.

Мэтью убрал руку от чайника. Отошёл на шаг. Сел на мох.
Руки на коленях, ладони вверх, пустые. Чайник остывал. Ме-
талл щёлкнул. Раз. Тишина.

Сандра подняла голову, посмотрела на него, на его руки,
на чайник, на ручку влево. Открыла рот. Закрыла. Посмот-
рела на кружки. Начала считать заново.



 
 
 

Мэтью сидел и слушал, как лес молчит, как мох впитывает
воду, как игла в кармане остывает, прижимаясь к ткани. Он
не спросил. И никто не сказал.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ПУСТОЕ МЕСТО

 
Чайник щёлкнул. Металл нагревался, пар лез из-под

крышки, пахло ржавчиной и старой водой. Мэтью снял его с
плиты и поставил на камень, который за ночь остыл. Плитой
они называли кострище — обгоревшие поленья, зола, плос-
кий валун посередине.

Кружки стояли на пне стопкой. Керамика на керамике.
Он разобрал их одну за другой, пальцы знали порядок. Тол-
стая, с отколотым краем — Сандра. Тонкая, почти прозрач-
ная, сквозь стенки видно цвет чая — Лиз. С несмываемым
пятном на дне — Анна. Стеклянная, для воды, не для чая
— Марта. Эмалированная, с облупившейся краской — его.
Остальные десять остались на пне. Пустые, холодные, ничьи.

Он разлил молча. Струйка чая в каждую кружку, тёмная,
горячая, с привкусом дыма. Поставил на мох. Последней —
свою.

— Пей, пока тёплый.
Никто не взял кружку.
Сандра сидела у пня, шевелила губами. Пальцы сжима-

лись в кулаки, разжимались. Мэтью видел, как подрагивал её
подбородок — каждый счёт, каждое число двигало челюсть.
Пятнадцать. Она остановилась, посмотрела на кружки. Сно-
ва пятнадцать. Кивнула сама себе. На ладонях — следы от
ногтей, красные, глубокие. Она сжимала кулаки, когда счи-



 
 
 

тала, сильнее, чем нужно.
Лиз сидела у своей палатки, поджав ноги, смотрела на

край поляны, туда, где стволы смыкались в серую стену.
Пальцы перебирали край куртки — механически, без мыс-
ли. Она уже дважды пыталась уйти. Оба раза возвращалась
через три часа: тропа кончалась ничем, в третий раз ноги са-
ми повернули назад.

— Я насчитала сто девятнадцать, — сказала Сандра
негромко, в воздух, ни к кому.

Мэтью поднял голову. Он стоял у плиты, смотрел на осты-
вающий чайник.

— Сто семнадцать.
— Я считала каждый день. Сто девятнадцать.
— Я тоже считал. Сто семнадцать.
Лиз повернулась к ним. Лицо серое, того же цвета, что

свет над поляной.
— А я сто двадцать, — сказала она.
Никто не спросил, почему. Три числа, ни одно не совпа-

дало.
Анна сидела у палатки К. Игла в пальцах, нитка на за-

пястье — один конец обмотан, другой висит, кончается. Она
не шила. Держала. Просто держала, как держат то, что не
можешь отпустить, но и использовать не можешь.

— Я не считаю дни, — сказала Анна тихо, ровно, будто са-
ма с собой. — Я считаю стежки. Пятьдесят три в день. Ино-
гда больше, иногда меньше.



 
 
 

— Ты помнишь, сколько вчера? — спросил Мэтью.
Анна задумалась. Пальцы дрогнули, игла качнулась в воз-

духе.
— Нет.
— А позавчера?
— Нет.
Она посмотрела на свои руки, на иглу, на нитку, которая

кончалась.
— Я помню, что шила. Что пальцы двигались. А что сши-

ла — не помню. Каждый раз, когда заканчиваю, не помню,
что сшила.

Марта сидела у ручья. Кружка с водой, прозрачная, холод-
ная. Она сделала три глотка, поставила. Через паузу — ещё
три. Мэтью проходил мимо, она не подняла головы.

— Ты всегда пьёшь по три, — сказал он.
Она подняла голову, посмотрела.
— Если выпью четыре, не смогу остановиться. Буду пить,

пока не кончится вода. А потом ждать, пока появится. А она
появляется не всегда.

Она снова взяла кружку. Три глотка. Поставила.
Мэтью стоял у плиты. Чайник остывал, пар редел. Он

смотрел на кружки на мху, на пар, который поднимался и
таял. Никто не пил. Пять кружек, пять струек пара, ни одна
рука не протянулась.

— Кто-то налил воду в чайник, — сказал он.
Все замерли.



 
 
 

— Я не наливал. Я пришёл утром, а вода уже была. Ручка
повёрнута влево.

— Я всегда ставлю вправо, — сказала Лиз, не поворачи-
ваясь, глядя на лес.

— Я тоже.
— Я не ставлю чайник, — сказала Анна.
— Я не подходила, — сказала Марта. Три слова, ровно.
Мэтью посмотрел на Сандру. Она не подняла головы.

Считала кружки. Пятнадцать. Снова пятнадцать.
— Я не наливала, — сказала она.
— Кто-то налил, — повторил Мэтью.
— Или кто-то пришёл, — сказала Анна.
Все повернулись к ней. Она не подняла глаз, смотрела на

иглу, на нитку.
— Может, К.
Тишина. Такая, что слышно, как зола оседает на углях.
— Её нет, — сказал Мэтью.
— Я знаю. Но кто-то налил.
— Кто-то из нас.
— Нет. — Анна сжала иглу. — Мы все сидели. Ещё до

того, как ты встал. Мы видели друг друга. Никто не вставал.
Никто не ответил. Все видели. Все сидели. Никто не вста-

вал. А чайник был тёплым.
Лиз встала, подошла к пню, взяла кружку К. Пустую, с

буквой на дне, с трещиной по ободку. Провела пальцем по
трещине, кожа зацепилась.



 
 
 

— Ты помнишь её? — спросила она Мэтью, не глядя на
него, глядя на трещину.

— Помню.
— Ты помнишь, как она выглядела?
Он молчал. Смотрел на свои руки, на ожог, на белую кожу

без волос.
— Я помню, что она улыбалась, — сказал он. — Когда

ставила чайник.
— Она всегда улыбалась, потому что это был ритуал. Она

делала это, чтобы мы не молчали. Чтобы мы говорили. А ко-
гда её не стало, мы перестали говорить.

Она поставила кружку на пень.
— Мы должны уйти, — сказала Лиз.
Мэтью не повернулся.
— Я шёл шесть часов. В одну сторону. Дороги нет.
— Ты не ходил на север.
Он замер. Пальцы на ручке чайника сжались, костяшки

побелели.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что ты всегда идёшь на восток. Каждый раз. Я

видела. Ты идёшь туда, где солнце встаёт, по привычке. Но
солнца здесь нет. Ты ходишь на восток, потому что там, где
солнце встаёт, есть надежда. А ты не хочешь надежды. Ты
хочешь, чтобы она была, но чтобы ты не мог до неё дойти.

— Ты не знаешь, чего я хочу.
— Я знаю, чего ты не хочешь. Ты не хочешь уйти. Ты не



 
 
 

хочешь найти дорогу. Ты хочешь стоять у плиты и ставить
чайник. Чтобы не чувствовать.

Мэтью смотрел на неё секунду, две. Челюсть сжалась, раз-
жалась.

— Я не ставлю чайник, — сказал он.
Лиз моргнула.
— Что?
— Я не ставлю чайник. Сегодня не ставлю. Завтра не став-

лю. Я больше не ставлю.
Он отошёл от плиты, сел. Просто сел. Руки на коленях,

пустые.
Лес не шумел. Вода в ручье текла. Где-то капнуло. Три.

Пауза. Две.
— Ты не умеешь ничего другого, — сказала Сандра, не

подняв головы. Считала кружки. Пятнадцать.
— Я знаю, — сказал Мэтью.
— Ты не можешь сидеть и ничего не делать.
— Могу. Сто семнадцать дней я ставил чайник. Наливал.

И ничего не менялось. Люди уходили. Люди исчезали. А я
стоял с чайником.

Лиз подошла, встала рядом, смотрела сверху вниз.
— Ты не можешь просто сдаться.
— Я не сдаюсь. Я перестаю делать.
— Какая разница?
— Когда я делаю, я думаю, что могу что-то изменить. Ко-

гда перестаю — понимаю, что не могу.



 
 
 

— Честно? — Она рассмеялась, коротко, горько. Звук
ушёл в стволы и не вернулся. — Честно — это сидеть и
ждать, пока мы все умрём?

— Я ставил чайник много дней. Это была моя попытка.
Мэтью сидел на мху, смотрел на свои руки, на пустые ла-

дони. Пальцы искали ручку чайника, не находили, сжимали
воздух. Потом он встал, подошёл к плите, посмотрел на чай-
ник. Холодный, пустой, ручка повёрнута влево. Он взял его,
поставил на огонь, налил воды, бросил щепоть заварки на
дно, чиркнул спичкой. Пламя лизнуло дно, металл загудел.

— Я не могу не ставить, — сказал он, не оборачиваясь. —
Я не знаю, как не ставить.

Анна подняла голову, посмотрела на его спину, на левое
плечо, ниже правого, на пальцы, согнутые в пустоте.

— К просила сшить ей платье, — сказала она тихо, как
будто говорила не с ними, а с иглой, с ниткой. — Я сказала
«завтра». Она ушла. Я не сшила.

Мэтью не обернулся. Чайник нагревался, пар начал под-
ниматься.

— Я сшила его через месяц, — сказала Анна. — Положи-
ла в её палатку, на спальник. Она не вернулась. Платье до
сих пор там. Лежит. Ждёт.

Она вдела нитку в иглу. Один раз, не глядя.
— Ты не виновата, — сказал Мэтью.
— Я знаю. Но я не сшила. И теперь я шью всё время. Каж-

дый день. Чтобы не забыть, что должна была.



 
 
 

Лиз смотрела на Анну, потом на Мэтью, потом на лес. Её
пальцы впились в ладони до белого, до боли.

— А что ты предлагаешь? — спросила Сандра, не пере-
ставая считать. Пятнадцать. Пятнадцать.

— Уйти, — сказала Лиз.
— Куда?
— Не знаю. Но не стоять на месте.
— Мы не стоим на месте, — сказала Анна. — Мы ждём.
— Чего?
Анна посмотрела на иглу, на нитку, которая кончалась.
— Не знаю. Но если перестанем ждать, перестанем быть.

Исчезнем. Как К.
Тишина. К. Никто не произносил вслух, но она была здесь.

В каждой кружке, в каждом стежке, в каждом глотке воды.
Мэтью снял чайник, налил чай. В кружку Сандры, Лиз,

Анны, Марты, свою. Поставил на мох.
— Пей, пока тёплый, — сказал он второй раз.
Никто не взял.
Сандра пересчитала кружки. Пятнадцать. Кивнула, по-

смотрела на мох, на кружки, на пар.
— Пятнадцать, — сказала она.
Марта открыла глаза, посмотрела на Сандру, на кружки,

на пень.
— Я вижу шестнадцать.
Сандра замерла, посмотрела на кружки, пересчитала. Гу-

бы шевелились, пальцы сжимались.



 
 
 

— Пятнадцать.
— Шестнадцать, — повторила Марта.
Она подошла к пню, показала пальцем на край, на ту, что

стояла отдельно. Белая, с зелёной полоской, с трещиной.
— Вон та. Её не было раньше. Я не видела её. А теперь

она есть.
Сандра смотрела на кружку, на полоску, на трещину. Её

пальцы замерли, перестали сжиматься.
— Её не было, — сказала Марта.
Сандра молчала.
— Я видела, как ты её достала. Вчера. Ночью. Ты думала,

никто не смотрит. Я смотрела.
Капля упала с ветки. Одна. На плечо Мэтью. Он не стрях-

нул.
— Зачем ты её достала? — спросила Марта.
Сандра смотрела на кружку, на трещину, на зелёную по-

лоску. Её губы двигались. Не считали. Говорили.
— Потому что я хотела, чтобы он её увидел.
— Кто?
— Ребёнок.
Тишина. Такая, что воздух между ними стал твёрдым.
— Когда он придёт, он увидит её. Поймёт, что она была

не одна.
— Кто он? — спросила Марта.
Сандра не ответила. Смотрела на лес, на серую стену, на

стволы, которые смыкались и не пускали.



 
 
 

— Я не знаю, — сказала она. — Но он придёт.
Марта смотрела на неё долго. Потом сделала глоток воды,

поставила кружку.
— Я вижу шестнадцать кружек, — сказала она. — И я не

знаю, чья она.
Она отошла, села у ручья, закрыла глаза.
Сандра осталась у пня. Смотрела на трещину, на полоску,

на букву, которую не было видно, но которая была. Она зна-
ла, чья кружка. Знала, зачем достала.

— Он уже приходил, — сказала Сандра тихо, не глядя ни
на кого. — Когда К ушла к ручью.

Мэтью замер. Кружка в руке. Чай остывал. Пар редел.
— Что ты имеешь в виду? — спросил он.
Сандра не ответила. Взяла кружку, провела пальцем по

трещине. Ноготь застрял в щербине. Она не отдёрнула.
— Сандра. Что ты имеешь в виду?
Она поставила кружку на пень, рядом с кружкой К. Две

трещины. Две пустые.
И не объяснила.
Анна положила иглу на пень. Металл коснулся дерева. Ко-

роткий щелчок. И всё.
Чайник остывал. Металл щёлкал.
Никто не пил чай.
Никто не спрашивал, что Сандра имела в виду.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. БОСЫЕ НОГИ

 
Марта сидела у ручья с жестяной кружкой, эмаль на обод-

ке отбита до черноты, и каждый глоток отдавал железом. Она
не замечала. Три глотка. Вода ледяная, прозрачная, стекала
по горлу, и Марта считала: раз, два, три. Поставила кружку
на камень, посмотрела, как течение обтекает гладкий ока-
тыш, подняла снова. Ещё три.

Мэтью прошёл мимо — тень на периферии, запах дыма.
Она не подняла головы.

— Три, — сказал он.
Марта поставила кружку. Вода качнулась.
— Ты всегда пьёшь по три глотка.
Она подняла голову и посмотрела не в глаза, а в точку

между бровей, туда, где у людей залегает усталость. У Мэтью
она залегла давно и глубоко. Навсегда.

— А ты всегда ставишь чайник, — сказала Марта. —
Утром. В обед. Вечером. Хотя никто не просит.

Мэтью промолчал и пошёл обратно к поляне, где над уг-
лями висел закопчённый котелок и где Анна, поджав ноги,
шила очередную рубашку, которой не суждено было найти
хозяина.

Марта сделала ещё три глотка. Девять. Квадрат квадрата.
Она не знала, почему это важно, но числа стали единствен-
ной вещью, которая не врала.



 
 
 

На поляне Лиз точила нож. Нож и так резал, но движение
успокаивало: сталь о камень, взад-вперёд, и можно ни о чём
не думать. Только о лезвии. Только о том, как оно ловит свет.

Сандра сидела напротив и перебирала кружки. Двена-
дцать штук, выстроенных в ряд на бревне, как солдаты на
смотру. У каждой своё лицо: одна с щербиной, другая с вы-
цветшей синей полоской, третья с налётом, который не от-
мыть. Сандра знала их все, знала, чья какая, сколько в каж-
дой помещается, если наливать до края, и сколько — если
наливать так, чтобы не расплескать.

Сегодня она достала тринадцатую. Зелёная полоска, тре-
щина от ручки к донышку, тонкая, как волос. Тяжелей
остальных: толстое гранёное стекло, из тех, что стояли в со-
ветских столовых на столах с клеёнкой. Сандра не помнила,
откуда она взялась. Просто однажды оказалась среди вещей.

Лиз прекратила точить. Посмотрела.
— Зачем?
Сандра поставила тринадцатую рядом с двенадцатью и по-

правила так, чтобы ручка смотрела влево. Как у остальных.
— Для того, кто придёт. Если придёт.
Лиз рассмеялась коротко и нехорошо.
— Сюда никто не придёт, Сандра. Мы проверили. На се-

вер — три часа и возвращаешься. На юг — два. Восток и
запад просто не существуют. Ты сама считала.

— Считала.
— И?



 
 
 

Сандра подняла глаза. Серые, выцветшие, как ткань, кото-
рую слишком часто стирали. В реанимации, где она работа-
ла восемь лет, такие называли стеклянными. Не потому что
пустые — через них всё видно насквозь и одновременно ни-
чего.

— Я считаю дни, Лиз. Не людей.
Лиз сжала нож. Разжала. Снова сжала.
— Сто семнадцать, — сказала Сандра. — Сто семнадцать

дней. К. ушла сто семнадцать дней назад.
— Сто девятнадцать, — сказала Лиз. — Я считала по за-

рубкам.
— Сто двадцать, — сказала Анна, не поднимая головы от

шитья.
Тишина. Та, что бывает только в лесу, когда деревья слу-

шают.
Мэтью подошёл к котелку, поднял крышку — пар ударил

в лицо, и он прищурился. Вода закипала, мелкие пузырьки
со дна, ленивые, неохотные. Он бросил щепоть заварки, су-
хой, чёрной, с палочками. Аромат поднялся горький, земли-
стый, с привкусом дыма.

— Чайник, — сказал он, чтобы прервать молчание, кото-
рое начинало давить.

Лиз встала, нож в чехол на поясе.
— Я пойду. Сегодня. По реке. Река должна куда-то вести.
— Река течёт в лес, — сказал Мэтью.
— А я из леса.



 
 
 

Она не посмотрела ни на кого, закинула рюкзак на пле-
чо — лёгкий, потому что нечего было нести, — и пошла к
кромке деревьев. Сандра проводила её взглядом и не оста-
новила. Останавливать не было смысла: Лиз уходила каждые
три дня и возвращалась через четыре часа. Молча. С гряз-
ными руками. Не помня, что делала.

В этот раз Сандра не стала считать, во сколько она вернёт-
ся. Она смотрела на тринадцатую кружку.

Первым заметил Мэтью. Он стоял у котелка и разливал
чай по кружкам аккуратными круговыми движениями, что-
бы не капнуть, когда лес замолчал. Плотная тишина, не пе-
ред дождём, когда птицы прячутся и ветер ложится, не ноч-
ная, сонная. Другая. Будто кто-то выключил звук, но оставил
свет.

Мэтью замер с котелком в руке. Пар поднимался, обжигал
пальцы, он не чувствовал.

Потом — звук. Ткань о ткань. Мягкое, чуть слышное ка-
сание. Кто-то шёл босиком по мху, и мох принимал каждый
шаг, не сопротивляясь, не издавая ни звука, но Мэтью всё
равно слышал. Не ушами. Чем-то другим, тем, что просну-
лось в нём на сороковой день и с тех пор не засыпало.

Он повернулся.
Из-за стволов медленно, как будто раздвигая невидимую

занавесь, вышел ребёнок. Мальчик. Лет семь, может, восемь
— трудно определить, когда лицо худое, а ключицы торчат
остро, обтянутые кожей. Одет в серую футболку, слишком



 
 
 

большую, до колен. Шорты грязные, мокрые снизу. Шёл че-
рез ручей. Или ложился в него. Или спал в нём.

Босой. Ноги в царапинах, на левой засохшая кровь, бурая,
с зеленью от мха. Пальцы белые, сморщенные от воды. Он
стоял на поляне и не двигался, смотрел не на Мэтью, не на
костёр, не на палатки. Смотрел сквозь. Туда, где ничего не
было. Или туда, где было что-то, чего Мэтью не видел.

Мэтью поставил котелок. Медленно, чтобы не гремел,
чтобы не спугнуть.

— Сандра, — сказал он тихо, так говорят в палатах, когда
пациент спит и может проснуться. — Сандра.

Она уже стояла. Он не услышал, как она встала и подошла.
Просто она была рядом. Близко. Слишком близко к ребён-
ку, но не касаясь. Руки опущены, ладони раскрыты — жест,
которому её учили: не хватать, не тянуть. Показать, что ты
пустой. Что ты безопасен.

Мальчик не отступил и не шагнул вперёд. Стоял.
Сандра смотрела на его запястье. Левое. Тонкое, кость

близко к коже, как у всех голодных детей. И на нём — нитка.
Красная. Три витка вокруг кости. Узел.

Сандра узнала его сразу. Как узнают запахи, которые не
нюхала двадцать лет, но помнишь до тошноты, до дрожи. Тот
же узел, что на палатке К. Тот же, что завязывала она — К.,
с её длинными пальцами, с её привычкой прикусывать губу,
когда затягивала нить. Сандра видела, как она вязала. Сотни
раз. На палатке, на рюкзаке, на всём, что нужно было закре-



 
 
 

пить. Особый узел — не морской, не хирургический. Свой.
Выдуманный. «Чтоб держало, — говорила К. — Чтоб нику-
да не делось».

Сандра не дышала.
— Мэтью, — сказала она. Голос чужой, тонкий, на преде-

ле. — Его запястье.
Мэтью посмотрел. Увидел. И тоже перестал дышать.
Анна подошла последней. Она не бросила шитьё, просто

отложила на бревно, аккуратно, иголкой вверх, чтобы не по-
терялась. Подошла медленно, посмотрела на мальчика, на
его ноги, на нитку. И сказала одно слово:

— Босой.
Никто не ответил. Потому что это было единственное, что

можно было сказать, и единственное, что не имело смысла.
Босой — в лесу. Босой — через ручьи, через коряги, через
хвою, которая впивается, как иглы. Босой — и без единой
глубокой раны. Царапины, ссадины — да. Но подошвы це-
лые. Будто мох поднимался навстречу каждому шагу.

Мальчик не говорил. Не плакал. Не дрожал. Смотрел в
никуда. Стоял, как дерево.

Сандра опустилась на корточки, медленно, колени хруст-
нули, она не услышала. Её лицо было на уровне его лица, и
она смотрела ему в глаза — серые, прозрачные, без дна. Та-
кие глаза бывают у людей, которые видели что-то и не могут
это развидеть.

— Как тебя зовут?



 
 
 

Молчание.
— Ты голодный?
Молчание.
— Ты… откуда ты пришёл?
Мальчик моргнул. Один раз. Медленно. И его взгляд

впервые сфокусировался. Не на Сандре. На бревне за её спи-
ной. На кружках. На двенадцати. И на тринадцатой.

Он сделал шаг. Сандра не двинулась. Он прошёл мимо
неё — босыми ногами по хвое, бесшумно, — и подошёл к
бревну. Остановился перед тринадцатой кружкой. Смотрел.
Зелёная полоска. Трещина. Ручка влево.

Сандра встала, повернулась, наблюдала.
Мальчик протянул руку. Правую. Пальцы тонкие, гряз-

ные, с обломанными ногтями. Коснулся кружки. Провёл
пальцем по трещине — от ручки к донышку. Проверял.
Узнавал.

Потом взял кружку двумя руками. Поднёс к лицу. И его
губы зашевелились. Без звука. Медленно. Отчётливо. Санд-
ра видела, как двигаются его губы, видела каждую букву,
каждую форму, которую они принимали.

К.
Он прочитал букву «К», выгравированную на донышке

кружки. Ту самую, что Сандра нацарапала гвоздём три года
назад, когда ещё верила, что вещи нужно подписывать, что-
бы они не терялись. К. — для Кати. Для К. Для той, что ушла.

— Ты знаешь эту букву? — спросила Сандра. Голос со-



 
 
 

рвался. Впервые за три года. Она не пыталась его контроли-
ровать. Не могла.

Мальчик не ответил. Он держал кружку у лица, как дер-
жат чашку с горячим чаем, когда хотят согреться.

Мэтью стоял в трёх шагах. Руки опущены. Кулаки сжаты
от усилия не подойти, не схватить, не проверить, настоящий
ли.

— Он не говорит, — сказал Мэтью.
— Я вижу.
— Он читает.
— Я вижу.
— Откуда он знает эту букву, Сандра?
Она не ответила. Потому что не знала. Потому что знать

было невозможно. Потому что К. не было несколько меся-
цев, а этот ребёнок — с её ниткой, с её узлом, с её буквой —
стоял на поляне, держал её кружку и молчал.

Лиз вернулась через два часа. Раньше обычного. Она вы-
шла из леса с другой стороны — с той, откуда не уходила.
Руки в грязи. Лицо ровное, пустое. Увидела мальчика. Оста-
новилась. Посмотрела на Сандру. На Мэтью. На кружку в
руках ребёнка.

— Кто это?
— Мы не знаем, — сказал Мэтью.
— Откуда он?
— Из леса.
Лиз посмотрела на его ноги. Босые. Чистые, если не счи-



 
 
 

тать царапин. Она открыла рот. Закрыла. Села у костра. До-
стала нож. Не точила. Просто держала.

Вечер. Костёр горел ровно — Мэтью сложил дрова так,
чтобы хватило до утра. Не слишком жарко, не слишком яр-
ко. Достаточно, чтобы видеть лица и не видеть того, что за
деревьями.

Мальчик сидел у огня. Сандра накинула на него одеяло
— своё, серое, с запахом дыма и давно забытой стирки. Он
не отстранился. Сидел, завёрнутый с головой, и смотрел в
огонь. Кружка стояла рядом на земле. Пустая. Он не пил из
неё.

Лиз сидела напротив и точила нож — снова, хотя лезвие
было острым, как бритва.

— Мы не можем его оставить, — сказала она.
— Он не просит, — сказал Мэтью.
— Он ребёнок, Мэтью. Он не должен просить.
— А что ты предлагаешь? Искать его родителей? В лесу?

Который не отпускает?
Лиз замолчала. Сила нажатия на камень увеличилась, лез-

вие взвизгнуло.
Анна сидела в стороне. Шитьё на коленях. Она не участ-

вовала в разговоре. Слушала. Не слова. Что-то под ними —
как воду подо льдом.

Марта пила воду. Она не смотрела на мальчика. Смотре-
ла в кружку, на своё отражение в воде — мутное, кривое,
чужое.



 
 
 

— Сто семнадцать, — сказала Сандра вдруг.
Все посмотрели.
— Сто семнадцать дней, — повторила она. — К. ушла сто

семнадцать дней назад. Он пришёл на сто семнадцатый день.
Лиз шевельнула губами — сто девятнадцать, — но смол-

чала.
— Совпадение, — сказала она.
— Ты веришь в совпадения?
— Я верю в то, что вижу. А вижу я ребёнка, который вы-

шел из леса. Босого. С ниткой на руке. Это всё. Остальное
ты сама себе придумываешь.

Сандра не ответила. Может, и придумываю. Может, и нет.
В реанимации она научилась: совпадения бывают. Но не та-
кие. Не с узлами. Не с буквами. Не с ниткой, завязанной че-
ловеком, которого больше нет.

Огонь трещал. Искры летели вверх — маленькие, оран-
жевые, и гасли, не долетев до веток.

Мальчик не двигался.
Ночь. Мэтью подбросил дров. Лиз ушла в свою палатку —

не попрощавшись, не оглянувшись. Анна — в свою. Марта
осталась у ручья: сказала, что ей нужно слышать воду. Мэтью
не спорил.

Сандра сидела рядом с мальчиком. Он заснул быстро, без
перехода, как засыпают дети: просто закрыл глаза и пере-
стал быть здесь. Голова склонилась набок. Одеяло сползло
с плеча. Сандра поправила. Пальцы коснулись ключицы —



 
 
 

острой, выступающей. Кожа тёплая. Живая.
Она сидела и смотрела на него. На его лицо — спокойное

во сне, без морщин, без напряжения. На его руку — тонкую,
с красной ниткой, что лежала на одеяле, как шрам на коже.
Три витка. Узел. Тот самый.

Сандра не плакала. Она разучилась. В реанимации слёзы
— роскошь. Там плачут только один раз: в первый год. По-
том сухо. Потом навсегда.

Она просто сидела. Считала его дыхание. Вдох. Выдох.
Вдох. Выдох. Двадцать вдохов в минуту. Живой. Настоящий.

И тут его губы зашевелились.
Сандра наклонилась. Близко. Так близко, что почувство-

вала запах — не грязи, не пота. Запах воды. Речной, холод-
ной воды. И ещё чего-то. Хвои. Мокрой коры. Леса, который
не пахнет, как обычный лес.

Губы двигались. Ровно. Едва уловимо.
Шёпот. Тонкий. Тихий. Едва различимый.
— Сто семнадцать.
Сандра замерла.
— Сто семнадцать. Сто семнадцать.
Она не дышала. Не двигалась. Только слушала.
— Сто семнадцать. Сто семнадцать. Сто семнадцать.
То же число. То самое, что Мэтью считал утром, когда

смотрел на котелок и пытался вспомнить, сколько дней они
здесь. То самое, что Сандра считала каждый вечер перед
сном. То самое, что было вырезано на внутренней стороне



 
 
 

палатки К. — её рукой, её ножом, в ту ночь, когда она поня-
ла, что лес не отпустит.

Мальчик не мог это знать. Он был в лесу. Он пришёл се-
годня. Он не слышал, как Мэтью считал. Не видел зарубок
на палатке. Не знал, что Сандра считает дни. Не мог знать.

Но он шептал. Снова. И снова. Число, которое держит мир
от того, чтобы развалиться.

Сандра подняла голову.
Мэтью стоял у края поляны. Спиной к ним. Смотрел в лес.

Но она видела — по тому, как напряглись его плечи, по тому,
как он сжал руки, — он слышал. Он слышал каждое слово.

Он медленно повернулся. Их взгляды встретились через
костёр. Через угли, которые уже не горели, а тлели — крас-
ные, пульсирующие, живые. Мэтью смотрел на неё. Сандра
смотрела на него.

И мальчик между ними шептал, не просыпаясь:
— Сто семнадцать. Сто семнадцать. Сто семнадцать.
Мэтью сделал шаг. Остановился. Открыл рот. Закрыл. Не

было слов. Все слова, которые он знал, не подходили. В лесу,
который не отпускает, числа говорят громче, чем люди.

Сандра опустила руку на голову мальчика. Осторожно.
Как касаются того, что может исчезнуть. Волосы мягкие.
Тёплые. Живые.

Шёпот не останавливался.
До утра.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. ТРИНАДЦАТАЯ

 
Вечер оседал на кожу, свет густел, становился осязаемым.

Костёр догорел до углей, воздух над ними дрожал и не грел.
Ребёнок лежал на боку. Колени подтянуты к груди. Паль-

цы обхватывали кружку — пустую, белую, без трещины.
Просто белую. Он не пил из неё. Не подносил к губам. Дер-
жал, как держат то, что нужно беречь, но нельзя использо-
вать.

Сандра сидела в двух шагах. Считала его дыхание. Вдох.
Пауза. Выдох. Вдох — пауза — выдох. Ритм был слишком
ровным. Слишком похожим на тот, который она запомнила.
Тот, который не должен был повториться.

— Он не спит, — сказала она, не оборачиваясь.
Мэтью стоял у пня. Она знала, что он там. Слышала, как

он дышит — тоже ровно, тоже размеренно. Как будто ждал.
— Может, ждёт, — сказал он.
— Чего?
— Не знаю. Может, чая.
— Он не просил.
— Он не говорит.
Сандра подняла голову. Посмотрела на его руки. Пальцы

сжаты в кулаки. Ожог на правой ладони белел в сером свете.
Он смотрел на неё. Не на ребёнка. На неё.

— Я пойду к ручью, — сказала она.



 
 
 

Он не ответил.
Она встала и пошла. Не потому что хотела пить. Потому

что надо было куда-то идти. Потому что если остаться, она
начнёт считать. А если начнёт считать, она сойдёт с ума.

Ручей был холодным. Вода текла тёмная, почти чёрная.
Она опустила руку, подержала. Зачерпнула ладонями, под-
несла к лицу, но не напилась. Смотрела, как вода стекает
сквозь пальцы. Капля. Пауза. Капля.

Она сжала кулаки. Вода выплеснулась.
Мэтью дождался, пока она уйдёт.
Он не двигался сразу. Стоял у пня, смотрел на ребёнка.

На его руки. На красную нитку, что лежала на запястье, как
маленькая змея. Три витка. Узел. Тот, что завязывала К.

Потом он повернулся. Пошёл к палатке Сандры. Прямо.
Просто пошёл. Потому что решил.

Внутри было темно. Пахло брезентом и чем-то сладким
— переспелые ягоды, которые никто не собрал. Пальцы про-
шли по краю спальника. Раз. Другой. Ничего. Глубже — под
отворотом, завёрнутая в тряпицу: холодная керамика. Он
развернул её.

Пальцы узнали её раньше, чем глаза. Трещину. Шерша-
вый край. Белую глазурь с зелёной полоской.

Он вытащил кружку. Зажал в ладони. Вышел.
Сандра увидела его, когда выходила из-за поворота ручья.
Он стоял у пня. Держал кружку. Её кружку. Ту, которую

она прятала три года. Ту, которую не могла выбросить. Ту,



 
 
 

из которой пил её сын.
Она замерла.
Не рванула к нему. Не закричала. Просто встала — и воз-

дух в груди кончился. Тишина. Полная. Глухая. Лёгкие сжа-
лись, как пустой пакет.

Мэтью положил кружку на пень. Рядом с кружкой К.
Встал. Отступил на шаг. Посмотрел на неё.

— Зачем? — спросила Сандра. Голос тихий. Слишком ти-
хий.

— Чтобы он знал, что она есть.
— Она не для него. Она моя.
Она шагнула вперёд. Каждый шаг давался, словно ступала

по тонкому льду.
— Ты не имел права. Ты не знаешь, что это такое.
— Знаю.
— Ты не знаешь!
Голос сорвался. Впервые за три года. Впервые с того дня,

как она держала его на руках и считала секунды, а он не за-
кричал.

— Ты не знаешь, что это такое — держать кружку, из ко-
торой он пил. Смотреть на трещину и знать, что она появи-
лась от того, что он ударил ей о стол. Смеялся. Смеялся и го-
ворил: «Мама, тут трещинка, она кусается». А я смеялась. Я
смеялась, Мэтью. Это был последний раз, когда я смеялась.
Потом больница. Потом тишина.

Она замолчала. Гортань перехватило, будто кто-то сжал



 
 
 

её изнутри пальцами. Слова кончились. Осталось только ды-
хание — частое, неровное.

— Ты не знаешь, как пахнет эта кружка, — сказала она
тише. — Чай. Молоко. И его пальцы — он обхватывал её
двумя руками. А теперь ты принёс её сюда, положил на пень,
и хочешь, чтобы я смотрела на неё и молчала?

Она схватила его за запястье. Не резко. Сжала. Ногти во-
шли в кожу. Он не отдёрнул руку. Стоял. Смотрел на неё. В
его глазах — ничего. Ни злости, ни страха. Та же пустота,
что у неё.

— Отпусти, — сказал он тихо.
— Она не для него!
И тогда она закричала.
Один звук. Короткий. Хриплый. Как удар по металлу.
— НЕТ!
Крик ударил в стволы. Ушёл вглубь леса. Вернулся не сра-

зу — спустя мгновение, хрипло, коротко. «НЕТ». Эхо про-
шло по поляне, задело брезент палаток, замерло у ручья. Лес
повторил. Запомнил.

Сандра отпустила его запястье. Отступила на шаг. Дрожа-
ла. Плечи. Руки. Губы.

Ребёнок сел.
Медленно. Как будто каждое движение вытягивало из

него силы. Он смотрел на Сандру. Глаза чёрные в сумерках.
Без дна. Поставил кружку. Зажал уши руками. Не от страха.
От узнавания — так показалось Сандре. Как будто этот крик



 
 
 

он уже слышал. Где-то. Когда-то. В другой жизни, где тоже
кто-то кричал. Одно слово. И тоже не помогало.

Сандра замерла. Смотрела на его руки — маленькие, при-
жатые к голове. На запястье — красная нитка. Узел. Тот же
узел, что на палатке К.

— Ты слышал? — спросила она. Голос сорванный, почти
шёпот.

Ребёнок не ответил. Опустил руки. Встал. Подошёл к пню.
Посмотрел на кружку К. На букву, выцарапанную на дне. По-
том перевёл взгляд на тринадцатую. Белую. С зелёной по-
лоской. С трещиной.

Протянул руку. Пальцы — худые, с грязью под ногтями —
коснулись керамики. Обхватили. Поднял. Прижал к груди.
Не как вещь. Как того хотел бы обнять, но его нет рядом.

Сандра смотрела. Не дышала. В груди стянулось что-то
тугое, горячее. Она хотела подойти. Отобрать. Прижать к се-
бе. Вместо этого стояла и смотрела, как его пальцы сжима-
ются на белой глазури. Как трещина ложится на ладонь —
ровно по линии жизни.

Мэтью стоял у пня. Неподвижно. Смотрел.
Анна вышла из палатки. Игла в руке. Без нитки. Подошла

к пню, положила иглу на дерево. Металл коснулся коры. Су-
хо. Коротко. Как точка. Она не сказала ни слова. Ушла.

Ребёнок повернулся. Пошёл к костру. Лёг. На то же место.
Прижал кружку к груди. Закрыл глаза. Дышал ровно. Слиш-
ком ровно.



 
 
 

Сандра стояла на коленях. Руки дрожали. Она смотрела
на него. На его пальцы. Те же пальцы. Другой ребёнок. Та
же трещина.

Ночь опустилась окончательно. Костёр погас. Мэтью не
зажигал его снова. Сидел у пня. Смотрел на кружки. На свои
руки. На ожог. Слушал тишину.

В палатке Сандры было тихо. Слишком тихо. Он знал, что
она не спит. Что считает. Сбивается. Начинает заново.

Ребёнок лежал на мху. Кружка прижата к груди. Глаза за-
крыты. Дыхание ровное. Глубокое. Сандра сидела рядом. Не
касалась. Просто была. Узел на его запястье — тот же, что
был на одеяле её сына в больнице. Она считала его дыхание
— не потому что боялась, что он перестанет. Потому что ес-
ли перестанет считать, она услышит другое. То, что не хочет
слышать.

И вдруг — звук.
Тонкий. Детский. Из темноты.
Губы ребёнка шевелились. Беззвучно. Почти. Но Сандра

слышала. Наклонилась. Ближе. Ещё ближе. Ухо почти каса-
лось его губ.

«Прости. Я не хотел.»
Два слова. Тихие. Как выдох, который не стал криком.
Сандра зажала рот ладонью. Чтобы не закричать. Чтобы

не разбудить. Чтобы не спросить — за что? За то, что при-
шёл? За то, что взял кружку? За то, что умер и оставил её
с этим?



 
 
 

Она не знала. И не хотела знать.
«Прости. Я не хотел.»
Снова. Те же два слова. Из темноты, которая была рядом.

Из рта, который не должен был говорить. Из чужого сна.
Мэтью поднял голову. Посмотрел в сторону ребёнка. В

сторону Сандры. Он тоже слышал.
Они посмотрели друг на друга через угли. Через темноту.
Мэтью открыл рот. Закрыл.
Не сказал ни слова. Не было слов, которые подошли бы.

Он сидел и смотрел, как чужой ребёнок просит прощения во
сне — за то, что взрослые не сделали.

Сандра не отпустила ладонь ото рта. Сидела. Слушала.
«Прости. Я не хотел.»
Кому он это говорил? Ей? Себе? Той, что ушла и не вер-

нулась?
Она не знала.
Она хотела только одного — чтобы утром он проснулся.

Чтобы кружка была на месте. Чтобы трещина не стала длин-
нее.

Но что-то сдвинулось. Как камень, который лежал на ме-
сте годами. Сдвинулся на миллиметр. И замер.

И это было страшнее, чем если бы он не пришёл.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. РУЧЕЙ

 
Мальчик не спал.
Мэтью увидел это сквозь щель в брезенте — серое пятно,

которое не двигалось, но и не дышало ровно. Ребёнок лежал
на боку, колени подтянуты, пальцы обхватывали кружку с
трещиной. Глаза открыты. Смотрел в одну точку между уг-
лями костра, и зрачки не двигались.

Мэтью подождал. Считал до тридцати. Потом вылез из па-
латки, накинул куртку на плечи и пошёл следом, когда маль-
чик встал и побрёл к ручью. На расстоянии — таком, что-
бы ребёнок, если обернётся, увидел фигуру и понял: за ним
идут, но не хватают.

Он не обернулся.
Ручей сужался у старой коряги, перекинутой через русло.

Здесь вода шумела громче, билась о камни, закручивалась
в маленькие воронки и выплёскивалась на корни. Мальчик
сел на корягу. Опустил ноги в воду. Пальцы побелели почти
сразу, но он не убрал их. Только чуть согнул, будто пробовал
холод на вкус.

Мэтью остановился за сосной. Ветка хрустнула под по-
дошвой — негромко, но в тишине между стволами звук раз-
летелся и вернулся приглушённым эхом. Ребёнок не повер-
нулся. Поднял с земли палку — тонкую, с ободранной корой,
которая слезала длинными волокнами. Опустил её в воду.



 
 
 

Держал неподвижно.
Капли собирались на конце. Стекали. Падали в ручей.
Мэтью смотрел. Пальцы в кармане сжались вокруг иглы

— той самой, тупой, тёплой от тела. Он не доставал её. Дер-
жал. Остриё упиралось в подушечку большого пальца, не
продавливало, но напоминало.

Потом пришла Сандра.
Не с той стороны, откуда шёл Мэтью. Из-за поворота, где

берег поднимался круто и порос кустами с тёмными ягода-
ми, которые никто не собирал. Она не шла по следам. Ноги
несли её сами, как несут к постели больного.

Села на корягу рядом с мальчиком. Не вплотную. Остави-
ла между собой и им расстояние в ладонь. Смотрела на воду.
На палку. На капли, которые срывались с конца и тонули.

— Ты ловишь? — спросила она.
Тишина. Вода. Шорох веток где-то высоко, где кроны

смыкались и не пропускали свет.
— Здесь нет рыбы, — добавила Сандра.
Ребёнок не шелохнулся. Только костяшки пальцев побе-

лели сильнее на палке. Не от холода. От чего-то другого. От
того, что держишь слишком крепко, потому что если отпу-
стишь — потеряешь.

— Может, ты ловишь не рыбу, — сказала Сандра. Голос
ровный, без вопроса на конце. Не спрашивала. Утверждала.

Мальчик повернул голову. Впервые за всё утро. Посмот-
рел ей в глаза — три секунды, может пять. Сандра не отвела



 
 
 

взгляд. В его зрачках — то, что она видела в зеркале по но-
чам, считая секунды между вдохами. Присутствие. Полное.
Как будто всё, что могло случиться, уже случилось, и оста-
лось только сидеть и смотреть.

Он отвернулся. Снова уставился на воду. Палка дрогну-
ла в его руках — первый раз. Капли сорвались не в ритме.
Сбились.

Мэтью сжал иглу в кармане. Остриё продавило кожу. Он
не отдёрнул руку.

Ребёнок вытащил палку из воды. Провёл ею по мокрому
песку у берега — там, где земля была тёмной и податливой,
как глина, которую мнут, но ещё не обожгли. Круг. Неров-
ный, с разрывом на северо-западе. Потом точка внутри — не
в центре, смещённая к левому краю. Потом ещё одна, спра-
ва. И крестик. Маленький, чёткий, вдавленный. Там, где за
кругом начинался лес. Густой. Непроходимый.

Сандра не дышала. Смотрела на линии. Точка. Крестик.
Ноготь вдавился в кожу на колене. Она не почувствовала.

— Что это? — спросила она.
Ребёнок стёр рисунок ногой. Не весь. Оставил крестик.

Поднял голову. Посмотрел на Сандру. Не на глаза. На руки
— пальцы, сжатые в замок. Будто искал что-то. Нашёл. Или
не нашёл. Его взгляд опустел. Увидел — и перестал искать.

Он встал. Пошёл обратно к поляне. Босиком. Не обернул-
ся. Мох под его ногами почти не издал звука.

Сандра осталась сидеть на коряге. Смотрела на песок, на



 
 
 

стёртый круг. На крестик, который он оставил. Там, где лес
сгущался. Там, где не было тропы.

Она запомнила.
Лиз стояла у своей палатки, когда ребёнок прошёл мимо.

Она смотрела на его ноги. Грязные. Босые. Корка земли меж-
ду пальцами, как у того, кто идёт не первый день и не соби-
рается останавливаться.

Она зашла в палатку. Вышла с рюкзаком. Не большим.
Достаточным, чтобы идти три дня. Или четыре. Или столько,
сколько понадобится, чтобы лес кончился.

— Я пойду, — сказала она.
Никто не ответил. Анна сидела у своей палатки, тонкая

игла в руке, нитка на запястье. Не подняла головы. Марта
стояла у ручья, пальцы в воде. Мэтью смотрел на чайник.
Холодный.

— Ты слышишь? — Лиз говорила с Мэтью. С его спиной.
С его сгорбленными плечами.

— Слышу.
— Я пойду по реке. Река выведет. Любая река куда-то ве-

дёт.
— Река течёт в лес, — сказал Мэтью. По-прежнему не

оборачиваясь. — Я проверял.
— Ты проверял не с той стороны.
Он повернулся. Посмотрел на неё. На рюкзак, на руки,

сжатые в кулаки, как будто она уже держала что-то и не хо-
тела отпускать. Или как будто хотела ударить.



 
 
 

— Иди, — сказал он. — Если хочешь.
Лиз развернулась. Пошла. Быстро. Не оглядываясь. Анна

подняла голову, когда она проходила мимо. Игла замерла в
воздухе. Нитка натянулась, тонкая, почти невидимая. Анна
не сказала ни слова. Смотрела, как Лиз входит между ство-
лами, как её куртка мелькает серым пятном и исчезает.

— Она вернётся, — сказала Анна. Тихо. Не Мэтью. Себе.
Мэтью не ответил. Взял кружку. Налил чай. Поставил на

пень. Пар поднялся и растаял в сером воздухе.
Лиз шла.
Считала шаги. Сбилась на двухстах. Начала заново. Сби-

лась на четырёхстах. Перестала считать. Лес не менялся.
Сосны. Ели. Берёзы с ободранной корой, белые, как кости,
которые обглодали. Река сужалась. Не расширялась. Сужа-
лась. Становилась тоньше, тише, как голос, который осип и
скоро замолкнет.

Она шла три часа. Или четыре. Солнца не было. Свет не
менялся. Серый, ровный, без теней. Она не могла определить
время. Только ноги болели. И рюкзак давил на плечи. И река
не выводила.

Там, где деревья должны были расступиться, где должен
был быть просвет, дорога, поле, что угодно, — стволы стоя-
ли вплотную. Стена. Не стена. Частокол. Без щелей. Без про-
светов. Между ними — темнота, густая, как смола.

Лиз остановилась. Посмотрела на свои руки. Грязь под
ногтями. Тёмная, жирная, с кусочками коры. Она не помни-



 
 
 

ла, когда испачкалась. Не помнила, что копала. Но она копа-
ла. Пальцы ныли. Под ногтями — земля. Не просто земля.
Глубокая. Та, что пахнет корнями и гнилью. Та, что бывает,
когда копаешь не сверху, а вглубь.

Она повернулась. Пошла обратно.
Вышла на поляну. Три часа спустя. Или два. Она не знала.

Руки в грязи. Куртка в царапинах. Глаза пустые, но сухие.
Не истерика. Не слёзы.

Мэтью сидел у пня. Кружка в руках. Холодная. Он смот-
рел на неё, но не пил. Когда Лиз остановилась в трёх шагах,
он поднял голову.

— Вернулась, — сказал он. Не вопрос.
— Да.
— Ты уже приходила.
Лиз замерла. Рюкзак всё ещё на плечах. Она не сняла его.

Как будто не верила, что вернулась. Как будто если рюкзак
на месте, она всё ещё идёт.

— Что?
— Ты уже приходила. Два часа назад.
Она смотрела на него. На лицо, на руки, на кружку, кото-

рую он держал и не пил.
— Я не приходила, — сказала она. — Я только что ушла.
— Это уже второй раз.
Лиз молчала. Секунду. Две. Три. Её руки дрожали. Грязь

осыпалась на колени, тёмными хлопьями.
— Второй, — повторила она. Тихо. Подтверждение. Внут-



 
 
 

ри щёлкнуло. Не память. Хуже. Отсутствие памяти. Пустое
место там, где должен быть путь.

— Ты сидел здесь, — сказала она. — Откуда ты знаешь?
— Ты оставляешь следы. Когда возвращаешься.
Он кивнул на землю. Лиз посмотрела. У входа в палатку.

Дорожка. Примятая. Отпечатки ботинок. Её ботинок. Два
слоя. Может, три. Она не помнила первый раз. Не помни-
ла, как выходила. Не помнила, как возвращалась. Помнила
только этот. Последний.

Лиз сняла рюкзак. Медленно. Положила на землю. Села.
Смотрела на свои руки, на грязь. На отпечатки, которые

оставила и не помнила.
— Ты знал, — сказала она. — Ты знал, что я не дойду.
— Я знал.
— Почему не сказал?
Мэтью поставил кружку на пень. Посмотрел на неё. На

Лиз, на её руки, на грязь, которая въелась в кожу и не отмо-
ется.

— Ты должна была увидеть сама.
Лиз смотрела на него. Долго. Глаза сухие. Не злые. Не ис-

теричные.
— Я не дойду, — сказала она.
— Я знаю.
Она кивнула. Один раз. Встала. Пошла к своей палатке.

Брезент качнулся и затих.
Мэтью сидел у пня. Смотрел на её следы. Два слоя. Мо-



 
 
 

жет, три. Завтра будет четыре. Или пять. Или она перестанет
ходить. Он не знал, что хуже.

Ночь легла на поляну, как мокрая ткань. Костёр догорел
до углей. Красных, тлеющих, с редкими искрами, которые
гасли, не долетев до веток. Никто не зажёг его снова.

Сандра сидела у входа в свою палатку. Не спала. Смотрела
на поляну. На пень. На кружки. На палатку К., пустую. Вход
приоткрыт. Как всегда. Как будто кто-то только что вышел.
Или только что войдёт.

Она слышала, как Лиз дышит. Часто. Неровно. Потом ды-
хание стало ровнее. Потом затихло.
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