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Александр Ящинский
Когда погасло небо

Предисловие
Все персонажи и события, описанные в этой книге, являются вымышленными. Любое

совпадение с реальными людьми, живыми или умершими, случайно.
Автор выражает глубокую благодарность братьям Стругацким — за то, что научили смот-

реть на небо и Стивену Кингу — за то, что научили не отводить взгляд
Эта книга — попытка соединить два этих урока.
P.S. Данная книга написана на одном дыхании за 8 часов. При написании использовалась

помощь ИИ DeepSeek v4 pro.

Пролог
Ничто не длилось вечность.
Не было ни верха, ни низа, ни раньше, ни позже. Не было даже «ничего» — потому что

«ничего» уже подразумевает пустоту, а пустота требует пространства, а пространства ещё не
существовало.

Было поле.
Оно не имело размера. Оно не было «разлито» в пространстве — потому что простран-

ства ещё не было. Не было «всюду», потому что не было где. Поле просто было. Оно не зани-
мало места — оно само было тем, из чего место возникает.

Оно флуктуировало. Оно дышало. И в каждом его вздохе рождались и умирали миры
— пузыри истинного вакуума, которые схлопывались обратно быстрее, чем могли бы стать
вселенной.

Большинство.
На десять в минус тридцать седьмой секунды — если бы кто-то считал, но считать было

некому — поле дрогнуло. Две флуктуации родились рядом. Так рядом, что их горизонты
соприкоснулись раньше, чем успели схлопнуться.

В точке касания инфлатон не успел выбрать, в какую сторону скатываться. Он застыл —
тонкая доменная стенка между двумя разными вакуумами. Две вселенные в момент рождения
соприкоснулись и разошлись, как расходятся пузыри в кипящей воде.

Но на этом разделении остался рубец.
Небольшой сгусток — замкнутая петля поля, внутри которой сохранились оба набора

фундаментальных констант. Монополь. Топологический дефект. Реликт касания двух космо-
сов. Он нёс в себе чужую физику, запертую в петле, как бабочку в янтаре.

Вселенные разлетались. Каждая остывала по-своему, обзаводилась собственными звёз-
дами, планетами, законами.

А рубец остался.
За миллиарды лет расширения вселенной он рос вместе с пространством — но не пас-

сивно. Поверхностное натяжение дефекта сопротивлялось растяжению, и к нашему времени
он достиг поперечника в несколько сотен метров. Чужая физика, запертая внутри, оставалась
нетронутой: иной вакуум, иные константы — свёрнутые в компактный объект, который ничто
не могло разрушить.

Он дрейфовал в пространстве, выросшем вокруг него, — бесформенный, невидимый,
забытый. Тысячи миллионов лет он плыл сквозь галактики, не вступая в реакцию, не излучая,
не притягивая. Граница разных физических законов работала как абсолютное зеркало.

Пока не встретил Землю.
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Пока люди не назвали его астероидом.
Пока не попытались его убить.

Глава 1
Москва, Институт астрономии РАН, 12 сентября, 10:45
Телефон зазвонил в четверть одиннадцатого.
Коротин — Сергей Борисович Коротин, доктор физико-математических наук, директор

Института астрономии РАН — сидел над отчётом по бюджетному финансированию и пытался
понять, как уместить годичную программу наблюдений в цифры, которые сократили вдвое.
Он снял трубку, не отрывая взгляда от таблицы.

— Слушаю.
Голос в динамике был незнакомый, мужской, негромкий, с той особенной интонацией,

когда человек подбирает слова осторожнее, чем обычно.
— Сергей Борисович, моя фамилия Белов. Полковник Белов. Я из аппарата Совета Без-

опасности. Прошу прощения за беспокойство, но мне нужно, чтобы вы взглянули на один объ-
ект.

Коротин отложил ручку.
— Какой объект?
— Астероид. Мы его обозначили как XC-2026-Альфа. Он на подлёте к Земле.
— На подлёте? — переспросил Коротин. — У нас вся база околоземных объектов. Ката-

логи ЦМП, NEOWISE, LINEAR. Если бы появилось что-то новое, мои ребята заметили бы
первыми.

— Он не из базы, — ровно ответил Белов. — Он не оттуда, откуда обычно прилетают
астероиды. Он движется по траектории, которой в Солнечной системе быть не может. У нас
над этим работали специалисты Министерства обороны. Они пришли к выводу, что объект —
межзвёздный.

Коротин молчал несколько секунд. Омега Центавра, Оумуамуа, Комета Борисова — за
последние годы астрономы уже видели гостей из-за пределов системы. Но все они были мало-
значимыми: пролетали и уходили обратно в межзвёздную тьму.

— И чем он отличается от предыдущих?
— Тем, — сказал Белов, и в голосе его впервые проступило что-то похожее на напряже-

ние, — что у него сто процентов вероятности столкновения.
Коротин почувствовал, как под ложечкой неприятно холодеет. Он всё ещё смотрел на

таблицу с бюджетом, но цифры перестали что-либо значить.
— Приезжайте, — сказал он. — Институт, четвёртый этаж. Я выпишу пропуск.
Он положил трубку и несколько мгновений сидел неподвижно. Потом встал, подошёл к

графину с водой, налил стакан. Вода была тёплой и отдавала хлоркой. Он выпил её залпом,
поставил стакан на место и посмотрел в окно.

Москва жила своей обычной жизнью. Осеннее солнце, пробки на Садовом, люди с порт-
фелями и сумками. Никто из них не знал, что по небу к ним летит нечто, чьей траектории
быть не может.

Через двадцать минут в приёмной раздался негромкий стук. Коротин поднял голову.
— Войдите.
В кабинет вошёл мужчина лет сорока пяти в штатском — неброский костюм, серый гал-

стук, усталые глаза. За ним — двое в форме, но они остались за дверью.
— Полковник Белов, — представился вошедший. Он держал в руках планшет и тонкую

картонную папку.
— Садитесь, — Коротин указал на стул напротив стола. — Рассказывайте.
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Белов открыл папку и выложил на стол три распечатки. Коротин наклонился, рассматри-
вая их. Первый — спектрограмма: ровная прямая, ни одной линии ни поглощения, ни излуче-
ния. Такого не бывает у твёрдых тел. Второй — кривая блеска: неестественно ровная, никаких
всплесков при вращении, никаких теней. Третий — тепловой снимок высокого разрешения,
снятый телескопом «Спектр-УФ».

— Первые данные мы получили восемь дней назад, — начал Белов. — Объект зафикси-
ровал спутник системы предупреждения «Купол». Просто попал в поле зрения. Спутник не
был предназначен для астероидной разведки, но аналитики обратили внимание на аномалию.

Коротин всматривался в кривую блеска. Альбедо — отражательная способность — было
чудовищным. Не камень, не лёд, не снег. Ближе всего к полированному металлу: серебро, алю-
миний, зеркало. Объект отражал почти весь падающий на него свет, и делал это одинаково со
всех сторон.

— Размер?
— Десять километров в поперечнике, плюс-минус два. По оптическому сечению —

камень. Но гравитационное возмущение, которое он создаёт, соответствует объекту массой…
сильно меньше, чем должно быть при таком размере. — Белов замялся. — Если у него вообще
есть масса. Получается, что объект либо почти пустой внутри, либо мы измеряем не то, чем
кажется.

— Пустой, — повторил Коротин. Он посмотрел на Белова поверх очков. — Межзвёздный
объект, который мы видим как астероид, но он не отклоняется в гравитационном поле. Вы
понимаете, как это звучит?

— Понимаю. Именно поэтому я здесь, а не в кабинете у военных.
Коротин откинулся на спинку кресла. За окном по-прежнему текла Москва — машины,

люди, облака. Он знал, как устроены астероиды. Он посвятил этому тридцать лет. И то, что
лежало перед ним на столе, астероидом не было.

— Что вы хотите от меня?
Белов помолчал.
— Ваше заключение. Нам нужно понять, с чем мы имеем дело. Времени мало. Очень

мало.
Коротин посмотрел на календарь. Двенадцатое сентября.
— Когда столкновение?
— Четырнадцать недель. — Белов встретил его взгляд. — Если выяснится, что мы не

можем изменить его орбиту — а военные уже просчитывают варианты, — у нас будет один
шанс.

Гринбелт, Мэриленд, Центр управления полётами имени Годдарда, 12 сентября, 05:50
За пять часов до этого разговора и семь тысяч километров западнее ситуация выглядела

иначе. Там уже знали больше.
Джонатан Мёрфи, руководитель программы планетарной защиты NASA, стоял перед

огромным экраном, на котором траектория XC-2026-Альфа была прочерчена ровной красной
линией. Линия упиралась в голубой шар Земли и обрывалась.

— Повторите ещё раз, — сказал он негромко. В комнате, кроме него, было семеро: двое
астрономов, баллистик, представитель Госдепа, советник по науке и два специалиста по систе-
мам раннего оповещения.

Главный баллистик — немолодой индиец по фамилии Рао — поправил очки и заговорил
с той неестественной спокойностью, за которой всегда стоит страх:

— Объект зафиксирован системой PAN-STARRS четыре дня назад. Первоначально клас-
сифицирован как астероид главного пояса. Но пересчёт орбиты показал, что он не входит в
Солнечную систему. Он пришёл из межзвёздной среды. Скорость — семьдесят два километра
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в секунду относительно Солнца. Это выше третьей космической. Он не захвачен гравитацией
Солнца — он идёт сквозь неё, как пуля сквозь вату.

— Траектория?
Рао переключил изображение. На экране появилась проекция Солнечной системы с пти-

чьего полёта. Красная линия входила со стороны созвездия Лиры — оттуда, куда движется
само Солнце, — под пологим углом к плоскости эклиптики. Она прошивала систему сверху,
почти по касательной, и врезалась в Землю в ночном полушарии.

— Столкновение — двадцать первого декабря, — сказал Рао. — Район падения —
восточная часть Индийского океана, примерно в тысяче километров к юго-западу от Суматры.
Размер — десять километров. Скорость входа — шестьдесят восемь километров в секунду. —
Он помолчал. — Энергия удара… тут есть проблема.

— Какая?
Рао развернул график. Синяя линия расчёта резко обрывалась на половине.
— Мы не можем точно рассчитать энергию. Потому что не знаем массу. Объект почти

не отклоняется гравитационно — по всем признакам у него нет массы, соответствующей его
размеру. Если он пустой, удар будет слабым. Но спектр показывает твёрдую поверхность. Мы
просто не понимаем, из чего он сделан.

В комнате стало тихо. Мёрфи смотрел на линию, упирающуюся в Землю, и чувствовал,
как внутри поднимается глухая, липкая волна. Он проработал в планетарной защите одинна-
дцать лет. Он писал сценарии. Он участвовал в учениях. Он знал, что рано или поздно это
случится. Но знание и реальность — разные вещи.

— Есть варианты? — спросил он наконец.
Рао развернул схему. Траектория с точкой перехвата — глубоко, за орбитой Марса.
— Если мы стартуем в ближайшие три недели — успеваем на перехват. Время полёта

— около десяти недель. Встречаем его в середине декабря, за неделю до удара. Плечо рычага:
даже небольшой импульс даст смещение на сотни километров к моменту подлёта к Земле.

— А если не пнём?
— Тогда ударит. Точно.
Мёрфи смотрел на схему. Красная линия обрывалась в Индийском океане.
— Сколько нужно на подготовку?
— Falcon Heavy в сборочном зале на мысе. Третью ступень снимем с «Галилео» в Тулузе

— её ещё не запустили. Заряд — российский, «Болт-320». Они уже согласны. Месяц — и
ракета в полёте.

Мёрфи повернулся к представителю Госдепа.
— Вы слышали. Действуйте.
Советник по науке вышел следом. Мёрфи остался стоять перед экраном — красная линия

упиралась в голубой шар. Через месяц Falcon Heavy пойдёт на перехват. У них будет один
выстрел.

— Дай-то Бог, — сказал он тихо.

Мыс Канаверал, Флорида, стартовый комплекс LC-39A, 3 октября, 08:00
Когда президент США дал «добро», сомнений не осталось. Российский «Купол» отсле-

живал объект, китайский «Тяньвэнь» сверял координаты, ESA подтверждало — расхождение
в расчётах не превышало трёх процентов. Десять километров. Двенадцать недель до удара.

Единственное, что могло успеть — Falcon Heavy компании SpaceX. Тяжелая ракета сто-
яла на мысе Канаверал с прошлого месяца, ожидая коммерческий запуск. Его отменили в тот
же день. Ступень для коррекции траектории сняли с европейского навигационного спутника
«Галилео», который ещё не покинул чистовую сборку в Тулузе. Европа не возражала.
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Командиром миссии назначили полковника Громова — того самого, что вёз боеголовку
из ядерного арсенала в Сарове через Атлантику в грузовом отсеке Ил-76. Боеголовка —
модифицированная «Болт-320», триста килотонн, контактный подрыв. Она должна была разо-
рваться в трёх метрах от поверхности объекта и сообщить ему поперечную скорость: пнуть,
а не подвинуть.

Четвёртого октября, на двадцать второй день после обнаружения, Falcon Heavy поднялся
над Атлантикой.

Громов смотрел на трансляцию из бункера на мысе. Полёт до цели — десять недель. Рас-
чётная точка встречи — на тринадцатое декабря, в одной десятой астрономической единицы
от Земли, севернее плоскости эклиптики. Если всё пойдёт по плану, у Земли будет шанс.

Никто не знал, что боеголовка не долетит.
На семьдесят первой минуте перед расчётной встречей телеметрия показала аномалию.

Сначала Громов подумал, что сбой на Земле — биения в сигнале, потеря синхронизации.
Потом данные исчезли. Борт и боеголовка перестали существовать для всех станций слежения.

Последнее, что успел передать борт — короткая вспышка показаний с лазерного дально-
мера: до цели оставалось меньше минуты. И внезапный скачок температуры — не от взрыва,
а от чего-то, чего датчики не могли описать.

Больше — ничего.
XC-2026-Альфа продолжал лететь к Земле, не изменив траектории ни на секунду дуги.

МКС, модуль «Купол», 13 декабря, 14:10 по Гринвичу
На тринадцатое декабря пришёлся первый визуальный контакт.
Алексей Шелепов, бортинженер шестьдесят девятой экспедиции, работал с фотокамерой

в обзорном модуле. На станции знали об объекте — командование сообщило накануне, сухо
и без подробностей. Сказали: «Будет видно». Он не придал значения — мало ли что видно
из космоса.

Кадр за кадром — побережье Бразилии, граница терминатора, край полярного сияния.
Потом он поднял камеру выше, настраивая экспозицию, и замер.

Там была звезда.
Ярче Венеры. Ярче всего, что он видел на орбите за полгода. Она висела чуть выше плос-

кости эклиптики, со стороны Лиры, и не мерцала — атмосфера не гасила её блеск. Она просто
была. Белая, ровная, как игла.

— Командир, — сказал он в гарнитуру. — Я вижу его.
Подключились все. Четверо теснились у иллюминаторов, глядя в пустоту, где висела

точка. Астронавт NASA — Джеффри Уилсон — приник к объективу с насадкой.
— Он… не круглый, — сказал он после долгой паузы. — Не круглый и не продолговатый.

Он… ровный. Как эллипсоид.
— Может, и не эллипсоид, — тихо отозвался Шелепов. — Может, он просто не отражает

свет так, как мы привыкли.
Они смотрели ещё несколько минут, пока станция не ушла в тень Земли. Точка погасла,

но каждый знал — она там. Она приближается.
Шелепов отложил камеру и включил связь с ЦУПом.
— Королёв, я «Дельта». Мы видим его невооружённым глазом. Подтверждаю визуальный

контакт. Объект… не похож на астероид.
— Что значит «не похож»? — спросил голос из центра.
— Он слишком правильный. — Шелепов помолчал. — Слишком.

Москва, Институт астрономии РАН, 13 декабря, 17:30
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Коротин сидел в том же кабинете, за тем же столом. За окном — декабрьская темень,
фонари зажигались уже в четыре. С момента первого звонка Белова прошло три месяца. С
момента старта Falcon Heavy — два с половиной. О неудаче миссии он узнал неделю назад
вместе со всеми.

На мониторе — последние данные по объекту. Коротин смотрел на них уже полчаса,
перепроверяя цифры раз за разом. Результат не менялся.

Он набрал Белова.
— Сергей Борисович? — голос Белова звучал устало.
— У меня странные цифры, — сказал Коротин без предисловий. — Объект прошёл

внешнюю границу пояса астероидов. Он должен был заметно разогнаться — Солнце тянет его
уже два месяца. По всем расчётам скорость должна была вырасти минимум на три километра
в секунду.

— И?
— И она не выросла. — Коротин помолчал. — Она не изменилась вообще. Абсолютно.

Ни на метр в секунду.
В трубке повисла пауза.
— Объект не реагирует на гравитацию Солнца. — Коротин произнёс это вслух, и от соб-

ственных слов стало не по себе. — Понимаете? Он летит так, как будто Солнца не существует.
Будто для него нет ни Солнца, ни планет. Ничего.

— Так не бывает, — тихо сказал Белов.
— Я знаю, — ответил Коротин. — Поэтому я вам звоню.
Он повесил трубку и ещё раз посмотрел на график. Мало того что скорость не менялась

— кривая блеска объекта за последние сутки показала пульсацию. Ровные колебания с перио-
дом около сорока минут, как будто объект медленно дышал. Ни один астероид, ни одна комета
так себя не вели.

Коротин открыл чистый лист в блокноте и написал: «Не камень. Не пузырь. Непонятно
что, но оно живое в том смысле, в каком мы не привыкли понимать это слово».

Он посмотрел на запись, перечитал, закрыл блокнот.

Глава 2
Мир, 14–19 декабря
Наутро после визуального подтверждения с МКС информация перестала быть секретной.
Первым пошёл японский канал NHK — они вели прямую трансляцию ночного неба

через телескоп в обсерватории Китаками. Комментатор повторял: «Смотрите, это не звезда».
Точка двигалась по экрану, медленно, но заметно. Через час сюжет подхватили CNN, BBC,
Россия-24. К полудню каждый телеканал в мире показывал одно и то же: белый объект на чёр-
ном фоне, ярче Венеры, на четверть диска Луны. Он рос.

На семнадцатое декабря альбедо объекта подтвердилось окончательно — он отражал
почти весь свет, как свежеотполированное серебро. Это означало, что настоящая яркость могла
быть в несколько раз выше расчётной. Никто не знал, что это значило на самом деле. Но в
новостях звучали термины: «инопланетный», «искусственный», «апокалиптический».

В Вашингтоне президент обратился к нации — коротко, без ответов на вопросы. Закон-
чил словами: «Мы не знаем, что это. Но мы знаем, что оно приближается». Дальше матема-
тики: за четыре дня до удара объект займёт полнеба к югу от зенита.

В Москве к вечеру восемнадцатого декабря из магазинов исчезла вода, гречка, консервы,
батарейки и свечи. Бензин кончился на заправках к исходу дня — кто-то скупал в канистры,
кто-то просто сливал из баков. Очереди растягивались на километры. Банкоматы опустели к
утру. Никто не знал, что брать с собой, но все знали, что уходить надо.
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По соцсетям разлетались инструкции: улететь на другой континент, спуститься в метро,
молиться. Кто-то продавал места в бункерах по цене квартиры. Кто-то раздавал всё бесплатно.
Закрылись школы. Перестали ходить поезда дальнего следования — машинисты просто не
вышли на смену. Авиабилеты кончились за день, не работали системы бронирования — сайты
рухнули под нагрузкой.

К утру двадцатого декабря объект был виден даже днём, если знать, куда смотреть. Белая
игла в голубом небе. Она не мерцала.

Газеты выходили в тот день тонкими — половина типографий уже не работала. Но те,
что вышли, успели напечатать главное.

«The New York Times» — «Witness to Extinction. Three Days Left.»
«Коммерсантъ» — «Сорок восемь часов. Научная колонка: что известно об объекте

XC-2026.»
«Le Figaro» — «Le ciel s'éteint. Dernier appel.»
«Asahi Shimbun» — «空空空空空空空空空空.»
Последние полосы были набраны впопыхах. Никто не знал, увидят ли они номер завтра.
В редакциях ещё горел свет. Операторы держали камеры, корреспонденты говорили в

микрофоны, хотя уже никто не смотрел новости. Люди просто стояли на улицах и смотрели
на небо.

Кирьят-Ата, подземный ситуационный центр правительства Израиля, 20 декабря,
23:15
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