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Аннотация
Артём жил двойной жизнью: любящая жена Мария дома и

тайная страсть — Настя. Когда Настя погибает у него на руках,
Артём использует древнюю магию, чтобы отмотать время вспять.
Он уверен: ещё одна попытка и он её спасёт.

Но смерть не любит обмана.
Девять раз Артём переписывал реальность. Восемь раз Настя

умирала вновь от случайности, от болезни, от чужой руки. Словно
кошка, она прожигала свои жизни одна за другой, а Артём терял
часть себя с каждым разломом времени.

На девятый раз желание ...
Магия забрала плату, о которой Артём не подумал: Настя ...

Мария, уставшая быть тенью, ...
Артём...
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Глава 1. Последний вдох

 
Снег в этом году выпал слишком рано, накинув на про-

мозглый октябрьский ноябрь грязное, сырое одеяло. Под бо-
тинками Артёма хлюпала не вода, а густая ледяная каша,
пропитанная городской сажей и бензином. Он стоял на коле-
нях посреди перекрестка, прямо на двойной сплошной, ко-
торую никто никогда не соблюдал, но сейчас это не имело
никакого значения. Никакие правила больше не имели зна-
чения.

Вокруг выли сирены — надрывно, истерично, заполняя
собой всё пространство до самого низкого свинцового неба.
Мигалки «Скорой» и патрульной машины били по глазам
красно-синими вспышками, превращая мокрый асфальт в
пульсирующую кардиограмму умирающего города. Люди
что-то кричали, их голоса сливались в неразборчивый гул,
похожий на шум прибоя. Кто-то пытался оттащить его на-
зад, за желтую оградительную ленту, которая казалась жал-
кой насмешкой над масштабом случившейся катастрофы.

Артём не сопротивлялся. Он просто сидел, упираясь ла-
донями в ледяную жижу, и смотрел на свои руки. Они бы-



 
 
 

ли чужими. Пальцы дрожали так сильно, что суставы бились
друг о друга мелкой дробью. Вся кожа ниже локтей была по-
крыта вязкой, уже начавшей сворачиваться кровью. Кровь
была везде: на рукавах его дорогого кашемирового пальто,
которое Настя заставила надеть из-за обещанного заморозка,
на манжетах белоснежной рубашки, даже на воротнике. Она
пахла железом, холодом и чем-то еще — приторно-сладким,
тошнотворным запахом конца.

Он перевел взгляд чуть дальше, туда, где суетились вра-
чи. Белая простыня с жирными, быстро расползающимися
алыми пятнами накрывала то, что полчаса назад было самым
живым существом на планете. Маленькая ступня в порван-
ном бежевом сапожке нелепо торчала из-под края ткани. Са-
пог был развязан. Настя всегда забывала завязывать шнур-
ки, вечно куда-то торопилась, смеялась над своей неуклюже-
стью…

— Пропустите! Да пропустите же, я муж! — раздался чей-
то отчаянный крик совсем рядом, но Артём даже не понял,
что этот сорванный голос принадлежит ему самому.

Он попытался встать, чтобы броситься туда, под эту
страшную белую простыню, содрать ее голыми руками и уви-
деть, убедиться, что они ошиблись. Что она просто потеря-
ла сознание. Что эта тишина внутри нее временная. Но ноги
подкосились. Колени ударились об асфальт с глухим стуком,
отозвавшимся тупой болью в костях. Боль была настоящей.
Значит, он все еще жив. А она…



 
 
 

Смерть наступила мгновенно. Так сказал врач, присев пе-
ред ним на корточки и взяв за липкое от крови запястье, пы-
таясь нащупать пульс, которого у Артёма и без того хватало.
Врач говорил что-то про разрыв грудной клетки, про руле-
вую колонку, про законы физики, которые оказались сильнее
человеческой плоти. Его губы шевелились, изо рта шел пар,
слова складывались в утешительные, бессмысленные звуки.
Артём видел только движение челюсти. Как будто врач же-
вал саму смерть, пытаясь превратить ее в удобоваримый ди-
агноз.

«Несчастный случай». Эта фраза крутилась в голове на-
вязчивой идиотской считалочкой. Нес-час-тный слу-чай.
Три секунды. Именно столько времени отделяло жизнь от
этого ледяного ада.

Они переходили дорогу. Здесь, на Сретенке, возле старо-
го доходного дома с лепниной в виде сов. Горел зеленый.
Артём держал ее за руку, грел озябшие пальцы в кармане
своего пальто. Он отпустил. Всего на долю секунды, чтобы
достать телефон и посмотреть адрес ресторана, который за-
бронировал для годовщины. Экран вспыхнул ярко. Водитель
старенького такси, уходя от лобового столкновения с выле-
тевшим на встречку джипом, резко вывернул руль вправо.
Прямо на тротуар. Прямо на них.

Артём успел дернуть ее на себя. Успел развернуть спи-
ной к летящей туше металла. Удар пришелся ей в спину,
впечатывая хрупкое тело в чугунную урну для мусора. Ее



 
 
 

хруст сломанных ребер он услышал лучше, чем оглушитель-
ный скрежет тормозов. Он принял основной удар на себя —
плечо и висок, поэтому сейчас мог дышать. А она лежала
на нем, оседая медленно, как подкошенная марионетка, чьи
нити перерезали одним движением садиста-кукловода. По-
следнее, что она сделала — вложила свою заледеневшую ла-
донь в его окровавленную пятерню и выдохнула. Теплое об-
лачко коснулось его щеки. Вдоха после него не последовало.

Вой сирен стал невыносимым. Он давил на барабанные
перепонки, выдавливая последние остатки воздуха из лег-
ких. Артём зажмурился, прижимая к груди мертвые руки же-
ны, словно пытаясь согреть их остатками собственного теп-
ла. Внутри поднималась чернота — тяжелая, маслянистая
волна безумия. Если он позволит ей захлестнуть себя пол-
ностью, если отключится здесь, в этой грязи, он никогда се-
бе этого не простит. Хотя кого он обманывал? Себе он этого
уже не простил.

И тогда сквозь пелену слез, смешивающихся с каплями
талого снега, сквозь вой сирен и испуганные лица зевак, про-
билось воспоминание. Не мысль, нет — физическое ощуще-
ние холода, идущего от стекла.

Бабушкино зеркало.
Оно стояло на антресолях их съемной квартиры, завер-

нутое в старую льняную скатерть, пересыпанную сухой по-
лынью от моли. Тяжелое, венецианской работы начала про-
шлого века, оправленное в почерневшее серебро. Рама пред-



 
 
 

ставляла собой клубок переплетенных змей и увядших роз,
в центре которого скалился мелкий рогатый бесенок, сжи-
мающий в лапках овальный диск стекла. Бабушка Мария,
умершая три года назад от инсульта, оставила его Артёму со
странным наказом, прошептанным уже в забытьи, когда лег-
кие отказывались качать воздух:

— Разобьешь, Артоша, когда последний вдох сделаешь.
Только смотри, какой именно вдох твой — последний. Зер-
кало лжи не терпит. Оно честный торг предлагает, но цену
берет страшную.

Тогда, в пропахшей лекарствами палате хосписа, Артём
лишь раздраженно кивнул. Очередная бабкина блажь, по-
множенная на деменцию. Семейная легенда гласила, что
первая владелица зеркала, прабабка Софья, сгинула в ре-
волюционном Петрограде. Говорили, что стекло умеет по-
казывать не отражение, а желание, а если пустить кровь на
амальгаму и произнести формулу, время вокруг разбивается
на куски, позволяя собрать мозаику заново. Отмотать назад.
Исправить фатальную ошибку.

Сказка для выживших из ума старух. Бред воспаленного
сознания.

Но сейчас, сидя в луже собственной и чужой крови на мос-
ковском асфальте, глядя на торчащий из-под простыни дет-
ский сапожок, Артём вдруг осознал значение слов с абсолют-
ной, математической точностью. Последний вдох. Тот теплый
пар на его щеке. Это был он.



 
 
 

Безумие бывает разным. Иногда оно выглядит как смире-
ние, иногда — как ярость. Для Артёма оно пришло в фор-
ме абсолютной, звенящей ясности. Логика пасовала перед
животной жаждой исправить неисправимое. Наука уступила
место первобытному колдовству. Ему было плевать, срабо-
тает ли это. Плевать, является ли массивное стекло в при-
хожей порталом или просто тяжелым предметом интерьера.
Терять было нечего. Хуже этого перекрестка, хуже этих крас-
ных пятен на белом кашемире ничего быть не могло.

— Пропустите! — снова прохрипел он, но теперь в этом
крике была цель. Не отчаяние, а направление.

Он начал двигаться. Сначала тяжело, опираясь на руки,
пачкая колени багровой грязью. Потом встал, пошатываясь.
Никто не посмел его остановить. Толпа инстинктивно рас-
ступилась перед человеком, несущим на руках мертвую же-
ну, глаза которого горели таким чистым, инфернальным ог-
нем, что становилось страшно за собственную душу. Он не
проронил ни слезинки. Слезы замерзли где-то глубоко внут-
ри, обратившись в острые кристаллы льда.

Дорога до дома превратилась в бесконечный туннель. Де-
вятый этаж. Лифт, к счастью, работал. Дрожащими пальца-
ми Артём едва попал ключом в замочную скважину. Ме-
талл лязгнул, дверь поддалась, впуская его в темноту и за-
пах нежилого пространства — пыль, остывший кофе и тот
самый, едва уловимый аромат Настиных духов, который зав-
тра исчезнет навсегда.



 
 
 

Он прошел в спальню, бережно опустив тело Насти на
их широкую двуспальную кровать. Поправил разметавшиеся
по подушке темные волосы. Поцеловал холодный лоб. Губы
ощутили восковую гладкость смерти. — Я вернусь, — по-
обещал он пустой комнате. — Я вытащу тебя оттуда. Даже
если мне придется разорвать само небо.

Прихожая встретила его полумраком. Большое зеркало в
тяжелой серебряной раме висело там, где они его и оставили
— напротив входной двери, отражая вешалку с одинокими
куртками. Артём подошел к нему вплотную.

Его собственное отражение смотрело на него чужим, обе-
зумевшим взглядом. Черты лица заострились, под глазами
залегли глубокие фиолетовые тени, на виске темнел крово-
подтек, а по левой скуле тянулась широкая ссадина. На ще-
ке до сих пор таял невидимый снег. И поверх всего этого
— маска из запекшейся крови. Он выглядел как мясник по-
сле смены. Или как падший ангел, проигравший последнюю
битву.

— Ну же, — прошептал Артём своему двойнику в стекле.
— Давай. Последний вдох сделан.

Он занес кулак. Сердце колотилось где-то в горле, мешая
дышать. Впервые за тридцать два года жизни ему стало по-
настоящему страшно. Страшно не боли, а того, что откроет-
ся по ту сторону удара. Пустота? Вечность? Или та самая се-
кунда до зеленого сигнала светофора?

— Чертова рухлядь, спаси ее, — прорычал он и ударил.



 
 
 

Удар получился слабым, скользящим. Кулак врезался не
в центр стекла, а в тяжелый завиток рамы. Дерево треснуло,
посыпалась старая позолота. Серебряный бесенок криво ух-
мыльнулся, обнажив нарисованные клыки. Боль взорвалась
в костяшках, отрезвляя.

Второй удар. Прямо в лицо бесенку. Прямо в самую сере-
дину холодного, равнодушного стекла.

Звук был оглушительным. Не звон разбитой посуды, а
звук лопнувшей вселенной. Толстое старинное стекло пошло
сетью трещин, напоминающей морозный узор, а затем без-
звучно, грациозно осыпалось внутрь рамы миллионами туск-
лых осколков. Острая боль полоснула левую ладонь — один
из крупных кусков вспорол кожу от основания большого
пальца до запястья.

Кровь хлынула обильно, горячая, почти кипящая по срав-
нению с уличным холодом. Капля упала на рассыпанное по
паркету серебро.

Амальгама — смесь олова и ртути на обратной стороне —
пошла пузырями, реагируя на органику. Серебро начало ды-
миться, источая едкий запах серы и озона. Комната поплы-
ла перед глазами, теряя четкие очертания. Лампа в коридоре
мигнула и погасла, хотя счетчик в подъезде работал исправ-
но.

Тьма не пришла снаружи. Она поднялась снизу, от самых
ног, затопляя линолеум густой черной нефтью. Воздух загу-
стел, превратился в кисель, забивая ноздри и горло. Каждый



 
 
 

вдох давался с физическим трудом, словно он пытался пить
воду через забитую соломинку.

— Назад, — прохрипел Артём, чувствуя, как язык пере-
стает слушаться. — На час. На сутки. На десять лет. Мне
плевать. До перекрестка. До ключей. До первого дня.

Осколки на полу начали вибрировать. Сначала мелко,
незаметно, затем амплитуда росла. Края стекла засветились
изнутри болезненным, ультрафиолетовым светом. Этот свет
не освещал предметы — он пожирал тени, вытягивая цвет
из обоев, из дубового паркета, из фотографии в рамке на ко-
моде, где они с Настей смеялись на фоне осеннего Петерго-
фа. Фотография выгорела за секунду, превратившись в ку-
сок пожелтевшего картона.

Гравитация сошла с ума. Артёма потянуло вниз, к этим
светящимся осколкам. Пол ушел из-под ног, но падения не
было — было стремительное затягивание в водоворот. Про-
странство свернулось в тугую спираль. Он почувствовал, как
рвется одежда, как тысячи микроскопических лезвий прохо-
дят сквозь кожу, мышцы, задевая кости. Это не было смер-
тью. Это было болезненнее любой смерти — полным анато-
мическим разбором реальности на атомы.

Его сущность, его память, его горе и вина — всё это растя-
гивалось в бесконечную нить, продеваемую в игольное уш-
ко момента, которого больше не существовало. Перед внут-
ренним взором пронеслась вся его жизнь, но в обратном по-
рядке: вот они пакуют коробки для переезда, вот первое сов-



 
 
 

местное похмелье, вот поцелуй под дождем у метро, вот вы-
пускной, первый класс, горшок с геранью в детской, запах
блинов на кухне старой бабушки Марии.

Холод серебра сменился жаром. Свет резанул по закры-
тым векам.

Удар.
Запах пыли, старых газет и сухих яблок.
Тишина.
Артём открыл глаза.
Он лежал лицом вниз на жестком ковре. Старый совет-

ский ковер с геометрическим узором, который бабушка за-
прещала выбивать, считая, что он «притягивает уют». Ника-
ких сирен. Никакой вони бензина и железа.

Болело всё. Каждая клетка тела ныла так, будто его про-
пустили через промышленную мясорубку. Левая рука, по-
резанная стеклом, была туго перемотана чем-то влажным и
шершавым. Он приподнял голову. На предплечье белела по-
вязка из кухонного вафельного полотенца. Кровь уже успе-
ла пропитать ее насквозь, оставив бурое пятно размером с
блюдце.

Рядом валялась опрокинутая табуретка. Из кухни доноси-
лось мерное гудение холодильника «ЗиЛ» и тихое шипение
газа на плите. Там кто-то напевал. Мелодию он узнал рань-
ше, чем смог осознать происходящее.

Это была песня, которую Настя всегда мычала под нос,
когда готовила сырники. Что-то из советской эстрады, глу-



 
 
 

пое и невероятно жизнеутверждающее.
Воздух в квартире был теплым, наполненным запахом ва-

нили, подгорающего масла и свежесваренного кофе.
Артём перевернулся на спину, хватая ртом воздух. По-

толок над ним был желтым, с трещиной, расходящейся лу-
чами от люстры-«тарелки». Их старая квартира на Бауман-
ской. Дом, из которого они съехали полтора года назад, ре-
шив начать самостоятельную жизнь подальше от родитель-
ского контроля.

Скрипнула половица.
На пороге комнаты стояла Настя. Живая.
На ней был его старый растянутый свитер с высоким гор-

лом, измазанный мукой. Волосы собраны в небрежный пу-
чок, закрепленный карандашом. В руках она держала дере-
вянную лопатку, с которой капало на пол тесто.

Она замерла, увидев его на полу. Карандаш дрогнул, вы-
скользнул из волос, и темно-русая копна рассыпалась по пле-
чам. — Ты чего развалился? — улыбнулась она той самой,
родной, чуть лукавой улыбкой, от которой у него всегда пе-
рехватывало дыхание. — Скоро завтрак сгорит, герой-лю-
бовник. Вставай, помоги стол накрыть. Годовщину отмечаем
или где?

Ее глаза были абсолютно чистыми. В них не было вчераш-
него ужаса, не было прощания, не было вечности. Только
утренняя сонливость и любовь.

Артём судорожно втянул воздух. Легкие обожгло кис-



 
 
 

лородом. Он закашлялся, сгибаясь пополам от внезапной
нехватки сил.

Настя бросила лопатку, подбежала, опустилась рядом на
колени, положив теплую ладонь ему на лоб. — Эй, ты чего
бледный такой? Приснилось что-то? Ты всю ночь ворочался,
зубами скрипел.

Он схватил ее за руку. Впился пальцами в мягкую кожу
так сильно, что она ойкнула. Прижал ее ладонь к своей груди,
прямо над бешено скачущим сердцем. Ладонь была теплой.
Живой. Под кожей пульсировала кровь.

— Тише, сумасшедший, синяк останется, — рассмеялась
она, пытаясь высвободиться, но смех тут же стих, сменив-
шись испугом. — Артём? Господи, да ты весь горишь! И ру-
ка… Что с твоей рукой?!

Только сейчас она заметила окровавленную повязку.
Артём поднял на нее взгляд. Собственное лицо показа-

лось ему чужим в отражении ее расширившихся зрачков. Он
провел здоровой рукой по щетине, по шраму на скуле. Шрам
никуда не делся. Боль в разбитых вчера костяшках тоже оста-
лась. Зеркало не исцелило его тело. Оно просто перетащи-
ло поврежденную оболочку вместе с душой сквозь дыру во
времени.

— Всё хорошо, — просипел он, глотая слезы, которые
наконец-то получили разрешение течь. — Всё теперь будет
очень хорошо.

Настя смотрела на него с нарастающей паникой, явно ду-



 
 
 

мая вызывать врача. Но потом ее взгляд смягчился. Она
осторожно, кончиками пальцев стерла влагу с его щек. —
Напугал меня до чертиков, — тихо сказала она. — Какие
планы на вечер? Мы идем в тот новый ресторан, или ты опять
забыл забронировать столик, разгильдяй?

Ресторан. Перекресток. Джип. Такси.
Вечером они должны были пойти праздновать год сов-

местной жизни. Год, который сегодня утром официально пе-
рестал существовать. Время откатилось примерно на двена-
дцать часов назад.

Артём посмотрел на свою левую руку. Порез затянулся,
оставив лишь глубокий красный рубец. Под кожей, прямо на
линии судьбы, слабо фосфоресцировал крошечный осколок
стекла, вонзившийся слишком глубоко при переходе. Мер-
цающая точка пульсировала в такт сердцу. Цена билета. Ба-
бушка предупреждала, что цена будет страшной. Похоже,
часть преисподней навсегда прописалась в его венах.

— Забыл, — хрипло ответил он, притягивая ее к себе и
зарываясь лицом в пахнущую ванилью шею. — Прости. Я
всё отменил. Никуда мы сегодня не пойдем.

— Вот еще новости! — возмутилась она шутливо, но тут
же замерла в его объятиях, почувствовав неподдельную, ка-
менную тяжесть его рук. — Артём? Ты в порядке?

Он не был в порядке. Он чувствовал вкус пепла во рту.
Он знал точную температуру человеческого тела в момент
остановки сердца. Он слышал, как звучит разрываемая ме-



 
 
 

таллическим бампером ткань легкого.
— Лучше, чем когда-либо, — солгал он, не разжимая

объятий. — Просто побудь со мной. Пожалуйста. Побудь со
мной прямо сейчас. Целую вечность.

За окном кухни занимался серый, ничем не примечатель-
ный рассвет. Обычное московское утро среды. Где-то дале-
ко, на другом конце города, люди еще спали, не зная, что
сегодняшний день для одного конкретного человека на Бау-
манской улице начнется дважды.

А высоко в небе, невидимая за низкими облаками, про-
должала свой путь машина скорой помощи с выключенной
сиреной, везущая накрытое белой тканью тело туда, где за-
канчиваются все вторые шансы. Но здесь, в тесной кухне,
шкворчало масло на сковороде, и самое живое тепло мира
сидело сейчас прямо напротив него, требуя передать солон-
ку.

Артём взял протянутую перечницу свободной, правой ру-
кой. Левую, с пульсирующим рубцом, он спрятал под столом,
крепко сжав в кулак. Главное испытание начиналось толь-
ко сейчас — научиться жить вперед, точно зная, насколько
хрупким может быть завтрашнее утро.



 
 
 

 
Глава 2. День сурка

 
Сознание возвращалось нехотя, словно его вытягивали из

густой, смолистой тины. Первым пришел холод — острый,
пробирающий до костей сквозняк от приоткрытой форточ-
ки. Вторым — запах озона после грозы и чего-то горько-
го, аптечного, въевшегося в пододеяльник. Третьим пришла
боль. Но это была не та фантомная агония разорванных внут-
ренностей и раздробленных ребер, к которой он привык за
бесконечный вчерашний вечер. Это была тупая, тяжелая мы-
шечная боль человека, проспавшего двенадцать часов на го-
лых досках.

Артём открыл глаза.
Над ним нависал потолок с желтоватой лепниной по кра-

ям — паутина мелких трещин разбегалась от крюка люстры
прямо к тому месту, где должна была стоять его голова. Ста-
рый фонд. Дом дореволюционной постройки.

Он резко сел, сбросив с себя тяжелое ватное одеяло. Серд-
це ударило о грудную клетку так сильно, что перед глазами
поплыли темные пятна. Он был одет. В те же мятые брюки и
рубашку, залитые засохшей кровью Насти. Кровь никуда не
делась — она лишь потемнела, превратившись в бурые кор-
ки, похожие на ржавчину. На левой руке белела тугая повяз-
ка, сквозь которую проступало такое же темное пятно. Рубец
на предплечье пульсировал глухой, горячей болью.



 
 
 

— Доброе утро, ходячий мертвец, — произнес сонный го-
лос справа.

Артём дернулся, едва не свалившись с узкой кровати.
Рядом, натянув одеяло до самого подбородка, лежала Ма-

ша. Его жена. Мария. Живая. Ее растрепанные рыжие воло-
сы разметались по подушке огненным ореолом, на переноси-
це залегла недовольная складочка — она щурилась от утрен-
него света.

Память обрушилась ледяным водопадом.
Бабушкино зеркало. Удар. Черная спираль времени. Кух-

ня на Бауманской. Сырники. Запах ванили. И объятия жен-
щины, которая умерла у него на руках семнадцать… нет, те-
перь уже почти восемнадцать часов назад. Той женщиной
была Настя. А Маша…

Маша села в кровати, протирая глаза кулачком. На ней
была его старая футболка с логотипом какой-то давно за-
крывшейся рок-группы. — Ты чего смотришь? Словно при-
зрака увидел, — хриплым со сна голосом сказала она. —
Опять кошмар приснился? Ты полночи стонал, я будить бо-
ялась. Дай руку.

Она потянулась к его забинтованному предплечью. Артём
инстинктивно отшатнулся, прижимая раненую руку к груди.
— Не трогай! — вырвалось у него слишком громко, исте-
рично.

Маша замерла. Сон окончательно слетел с ее лица, сме-
нившись тревогой профессионального врача-реаниматоло-



 
 
 

га. — Так, — серьезно сказала она, отбрасывая одеяло и
вставая на холодный пол босыми ногами. — Во-первых, ты
спал в одежде. Во-вторых, от тебя несет валерьянкой и смер-
тью. В-третьих, почему ты весь в крови? Твоей или моей?

Она шагнула к нему. Артёму захотелось вжаться в стену,
стать плоским, исчезнуть. Пространство комнаты сузилось
до размеров гроба. Воздух стал плотным, как вода, мешая
дышать. Он снова заперт. Петля затянулась туже.

— Я… мне нужно идти, — просипел он, шаря рукой по
полу в поисках ботинок. — Никуда ты не пойдешь, пока не
объяснишь, что происходит, — отрезала Маша, уперев руки
в бока. Она стояла против света окна, высокая, решитель-
ная, родная до зубного скрежета. — Ты обещал вчера, что
мы поговорим. Что расскажешь про работу. Про то, почему
ты вторую неделю ночуешь на диване в кабинете и вздраги-
ваешь от каждого звонка. Выкладывай. Или вызываю псих-
бригаду, честное слово. У тебя зрачки разного размера, Ар-
тём. Это плохой знак.

Вчера. Для нее было «вчера». Для него прошла целая веч-
ность, вместившая в себя собственную смерть, убийство же-
ны чужими руками и сделку с демоническим стеклом.

— Маш, послушай меня очень внимательно, — он схва-
тил ее за плечи, притягивая к себе. Пальцы ощутили тепло ее
ключиц, биение жизни. — Я люблю тебя. Больше жизни. По-
верь мне один раз. Просто поверь. Мне нужно уехать. Прямо
сейчас. На весь день. Не спрашивай куда. Если вечером я не



 
 
 

вернусь… позвони моему брату. Скажи ему кодовое слово
«Зеркало».

Она смотрела на него снизу вверх. В карих глазах метался
страх, смешанный с растерянностью. — Какое еще слово?
Какой брат? Ты головой нигде не приложился?

Но спорить она не стала. Маша всегда чувствовала грань,
за которой логика перестает работать. Она молча отошла к
шкафу, достала спортивную сумку и начала методично ски-
дывать туда вещи: смену белья, джинсы, свитер. — Зубную
щетку брать? — спросила она через плечо, не оборачиваясь.
Голос дрожал. — Бери всё, — кивнул Артём. — Поезжай к
маме. В Тверь. Сиди там тише воды. Выключай телефон на
ночь.

Пока она собиралась, Артём метнулся в коридор. Старая
кожаная куртка висела на крючке. Внутренний карман от-
тягивал тяжелый металлический предмет. Ключи от маши-
ны. Той самой старенькой «Тойоты», на которой они ездили
три года назад, до того как купили новую. Машина стояла
во дворе, целая и невредимая. В той реальности, откуда он
прибыл, этот автомобиль месяц назад пошел на запчасти по-
сле аварии.

— Я позвоню, — бросил он, застегивая молнию на сумке
Маши и буквально выталкивая жену в подъезд. — Закройся
на все замки. Никому не открывай. Даже если скажут, что
полиция. — Да что случилось?! — крикнула она вслед, когда
он уже гремел подошвами по лестнице.



 
 
 

Артём не ответил. Он бежал вниз, перепрыгивая через
две ступеньки. Двор-колодец встретил его привычным гулом
просыпающегося центра города. Мусоровоз перекрыл выезд,
голуби копошились в луже возле старой «Волги». Никаких
джипов, вылетающих на встречку. Никакого такси. Утро вы-
глядело стерильным, безопасным, издевательски нормаль-
ным.

До офиса компании, где работала Настя, он долетел за
двадцать минут, нарушая все мыслимые правила дорожного
движения. Старенькая «Тойота» кашляла выхлопом, но дер-
жалась молодцом.

Настя Викторовна Сомова. Ведущий архитектор. Офис на
Мясницкой, стеклянная башня бизнес-центра «Чайка».

Он нашел ее в курилке на пожарной лестнице — един-
ственном месте в этом стеклобетонном улье, где разреша-
лось дымить. Она стояла спиной к двери, опершись локтями
на перила, и смотрела на серый город внизу. На ней было то
самое бежевое пальто, которое он купил ей прошлой зимой,
и длинный полосатый шарф.

Сердце Артёма пропустило удар, а затем заколотилось
где-то в горле. Живая. Теплая. Дым тонкой ментоловой си-
гареты таял в воздухе.

— Привет, — сказал он, тяжело приваливаясь плечом к
стене. Колени предательски дрожали от пережитого адрена-
лина.



 
 
 

Настя обернулась. Улыбка тронула ее губы, но тут же по-
гасла, стоило ей разглядеть его лицо. — Господи, Соколов-
ский, на тебе лица нет. Выглядишь так, будто всю ночь хо-
ронили кого-то близкого. Проблемы на объекте?

— Хуже, — выдохнул он, подходя ближе и забирая у
нее сигарету. Затянулся едким дымом, чтобы хоть немного
унять тошноту. — Нам нужно поговорить. Прямо сейчас.
Пойдем отсюда.

— Через час планерка у заказчика, Артем. Если я не при-
несу правки по фасаду, нас снимут с тендера. Что стряслось?
Выгнали с квартиры? Опять поссорился с Марией? — она
назвала его жену полным именем, и в этой формальности
прозвучал отголосок их давней, болезненной истории рас-
ставания.

— Послушай мой голос, — он взял ее за руку. Перчатка
из мягкой кожи. Пульс ровный. — Я знаю, звучит безумно,
но сегодня ровно в шесть вечера, когда ты будешь выходить
из метро «Сретенские ворота» в сторону бульвара, тебя со-
бьет машина. Насмерть. Не перебивай. У тебя есть десять се-
кунд, чтобы решить, веришь ли ты сумасшедшему архитек-
тору, который пахнет валокордином и смертью.

Настя побледнела. Сигарета выпала из ее пальцев, пока-
тившись по бетонному полу. — Откуда… Мы никогда не
обсуждали маршрут моего метро с тобой. Ты следишь за
мной? Это какая-то дичь, Соколовский. Отпусти мою руку,
мне больно.



 
 
 

— Я не следю, — он встряхнул ее, заставляя смотреть в
глаза. — Я пытаюсь спасти твою жизнь. Пожалуйста. Просто
доверься мне один раз. Ради всего, что между нами было. Не
иди сегодня этим путем. Вообще не выходи из здания после
пяти. Вызови такси до дома и сиди там. Умоляю.

Она попыталась вырваться, но хватка Артёма, закаленная
ночными судорогами боли, была железной. — Ты пугаешь
меня, — прошептала она. — Ты болен. Тебе нужен врач. Я
позову охрану.

— Зови, — кивнул он, отпуская ее. — Пусть они меня
выводят. Только пообещай, что не выйдешь из дверей стан-
ции до семи вечера. Обещаешь?

Настя молчала, кусая губу. В ее взгляде боролись профес-
сиональный испуг перед чужой нестабильностью и остатки
женской эмпатии. — Хорошо, — наконец выдавила она. —
Я обещаю. До семи. А теперь уйди. Пожалуйста. Ты разру-
шаешь мою жизнь своим появлением.

Это было почти победой. Почти.
Артём вышел из башни «Чайки» совершенно опустошен-

ный. Ноги казались сделанными из ваты. Он сделал невоз-
можное. Он изменил переменную. Теперь уравнение должно
было сойтись иначе.

Весь день он провел в машине, кружа по району Чистых
прудов. Он пил отвратительный кофе из автомата, дважды
засыпал прямо за рулем, пугая прохожих резкими звуками
клаксона, когда голова падала на грудь. Каждый раз, откры-



 
 
 

вая глаза, он первым делом смотрел на часы. Время тянулось
невыносимо медленно, вязкое, как смола. Каждая минута от-
давалась пульсацией в раненой руке. Стеклянный осколок
внутри артерии, казалось, нагревался.

Без четверти шесть он занял позицию. Припарковал ма-
шину во дворах, метрах в ста от выхода из подземного пере-
хода. Отсюда был идеальный обзор.

Пять сорок пять. Толпа повалила из стеклянных дверей
вестибюля. Студенты, офисные клерки, курьеры. Пять пять-
десят. Он начал грызть костяшки пальцев, оставляя на них
кровавые следы поверх старых ссадин. Пять пятьдесят пять.

Вот она.
Настя вышла в группе коллег. Они что-то шумно обсуж-

дали, смеялись. Она надела капюшон, спрятав лицо от мел-
кого дождя, начавшегося полчаса назад. Она пошла не на-
право, к Садовому кольцу, где станция метро «Сретенские
ворота», а прямо — к проспекту Академика Сахарова. Дру-
гая ветка. Другой маршрут.

Артём облегченно выдохнул облачко пара. Получилось.
Магия сработала. Малейшее изменение маршрута ломает
фатальную цепь событий. Ему просто нужно дождаться ше-
сти часов, убедиться, что перекресток пуст, и тогда можно
будет ехать домой, сжигать эту проклятую куртку и пытаться
понять, как жить дальше двум людям в телах тех, кто должен
был умереть.

Шесть ноль-ноль. Настя свернула в переулок, сокращая



 
 
 

путь к парковке, где оставила свою машину. Отличное реше-
ние. Безопасное. Шесть ноль две. Она скрылась из вида за
углом старого доходного дома.

Артём включил зажигание. Нужно встретить ее у парков-
ки, подвезти до дома, убедиться лично, что она в безопас-
ности. Заварить чай. Включить глупый сериал. Стереть этот
день из памяти кислотой алкоголя.

И в этот момент тишину салона разорвал вой сирены. Не
одной. Десятков. Они выли со всех сторон, сливаясь в еди-
ный вибрирующий утробный рык мегаполиса.

Рация в старой торпеде, которую он считал нерабочей,
вдруг зашипела, выдавливая помехи: — …десять-два…
столкновение на стыке Басманного и Красносельского…
множественные пострадавшие… возгорание… повторяю,
бензовоз потерял управление…

Артём похолодел. Медленно, как во сне, он повернул
ключ, заглушая двигатель. Руки перестали слушаться.

Он знал этот сценарий. Не тот, прошлый. Новый.
Джип уходил от лобового столкновения. Водитель такси

пытался уйти вправо. Но если Насти нет на тротуаре у «Сре-
тенских ворот», значит, точка приложения силы изменилась.
Центр масс судьбы сместился.

Артём выскочил из машины под проливной дождь, даже
не накинув капюшон. Он побежал. Мокрый асфальт летел
под ноги, легкие горели огнем. Он срезал угол через детскую
площадку, перелез через низкое ограждение. Вой сирен на-



 
 
 

растал, становясь физически тяжелым, давящим на макуш-
ку.

Выбежав на широкий проспект, он остановился как вко-
панный.

Там, где улица сужалась из-за ремонтных работ, пере-
городивших правую полосу бетонными блоками, образова-
лась чудовищная мясорубка. Огромная серебристая цистер-
на бензовоза лежала на боку, подмяв под себя черный вне-
дорожник. Из-под искореженного металла бил оранжевый
свет. Горел бензин.

А чуть дальше, на трамвайных путях, нелепо, сломанной
куклой, лежало женское тело в бежевом пальто. Рядом ва-
лялся вывернутый кожаный портфель. Полосатый шарф, за-
цепившись за металлическую стойку дорожного знака, по-
лоскался на ветру, как белый флаг капитуляции.

Артём сделал шаг вперед. Потом еще один. Асфальт ка-
чался.

Сквозь рев пламени и крики толпы он услышал сухой,
отчетливый щелчок. Будто лопнула перетянутая гитарная
струна. Звук шел изнутри его собственного черепа.

Осколок в руке вспыхнул адским пламенем. Боль бы-
ла мгновенной и абсолютной — раскаленное добела шило
пронзило нервные узлы от локтя до мозга. Мир моргнул.

Свет. Желтоватая лепнина. Паутина трещин. Запах озона
и лекарств. Холодный нос кота, ткнувшийся в подбородок.



 
 
 

Артём подскочил на кровати, запутавшись в сбившейся
простыне. Кот — старый, наглый британец по кличке Шну-
рок — недовольно мяукнул и спрыгнул на пол.

Рядом заворочалась Маша. — Ну вот, опять, — просто-
нала она, накрывая голову подушкой. — Семь утра, Соко-
ловский. Дай поспать в выходной. Какие правки по фасаду
могут быть в субботу?

Артём замер. Суббота. Сегодня суббота. Двадцатое число.
Вчера была пятница. Девятнадцатое. День, когда он впер-

вые разбил зеркало. День, когда погибла Настя. Сегодня два-
дцатое. Тот самый день, который он прожил заново ради спа-
сения Марии. День сырников и разговоров.

Магия перезагрузилась. Система сделала откат не к точке
катастрофы, а к точке активации артефакта.

Он посмотрел на свои руки. Костяшки были целы. Курт-
ка висела в шкафу чистая. На левом предплечье белел све-
жий пластырь — видимо, порезался утром во время бритья.
Крови на одежде не было. Прошлого дня, полного отчаян-
ной гонки и гибели любимой женщины, официально не су-
ществовало. Он остался только в его выжженном мозгу.

— Подъем, — севшим голосом сказал Артём. — Я сделаю
кофе.

— Со льдом и слезами? — глухо отозвалась подушка го-
лосом Маши. — У тебя физиономия такая, будто ты видел
Бога, и он оказался коллектором.

Артём прошел на кухню, механически передвигая нога-



 
 
 

ми. Налил воду в кофеварку. Достал турку. Руки двигались
сами по себе, подчиняясь мышечной памяти сотен таких же
субботних утр.

Значит, петля. Классический временной парадокс. День
сурка.

Но дьявол крылся в деталях. В первый раз, спасая Машу,
он вернулся в точку примерно за сутки до трагедии. Сейчас
механизм дал сбой. Он вернулся ровно на двадцать четыре
часа назад. Вчерашний день дублируется.

Что это значит для физики мира? Что случится, когда два
идентичных потока материи встретятся? Артём потер вис-
ки. Голова раскалывалась. Осколок зеркала больше не жег
вену физическим жаром, но оставил после себя фантомную
боль — ощущение присутствия чужеродного интеллекта, ко-
торый наблюдает за ним изнутри кости.

Нужно найти Настю. Снова. Сказать ей то же самое. Но те-
перь у него преимущество — он знает, что произойдет днем.
Знает про бензовоз. Можно перехватить ее раньше. Увести
из офиса сразу после обеда. Запереть в квартире. Связать, в
конце концов, если придется. Спасти любой ценой.

Кофе убежал, залив черными пузырями чистую конфор-
ку. Артём выругался, выключил газ.

Телефон в кармане халата завибрировал. Незнакомый но-
мер. — Слушаю, — рявкнул он. — Артем Николаевич? —
голос в трубке был сухим, казенным, принадлежащим че-
ловеку средних лет, привыкшему составлять протоколы. —



 
 
 

Это майор Литвинов, ГИБДД Восточного округа. Сожалею,
что беспокою вас в выходной. Номер вашего телефона нам
дали коллеги из страховой. Вы вписаны в полис ОСАГО
автомобиля Toyota Camry, госномер… — он продиктовал
цифры. — Да, это моя машина. Что случилось? — сердце
пропустило такт. Страховка оформлялась именно на этот,
воскресший из мертвых автомобиль. — Эвакуатор доставил
вашу машину на спецстоянку ночью. В два тридцать семь.
Район проспекта Мира. Столкновение с отбойником, силь-
ные повреждения передней части. Водитель с места проис-
шествия скрылся. Камеры зафиксировали мужчину среднего
телосложения, похожего на… — Меня никто не задерживал,
— быстро сказал Артём. — Я был… дома. Всю ночь. Можете
проверить данные геолокации телефона. — В том и стран-
ность, Артем Николаевич, — майор выдержал паузу, звяк-
нув чем-то металлическим (ручкой по столу?). — За рулем
вашей машины в момент ДТП находились вы. Данные с го-
родского видеонаблюдения синхронизированы с базой рас-
познавания лиц. Биометрическая уверенность девяносто во-
семь процентов. Вы покинули место дорожно-транспортно-
го происшествия, состояние зафиксировано как средней тя-
жести. С сотрясением и рваной раной предплечья.

Трубка едва не выпала из рук Артёма. Он бросился в при-
хожую к большому зеркалу в полный рост. На него смотрел
он сам. Осунувшийся, небритый, с красными глазами. Но
главное — левая рука. Чуть выше запястья, прямо на сине-



 
 
 

ватой вене, темнело небольшое уплотнение под кожей. По-
хоже на занозу. Глубокую, инородную занозу. А вокруг нее
расплывался легкий кровоподтек цвета грозовой тучи.

И рубашка. Та самая, белая, офисная. На манжете правого
рукава виднелось крошечное, подсохшее пятнышко. Бурое.
Кровь Насти. Кровь, которой не могло здесь быть, потому
что Настя сейчас спит в своей постели в Беляево, живая и ни-
чего не подозревающая. А кровь — вот она. Физическое до-
казательство нарушения причинно-следственной связи. Ар-
тефакт вытащил частицу одного временного пласта и впла-
вил в другой.

— Майор, — голос Артёма звучал сипло, как наждачная
бумага. — Я понятия не имею, о чем вы говорите. Проверьте
еще раз ваши камеры. Там ошибка. — Ошибки бывают в бух-
галтерии, гражданин Соколовский, — жестко ответил поли-
цейский. — А камера беспристрастна. Советую вам явиться
в отделение к десяти утра для дачи объяснений. Иначе мы
объявим вас в розыск по статье 12.27 КоАП. Доброго дня.

Гудки.
Артём медленно сполз по дверце шкафа на пол, обхватив

голову руками. Петля оказалась ловушкой. Он думал, что
управляет временем. Но время играло с ним. Оно дробилось.
В одной версии реальности он сидит на кухне с женой. В дру-
гой — лежит в кювете на проспекте Мира с разбитой голо-
вой. В третьей — возможно, вообще не рождался.

Магия бабушкиного зеркала требовала соблюдения ба-



 
 
 

ланса. Чтобы создать одну жизнь, оно забирало другую. Спа-
сая Машу, он заплатил аварией. Спасая Настю в первом цик-
ле, он заплатил столкновением бензовоза. Теперь система
пыталась выровнять давление. Раз он существует здесь жи-
вой и здоровый вопреки логике ДТП, значит, где-то ткань
мироздания трещит по швам.

— Кто варит кофе в аду? — Маша вошла на кухню, кута-
ясь в плед. Остановилась на пороге, глядя на мужа, сидяще-
го на полу. — Артём. Посмотри на меня.

Он поднял взгляд. В ее глазах больше не было сонливости.
Только чистый, концентрированный ужас узнавания. Она то-
же видела краешек этого безумия. — Где ты был сегодня в
половине третьего ночи? — тихо спросила она.

— Дома, — солгал он, зная, что эта ложь убивает их брак
эффективнее любого признания в измене. — Не надо, — она
покачала головой. Слезы блеснули на ресницах, но не проли-
лись. — Твоя куртка мокрая. Насквозь. И грязная. Ты упал?
Попал под ливень? Почему от тебя пахнет гарью и больни-
цей? И что у тебя с рукой? Эта штука под кожей… она ше-
велится.

Артём перевел взгляд на свое предплечье. И похолодел.
Под тонким слоем эпидермиса, окружая стеклянный оско-
лок, действительно происходило движение. Темные прожил-
ки, похожие на морозный узор, медленно пульсировали. Они
ветвились, ползли вверх по вене, окрашивая кожу в исси-
ня-черный цвет. Проклятие зеркала начало физическое во-



 
 
 

площение. Демон из серебряной рамы получал доступ к его
нервной системе.

— Мне нужна твоя помощь, — прохрипел Артём, протя-
гивая к ней здоровую руку. — Мне нужно к Насте. Прямо
сейчас. Пока не наступил вечер. Каждые сутки всё начинает-
ся сначала, понимаешь? Я схожу с ума. Я теряю дни. Я убил
ее трижды, пытаясь спасти.

Маша посмотрела на его ладонь. Затем на черные ветви,
оплетающие шею мужа — тонкие сосуды лопнули от напря-
жения, создавая жуткий рисунок. Она глубоко вздохнула.
Как врач перед безнадежной операцией. Как человек, при-
нимающий самое страшное решение в своей жизни.

— Одевайся, — сказала она, разворачиваясь и идя в
спальню. — Я поеду с тобой. И захвати полис КАСКО. Раз
уж наша машина решила поучаствовать в гонках без нашего
ведома, будем писать заявление об угоне.

Артём остался сидеть на полу. Впервые за эти бесконеч-
ные сутки он почувствовал не панику, а хрупкую, болезнен-
ную надежду. Он не один. Маша выбрала сторону. Вместе
они смогут обмануть даже собственное отражение.

Он встал, подошел к окну. Город жил своей обычной суб-
ботней жизнью: дворники сгребали листья, бабушки выгули-
вали собак, подростки катались на самокатах. Никто из них
не знал, что счетчик смертей тикал прямо сейчас, отсчиты-
вая минуты до очередной точки невозврата.

День сурка начался. И правил больше не существовало.
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