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Аннотация
Егор Волин — реставратор, который всю жизнь возвращал к

жизни сломанные вещи, но так и не смог починить себя после
пожара, унёсшего его жену и дочь. Аля Ковалёва — бывшая
балерина, чья карьера оборвалась из-за разорванной связки, а
теперь оборвалась и жизнь: острый лейкоз, последняя стадия.
Оба оказываются в паллиативном отделении, в палате 7. Сначала
они раздражают друг друга: он — циничный и замкнутый, она
— упрямая и светлая. Но ночами, когда боль не даёт спать, они
начинают рассказывать друг другу свои истории. Так рождается
тетрадь — «Книга невозможных дел», куда они записывают
последние желания. Егор хочет, чтобы его сожгли на плоту
на озере, где он был счастлив в детстве. Аля хочет, чтобы её
последний танец увидели все пациенты больницы. Когда Егор
умирает, Аля должна выполнить его просьбу. Но вместо этого она
совершает нечто иное — то, что превращает их историю в книгу,
которую будут читать те, кто боится умереть.
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Книга невозможных дел
 

Двое у окна
 

Егор Волин всю жизнь чинил сломанные вещи. Он был
реставратором — не просто мастером, а человеком, который
умел разговаривать с предметами. Старые иконы, покрытые
трещинами, он возвращал к жизни кистью и лаком, и они на-
чинали светиться так, будто помнили руки иконописца. Ро-
яли, у которых рассохлась дека и порвались струны, он на-
страивал так, что они звучали чище новых. Он говорил, что
вещи помнят всё: прикосновения, слова, слёзы, которые па-
дали на них. Он работал в мастерской на Мясницкой, в под-
вале с низкими потолками, где пахло скипидаром и воском,
и был счастлив. У него была жена Лена и дочь Маша, ше-
сти лет. Они жили в маленькой квартире на Таганке, и по
воскресеньям он пек блины, а Маша рисовала ему открыт-
ки цветными карандашами. В ту зиму он взял заказ — вос-
становить старинный комод из красного дерева. Комод был
красивый, с инкрустацией, но в нём завелся грибок, который
разъедал дерево. Егор принёс его домой, потому что в ма-
стерской было холодно. Он обрабатывал доски специальным
раствором, и запах был резкий, химический. Лена просила
его вынести комод на балкон, но он сказал, что раствор дол-
жен высохнуть при комнатной температуре. В ту ночь они



 
 
 

легли спать, а Маша осталась в гостиной, потому что хотела
дорисовать открытку. Ночью начался пожар. Егор проснул-
ся от запаха дыма и крика жены. Он бросился в гостиную,
но там уже всё горело — комод, шторы, обои. Маша лежа-
ла на полу, она надышалась дымом и не двигалась. Он выта-
щил её на лестничную клетку, потом вернулся за Леной, но
потолок обрушился. Лена погибла на месте. Маша умерла в
больнице через два дня. Егор не был на похоронах. Он лежал
в психиатрическом отделении с диагнозом «острая реакция
на стресс» и смотрел в потолок. Через месяц он вышел, за-
крыл мастерскую и уехал в деревню. Он жил в доме бабуш-
ки, топил печь, копал огород и ни с кем не разговаривал. Он
не пил, не курил, не читал газет. Он просто существовал. Че-
рез пять лет у него начала дрожать правая рука. Сначала он
не придал этому значения, списал на усталость. Потом рука
стала слабеть, он не мог держать кисть. Он поехал в Москву,
прошёл обследование и услышал диагноз: боковой амиотро-
фический склероз. Врач сказал, что болезнь неизлечима, что
мышцы будут отказывать одна за другой, что в конце он не
сможет глотать и дышать. Ему дали два-три года. Егор вы-
слушал, кивнул и вышел на улицу. Он не заплакал. Он про-
сто поехал в больницу, чтобы лечь на обследование. Его по-
ложили в паллиативное отделение, в палату номер семь.
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