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Аннотация
Максим умел покорять скорость — и был уверен, что скорость

никогда не покорит его.
Богатый наследник, успешный бизнесмен, любимец Москвы

— он жил так, будто с ним ничего и никогда не может случиться.
Пока однажды ночная трасса не расставила всё по местам.

Авария оставила его без ног.
Он уехал из Москвы, чтобы больше никогда никого не видеть.

Купил дом на отшибе подмосковного городка и приготовился
доживать — тихо, зло, в одиночестве.

Не вышло.
Хирург, друг покойного отца, силой навязал ему

реабилитолога — и им оказалась не покладистая пожилая
тётушка, а упрямая, дерзкая девушка, отказывающаяся
признавать слово «невозможно». И она точно не из тех, кто уйдёт
после первого грубого слова.

Что между ними? Война? Или что-то большое, чистое и
светлое?



 
 
 

Роман о том, что настоящая сила — не в скорости и не в
неуязвимости, а в умении подняться после падения. И в том, что
рядом с правильным человеком возможно даже невозможное.
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Мила Роман
Шаг на встречу

 
Глава 1

 
Москва встречала октябрь золотом на бульварах и тем

особым, стеклянным холодом по утрам, который бодрит
сильнее кофе. Максим Раевский любил этот город именно
таким — быстрым, равнодушным, готовым дать всё, если ты
не боишься брать.

А Максим не боялся никогда.
Ему было двадцать девять, и он давно перестал удивлять-

ся собственной удаче — принимал её как погоду, как дан-
ность, с которой не спорят. Отец, Дмитрий Аркадьевич Ра-
евский, поднял строительный холдинг из руин девяностых,
а потом, за три года до смерти, безропотно передал сыну не
столько дело, сколько инстинкт: не ждать разрешения, брать
самому. Максим этот инстинкт не растратил — развил. От-
крыл своё маркетинговое агентство, когда все вокруг говори-
ли, что рынок перегрет, и через пять лет «Raevsky & Bykov»
обслуживало половину крупных ритейлеров страны.

Партнёром был Егор — друг ещё со второго курса Пле-
хановки, человек с идеальной улыбкой и способностью нра-
виться клиентам с первой минуты. Максим придумывал



 
 
 

стратегии, Егор их продавал. Отличная связка, думал Мак-
сим. Годами думал.

Сегодня был четверг, и четверг означал одно: вечером —
трасса.

— Ты серьёзно опять на этом своём звере? — Кристи-
на сидела на подлокотнике дивана в его квартире на Патри-
арших, протянув свои красивые ноги на диван, и смотрела
на него с той смесью восхищения и лёгкого упрёка, которая
давно стала частью их отношений. — Максим, тебе двадцать
девять, а не девятнадцать.

— Именно поэтому надо успеть, пока не тридцать, — он
улыбнулся, застёгивая молнию на кожаной куртке. — Воз-
раст — это же не про цифры, детка. Это про то, когда ты пе-
рестаёшь чувствовать скорость.

— Ты никогда не перестанешь. — Она закатила глаза, но
улыбнулась, вставая и оправляя платье. — Просто вернись
живым, ладно? У нас через две недели годовщина, я уже за-
казала столик в «Сахалине».

— Годовщина. — Он на секунду замер, посмотрел на неё
— красивую, ухоженную, уверенную в себе женщину, с ко-
торой они встречались уже два года и всё чаще ловил себя на
мысли, что пора сделать следующий шаг. Родители умерли,
и некому было спросить «а ты уверен», но иногда ему каза-
лось, что даже без вопроса ответ у него готов. — Я помню.
Может, закажем заодно кольцо?

Кристина рассмеялась, но в глазах на секунду мелькнуло



 
 
 

что-то настоящее, почти детское.
— Только если самое лучшее.
— У меня других вариантов не бывает, — он подмигнул

и вышел, оставив ее одну наслаждаться его предложением.
Мотоцикл ждал в подземном паркинге — чёрный «Дука-

ти», единственная вещь, которую Максим действительно лю-
бил не за статус, а за ощущение, которое она дарила: чувство
полной концентрации, когда весь мир сжимается до дороги
перед тобой, и в это время не существует ни отца, которого
больше нет, ни компании, ни отношений, ни вообще ничего,
кроме скорости и собственного тела, идеально ей подчинён-
ного.

Друзья звали его за эти вечера «безумцем», но Максим
считал иначе. Безумец — это тот, кто не контролирует си-
туацию. А он контролировал всегда. Знал каждый поворот
трассы, знал, когда можно выжать сто восемьдесят, а когда
сбросить до ста. У него был инстинкт — тот самый, отцов-
ский, — и этот инстинкт ни разу его не подвёл.

— Куда сегодня? — спросил по громкой связи Дима, его
личный помощник, которому он перед выездом ставил зада-
чи на завтра на утро. Дима за много лет уже давно стал не
просто правой рукой, но другом, на которого всегда можно
положиться.

— На Ленинградку.
— Максим Дмитриевич, я утром позвоню, чтобы убедить-

ся, что все в порядке…



 
 
 

— Дим, — рассмеялся Максим, выезжая из паркинга в
вечерний город, — расслабься. Со мной ничего никогда не
случится. Проверено годами.

Он не знал тогда, что это последняя фраза, которую он
произнесёт как прежний человек.

Трасса за городом была почти пустой — час поздний,
будни, только редкие фуры тащились по правому ряду, ми-
гая аварийками на неровностях. Максим прибавил газу, чув-
ствуя, как холодный воздух режет лицо через щель забрала,
как вибрация двигателя отдаётся в костях, как весь этот ве-
чер — Кристина, годовщина, разговоры про кольцо, компа-
ния, договоры, всё то, чем была набита его жизнь, — раство-
ряется, оставляя только дорогу, ночь и стремительное, пья-
нящее чувство, что он бессмертен.

Спидометр показывал сто шестьдесят, когда впереди из
бокового съезда, вопреки всем правилам, начала выруливать
легковушка — водитель явно не заметил мотоцикл в темно-
те, или заметил слишком поздно, или просто был пьян, что
бы это ни было, — не имело уже значения.

Максим среагировал мгновенно, как реагировал всегда.
Резкое торможение, попытка уйти влево, в свободную поло-
су.

Но в этот единственный раз мир не подчинился его ин-
стинкту.

Заднее колесо занесло на влажном асфальте. Мотоцикл
вышел из-под контроля быстрее, чем сознание успело это



 
 
 

осознать — Максим почувствовал, как его отрывает от сед-
ла, как он летит, кувыркаясь, теряя ориентацию в простран-
стве, а потом раздался звук, который он запомнит — если за-
помнит вообще что-либо — как последний звук своей преж-
ней жизни: глухой, страшный удар о бетонное ограждение
разделительной полосы.

А потом — темнота.
Абсолютная, ничем не нарушаемая темнота, в которой

не было ни скорости, ни адреналина, ни уверенности в соб-
ственной неуязвимости — ничего из того, чем был соткан
Максим Раевский до этой секунды.



 
 
 

 
Глава 2

 
Дима не спал в ту ночь — не смог, хотя обещал себе лечь

пораньше. Что-то тревожило его с того самого момента, как
Максим Дмитриевич отключился на громкой связи, что-то
в голосе шефа, слишком лёгком, слишком беззаботном для
человека, который последние месяцы явно нёс в себе больше
напряжения, чем показывал.

В два часа ночи телефон Димы разразился звонком с
незнакомого номера. Он ответил сонным голосом и через де-
сять секунд уже не спал вовсе.

— Это ГИБДД, Ленинградское шоссе, участок трассы
М-10. У нас есть пострадавший, документы на имя Раевско-
го Максима Дмитриевича, в телефоне последний набранный
номер — ваш.

Дальше был вихрь — звонок Игорю Петровичу Шварёву,
врачу, лучшему хирургу, который когда-то был другом се-
мьи Раевских; гонка на такси через ночную Москву; приём-
ный покой института Склифосовского, залитый безжалост-
ным белым светом; и врач, вышедший через сорок минут с
лицом человека, который вынужден произносить слова, ко-
торые не хочет произносить никто.

— Множественные переломы, — сказал он тихо. — Се-
рьёзная черепно-мозговая травма. Мы вводим в искусствен-
ную кому, чтобы снизить нагрузку на мозг. Дальше будет яс-



 
 
 

но.
— А позвоночник? — раздался голос сзади — Игорь Пет-

рович успел приехать, несмотря на глубокую ночь, несмотря
на то, что давно не оперировал сам, предпочитая консульти-
ровать. Он стоял, ещё не сняв пальто, с лицом человека, ко-
торый тридцать лет назад держал на руках новорождённого
Максима, потому что был лучшим другом его отца.

Врач помолчал.
— Компрессионный перелом на уровне Th12–L1. Пока

рано говорить о прогнозе. Нужна операция, и как можно ско-
рее.

— Я оперирую, — сказал Игорь Петрович. Это не было
вопросом.

Операция шла семь часов.
Дима сидел в коридоре, глядя на дверь операционной, и

думал о всех тех разах, когда предупреждал шефа насчёт мо-
тоцикла, и о том, каким глупым и мелочным казалось теперь
это беспокойство по сравнению с тем, что происходило за
этой дверью.

Он позвонил Кристине в четыре утра. Она не сразу поня-
ла, о чём речь, а когда поняла — разрыдалась так искренне,
так громко, что Дима на мгновение устыдился своих буду-
щих сомнений в её чувствах. Она примчалась в больницу к
шести, в наспех накинутом пальто поверх пижамы, и сиде-
ла рядом с Димой два дня, пока Максим оставался в коме,
держа его руку, если это можно было назвать «его рукой» —



 
 
 

раздутой от капельниц, в гипсе до локтя.
— Он поправится, — повторяла она, как заклинание. —

Максим не может не поправиться. Он же… он же непобеди-
мый.

Дима молчал. Он видел заключение хирурга и знал то, че-
го Кристина знать пока не хотела.

Максим пробыл в коме одиннадцать дней.
Он не помнил самого пробуждения — только смутные об-

рывки: голоса, доносящиеся будто сквозь толщу воды, чей-
то плач (кажется, Кристины), запах больницы, который он
ненавидел ещё с детства, когда навещал в стационаре умира-
ющую бабушку. А потом, постепенно, обрывки сложились в
связную картину — белый потолок, капельница, боль, кото-
рую не могли до конца заглушить даже сильнейшие препа-
раты, и лицо Игоря Петровича, склонившееся над ним с тем
особенным, тяжёлым выражением, которое бывает у врачей,
готовящихся сказать пациенту правду.

— Максим. Ты меня слышишь?
Голос вышел хриплым, чужим:
— Игорь Петрович… Что… что случилось?
— Авария на трассе. Ты помнишь?
Обрывки вернулись — свет фар легковушки, занос, удар о

бетон. Максим невольно попытался пошевелиться, инстинк-
тивно, как делает тело, проверяя себя после сна, — и не по-
чувствовал ничего. Совсем ничего, от груди и ниже.

Паника поднялась настолько резко, что мониторы вокруг



 
 
 

тревожно запищали.
— Я не могу… — прохрипел он, широко раскрыв глаза.

— Игорь Петрович, я не чувствую ног. Я не чувствую вообще
ничего!

Шварёв взял его за руку — ту, что ещё чувствовала при-
косновения, — и сжал крепко, не отпуская взгляда.

— Максим, послушай меня. Ты жив. Это чудо, что ты жив
после такого удара, слышишь меня? Чудо.

— К чёрту чудо! Что с моими ногами?!
Игорь Петрович помолчал секунду — ту самую секунду,

которая для Максима растянулась в вечность, — и произнёс
слова, которые перевернут всю его дальнейшую жизнь:

— Перелом позвоночника, Максим. Th12, если тебе это
что-то говорит. Я сделал операцию, стабилизировал позвон-
ки, но спинной мозг повреждён. Серьёзно повреждён.

— И что это значит? — голос упал до шёпота.
— Это значит, что тебе предстоит долгая борьба. Но я

обязан сказать тебе правду сейчас, потому что ты имеешь на
неё право: вероятность того, что ты снова сможешь ходить
самостоятельно, крайне мала. Крайне.

В палате повисла тишина — та самая, абсолютная тиши-
на, которую Максим уже слышал однажды, в ту секунду, ко-
гда мотоцикл врезался в ограждение. Только теперь она не
заканчивалась пробуждением к прежней жизни.

Она была новой жизнью — тихой, неподвижной, ужасаю-
ще реальной.



 
 
 

— Уйдите, — сказал Максим тихо, глядя в потолок. —
Пожалуйста. Все уйдите.

Игорь Петрович кивнул медсёстрам, и они одна за другой
покинули палату. Только он сам ещё на секунду задержался
у двери.

— Я знал твоего отца тридцать лет, Максим. Он бы гор-
дился тобой в любом состоянии. Ты справишься. Не сегодня,
может быть, не завтра. Но справишься.

Дверь закрылась. Максим Раевский остался один — впер-
вые в жизни по-настоящему один, — и заплакал так, как не
плакал с детства: беззвучно, содрогаясь всем телом, которое
до пояса ещё умело чувствовать эту дрожь, а ниже не чув-
ствовало уже ничего.



 
 
 

 
Глава 3

 
Первые недели в реабилитационном отделении слились

для Максима в одну серую полосу — капельницы, перевяз-
ки, мучительные попытки физиотерапевтов расшевелить то,
что не хотело шевелиться, и бесконечный, изматывающий
страх перед завтрашним днём, который ничем не отличался
от вчерашнего.

Поначалу к нему приходили все.
Кристина появлялась каждый день, приносила цветы, ко-

торые медсёстры вежливо просили не оставлять в палате из-
за аллергиков по соседству, рассказывала последние сплетни
из их круга, старательно не глядя на его неподвижные ноги
под одеялом. Друзья — Костя, Паша, ребята из университет-
ской компании, партнёры по бизнесу помельче — заходили
компаниями по двое-трое, приносили дорогой коньяк, кото-
рый Максиму нельзя было даже понюхать из-за препаратов,
шутили натужно, чувствуя себя не в своей тарелке, и уходи-
ли с видимым облегчением, будто выполнили неприятную,
но необходимую обязанность.

Егор приходил чаще других — почти через день, всегда с
кофе из любимой кофейни Максима, всегда с папкой доку-
ментов «на всякий случай, если тебе интересно, как дела в
компании», всегда с тем особенным выражением искреннего
сочувствия на лице, которое Максим тогда ещё не научился



 
 
 

различать за настоящей заботой скрытый расчёт.
— Как ты, дружище? — Егор садился на стул у кровати,

аккуратно раскладывая документы на прикроватной тумбоч-
ке. — Врачи что говорят?

— Врачи говорят разное, — устало отвечал Максим. —
Официально — «прогноз неопределённый». Неофициально
Игорь Петрович честно сказал, что шансы невелики.

— Ты справишься, — Егор похлопывал его по плечу с той
же уверенностью, с какой убеждал крупных клиентов под-
писать контракт. — Ты же Раевский. Вы, Раевские, всегда
справляетесь.

— Как там компания?
— Держим оборону, — Егор коротко улыбался. — Кли-

енты, конечно, нервничают — Северсталь запрашивала лич-
ную встречу с тобой по новому проекту, я объяснил ситуа-
цию, они выразили понимание, но... сам понимаешь, бизнес
есть бизнес. Ты не переживай, я всё держу под контролем.
Тебе сейчас нужно думать только о здоровье.

— Спасибо, Егор. Не знаю, что бы я без тебя делал.
Тогда эти слова были искренними. Максим действительно

считал, что без Егора его дело развалилось бы за неделю.
Постепенно визиты друзей становились реже. Сначала

Костя перестал приходить каждую неделю — «завал на ра-
боте, извини, брат, на выходных обязательно». Потом Паша
ограничился одним букетом и коротким сообщением в мес-
сенджере «держись, если что — звони». К концу второго ме-



 
 
 

сяца в палате навещал регулярно только Дима — тихий, пре-
данный, не пропускавший ни одного дня, приносивший кни-
ги вместо цветов, потому что знал: Максиму нужно чем-то
занять голову, а не украшать интерьер.

— Они просто не знают, что говорить, — оправдывал дру-
зей Дима как-то вечером, заметив, каким взглядом Максим
проводил очередное сообщение «извини, не смогу сегодня».
— Люди боятся больниц. Боятся не столько за вас, сколько
того, что не найдут нужных слов.

— Или боятся, что неудача заразна, — тихо ответил Мак-
сим, глядя в окно. — Что если посмотреть слишком долго
на человека, у которого всё рухнуло, — своё тоже начнёт ру-
шиться.

Дима не нашёлся, что возразить, потому что в глубине ду-
ши подозревал: шеф прав.

Кристина держалась дольше всех — почти три месяца
ежедневных визитов, но Максим начал замечать перемены
задолго до того, как признался себе в очевидном. Её визиты
становились короче. Разговоры — более поверхностными.
Она всё чаще смотрела в телефон, отвечая на сообщения с
той быстротой, которая выдаёт либо крайнюю важность пе-
реписки, либо крайнее желание сбежать от неловкой реаль-
ности палаты.

— У тебя всё в порядке? — спросил он однажды, заметив,
как она украдкой убрала телефон в сумочку при его вопросе.

— Конечно, — она улыбнулась своей идеальной улыбкой,



 
 
 

но глаза не улыбались вовсе. — Просто рабочие дела. Съём-
ки, знаешь, вечная суета.

Он не стал настаивать. Тогда ещё не хотел знать правду.



 
 
 

 
Глава 4

 
Выписали Максима через пять месяцев — в инвалидном

кресле, с курсом реабилитации «по месту жительства», с во-
рохом рецептов и рекомендаций и с телом, которое до пояса
всё ещё казалось ему чужим, одолженным у кого-то другого.

Квартира на Патриарших встретила его пугающей непри-
способленностью — узкие дверные проёмы, ступеньки при
входе, высокая ванна, в которую он физически не мог по-
пасть без посторонней помощи. Дима за неделю до выписки
нанял рабочих, расширил дверные проёмы, установил пан-
дус, но всё равно каждый предмет интерьера, который рань-
ше казался Максиму символом успеха — дизайнерская ме-
бель, паркет ручной укладки, панорамные окна, — теперь
ощущался напоминанием о жизни, которая больше ему не
принадлежала.

Кристина переехала к нему через неделю после выписки
— «чтобы помогать», как она объясняла подругам, хотя по-
мощь свелась в основном к вызову сиделки на дневные ча-
сы, пока сама Кристина пропадала на съёмках, кастингах и
загадочных «встречах с продюсерами».

Максим замечал перемены, но упорно отказывался при-
знавать правду. Слишком страшно было потерять человека,
который, как ему казалось, всё ещё видел в нём не инвалида,
а мужчину, за которого когда-то согласилась выйти замуж,



 
 
 

пусть предложение и не было произнесено официально.
Правда открылась случайно, как чаще всего и открывает-

ся.
Дима заехал вечером — обсудить очередные бумаги по

компании, которые Егор настойчиво просил подписать «для
оперативности», — и застал Максима одного в гостиной, ли-
стающего договор при тусклом свете настольной лампы.

— Кристины нет? — спросил Дима, оглядываясь.
— На съёмках, — коротко ответил Максим. — До полу-

ночи, наверное.
Дима как-то странно замялся, потом всё же произнёс:
— Максим Дмитриевич… можно личный вопрос?
— Валяй.
— Вы уверены, что она на съёмках? Просто... я на про-

шлой неделе видел её в ресторане на Патриках. С мужчиной.
Не подумал ничего плохого, мало ли, деловая встреча, но...
они сидели очень близко. И держались за руки.

Максим замер, глядя на договор перед собой, не видя ни
строчки текста.

— С каким мужчиной?
— Не знаю его. Высокий, светлый, за столиком у окна.

Максим Дмитриевич, простите, если я лезу не в своё дело,
но мне казалось, вы должны знать.

Той же ночью, когда Кристина вернулась в начале перво-
го, пахнущая чужим парфюмом и оправдывающаяся уста-
лым тоном про «безумную смену», Максим уже знал всё —



 
 
 

не потому, что специально проверял её телефон, а потому
что она сама, разгорячённая, не заметила, как экран засве-
тился уведомлением от контакта, сохранённого под именем
«Артур ️».

Он не устроил сцены. Не кричал, не бросал в неё предме-
тами — да и не мог бы, физически. Просто спокойно спро-
сил, кто такой Артур, и наблюдал, как её лицо медленно те-
ряет всю уверенность, всю привычную безупречность.

— Максим, это... это не то, что ты думаешь.
— Кристина, — он произнёс её имя устало, без злости,

только с бесконечной усталостью человека, который слиш-
ком много пережил за последний год, чтобы иметь силы на
ещё один удар. — Не надо. Просто скажи правду.

Правда оказалась банальной, как в дешёвом сериале: Ар-
тур, продюсер модельного агентства, начал ухаживать за ней
ещё в третьем месяце больничной эпопеи Максима, когда
она уже начала осознавать, что человек, за которого она со-
биралась замуж, больше никогда не встанет с инвалидного
кресла, и её будущее — то самое будущее с обручальным
кольцом «самым лучшим», о котором они шутили перед той
роковой поездкой, — рушится вместе с его позвоночником.

— Я пыталась остаться, — сказала она, и в этом, по край-
ней мере, была честна. — Правда пыталась. Но, Максим,
пойми меня, я не готова... я не могу провести с тобой всю
жизнь вот так. Я слишком молода, у меня карьера, я хочу
детей, путешествия, нормальную жизнь, а не... — она осек-



 
 
 

лась, но было поздно.
— А не жизнь с инвалидом, — закончил он за неё ровным

голосом.
Кристина заплакала, но эти слёзы почему-то не вызывали

в нём ничего, кроме холодного, отстранённого понимания:
она права. Права в том смысле, что не обязана себя ломать
ради человека, которого больше не любит настолько сильно,
чтобы принять его новую жизнь.

— Собери вещи, — сказал он тихо. — Я не держу тебя.
Она ушла тем же вечером, оставив после себя только ед-

ва уловимый запах духов и полное, оглушительное молчание
квартиры, в которой Максим Раевский впервые за последние
месяцы остался абсолютно один — без родителей, без неве-
сты, которую он так и не успел сделать невестой официально,
с постепенно редеющим кругом друзей и с ногами, которые
упорно отказывались чувствовать хоть что-нибудь.

Он смотрел на закрывшуюся за ней дверь и думал: сколько
же ещё нужно потерять, прежде чем достигнешь дна?

Ответ на этот вопрос ждал его буквально через неделю.



 
 
 

 
Глава 5

 
Документы, которые Дима привозил на подпись послед-

ние недели, Максим просматривал всё более рассеянно —
часть его сознания ещё была занята уходом Кристины, часть
— бесконечными упражнениями, которые предписывал реа-
билитационный центр и которые не давали никакого резуль-
тата, кроме изматывающей боли и растущего отчаяния.

Егор этим пользовался — не то чтобы Максим мог сразу
это доказать, но задним числом, вспоминая всё произошед-
шее, он понимал: партнёр выбирал моменты для визитов с
хирургической точностью, всегда приходя именно тогда, ко-
гда Максим был вымотан до предела и меньше всего распо-
ложен вчитываться в мелкий шрифт.

— Тут просто реструктуризация долей, — Егор в оче-
редной раз разложил бумаги на столе перед креслом Макси-
ма, разговаривая тем непринуждённым, уверенным тоном,
каким всегда убеждал клиентов. — Формальность, чтобы
упростить операционное управление, пока ты восстанавли-
ваешься. Ты же не хочешь тратить силы на подписание каж-
дой мелкой бумажки?

— Не хочу, — согласился тогда Максим, действительно не
хотевший ничего, кроме тишины и отсутствия дополнитель-
ных проблем. — Доверяю тебе, Егор. Ты же лучший друг.

Он подписывал не глядя — раз, другой, третий. Доверен-



 
 
 

ность на управление операционной деятельностью. Измене-
ние состава учредителей «в связи с временной нетрудоспо-
собностью одного из партнёров». Реструктуризация долей
«для привлечения нового инвестора».

Прозрение пришло спустя два месяца, когда бухгалтер
компании — тихая, немолодая женщина по имени Валенти-
на Сергеевна, работавшая с Максимом ещё с самого основа-
ния фирмы, — позвонила ему лично, вопреки прямому за-
прету Егора.

— Максим Дмитриевич, простите, что беспокою, — го-
лос дрожал от волнения, — но я не могу молчать. Вы знае-
те, что ваша доля в компании теперь составляет пятнадцать
процентов?

— Что? — Максим переспросил, чувствуя, как земля, и
без того нестабильная под ним, окончательно уходит из-под
несуществующих ног. — Пятнадцать процентов чего?

— Компании, Максим Дмитриевич. Вы подписали доку-
менты о допэмиссии в пользу нового инвестора — некоего
фонда, за которым, судя по всему, стоит сам Егор Николае-
вич через доверенных лиц. Ваша доля размылась с пятиде-
сяти до пятнадцати процентов. Формально всё законно, вы
сами подписали каждую бумагу.

Максим долго молчал в трубку, пытаясь осознать масштаб
происходящего.

— А сам Егор? Его доля?
— Выросла до контрольного пакета. Он теперь фактиче-



 
 
 

ски единоличный собственник компании, которую вы вме-
сте создавали.

Той же ночью Максим не спал — впервые за долгое вре-
мя не из-за физической боли, а из-за боли иного рода, той
самой, которую невозможно снять ни одним обезболиваю-
щим: боли от осознания, что человек, которого он считал
ближе брата, все эти месяцы методично, документ за доку-
ментом, лишал его бизнеса, пользуясь беспомощностью дру-
га как единственным необходимым инструментом.

Разговор с Егором состоялся на следующий день — ко-
ротким, ледяным, без единого повышенного тона с обеих
сторон, потому что Максим слишком хорошо усвоил урок
предыдущих месяцев: эмоции ничего не меняют, когда про-
тив тебя работают юристы и подписанные документы.

— Ты понимаешь, что ты сделал? — спросил Максим,
глядя на бывшего друга через экран видеозвонка — сам Егор
больше не утруждал себя личными визитами.

— Максим, — Егор вздохнул с видом человека, вынуж-
денного объяснять очевидное, — я спас компанию. Пока ты
валялся в реабилитации, я держал на себе всё — клиентов,
персонал, тендеры. Ты был не в состоянии принимать реше-
ния, а бизнес не может ждать, пока ты соберёшься с силами.
Я просто формализовал реальность.

— Ты обманул меня. Пользуясь тем, что я подписывал до-
кументы не глядя, потому что доверял тебе.

— Я никого не обманывал. Всё абсолютно законно, мо-



 
 
 

жешь проверить у любого юриста. Ты сам подписал каждую
бумагу собственной подписью.

— Формально законно и порядочно — разные вещи, Егор.
— Знаешь, что смешно? — голос Егора впервые за раз-

говор дрогнул, обнажив что-то, давно скрываемое под мас-
кой дружбы. — Все эти годы я работал не меньше тебя. Но
именно ты был Раевский, именно за твоей фамилией стояли
отцовские связи, именно тебе доставались лавры на каждой
презентации, пока я разгребал операционку. Я устал быть
вторым, Максим. А теперь, когда у меня появился шанс стать
первым, ты хочешь, чтобы я по-прежнему довольствовался
вторыми ролями из чувства ложной вины перед калекой?

Слово повисло между ними — грубое, жестокое, произ-
несённое, кажется, впервые в лицо, а не за спиной.

Максим молчал долго, прежде чем ответить.
— Спасибо за откровенность, Егор. Хотя бы это ты сделал

честно.
Он отключил звонок и ещё долго сидел неподвижно в тем-

неющей гостиной, глядя на потухший экран, понимая, что за
последний год потерял не только способность ходить — он
потерял всё, ради чего эта способность вообще была ему ко-
гда-то нужна: любимую женщину, лучшего друга, дело всей
жизни.

Осталось только пятнадцать процентов от компании, ко-
торую он строил с нуля, — символическая доля, годная раз-
ве что на память о том, каким он был раньше.



 
 
 

 
Глава 6

 
Загородный дом в Барвихе — тот самый, который отец

выстроил ещё в начале двухтысячных, тот самый, где Мак-
сим провёл всё детство, где на стенах до сих пор высели фо-
тографии семьи, где в кабинете отца стоял его любимый ко-
жаный диван, — выставили на продажу в феврале, спустя во-
семь месяцев после несчастного случая.Решение далось тя-
желее, чем потеря компании. Компания была частью Макси-
ма, его достижением, но дом был частью его прошлого, ча-
стью родителей, которых больше не было рядом.— Ты уве-
рен? — переспросил риелтор, немолодой мужчина с внима-
тельными глазами, явно уже наслышанный из базы знако-
мых о последних злоключениях Раевского. — Дом уникаль-
ный, участок прекрасный, при терпении можно получить хо-
рошую цену.— Я не могу там жить, — коротко Максим. Он
не объяснил, что имеет в виду не только физическую непри-
способленность особняка к инвалидной коляске — три эта-
жа, узкие лестницы, отсутствие лифта, — но и то, что каж-
дая комната этого дома кричала о прежней жизни, в кото-
рой он бежал по этим лестницам, играл во дворе в футбол
с отцом, а потом, повзрослев, устраивал шумные вечеринки
для друзей, которые теперь даже не вспоминают о нем.Дом
продали за две недели — покупатель, крупный чиновник из
соседнего ведомства, даже не торговался особо.Квартиру на



 
 
 

Патриарших Максим решил не продавать — Дима, который
к тому моменту стал единственным человеком, по мнению
Максима, на которого он мог полностью положиться, отго-
ворил его от поспешного шага.— Максим Дмитриевич, про-
дать всегда получится, — рассудительно заметил Дима. —
А вот купить обратно такую квартиру в этом районе потом
уже не получится. Сдайте через агентство, будет стабильный
доход, и там видно будет.Максим отнесся к этому предло-
жению без особой заинтересованности — в последние ме-
сяцы у него вообще не осталось энтузиазма ни по одному
вопросу.В последнее время Максима посещала мысль, кото-
рой он потом стыдился, но на снова и снова возвращалась
к нему.Однажды вечером он сидел у окна, глядя на засне-
женные крыши Патриарших прудов, Туда, где-то катался на
коньках ещё школьником, где потом гулял с Кристиной в
их первое лето вместе, — и думал о том, что жизнь, кото-
рую он ведёт, вообще теперь не напоминает ему «жизнь».
Бесконечная боль, которая не проходила ни днём, ни ночью.
Ноги, ставшие чужим, бесполезным грузом. Друзья, раство-
рившиеся в воздухе, будто их никогда и не было. Невеста,
способная на любовь только к успешной версии его само-
го. Лучший друг, обокравший его до нитки, пока он бес-
помощно лежал в больничной палате.Что, если просто за-
кончить всё это?Мысль пришла отчётливо, почти буднич-
но — не как драматический порыв, а как холодный, раци-
ональный вывод, к которому логически подводило всё, что



 
 
 

с ним произошло за последние месяцы.Он выехал в кресле
на балкон, и долго смотрел вниз, на пустой двор, освещён-
ный жёлтым светом фонарей.Двенадцатый этаж. Достаточ-
но высоко.Максим сидел так несколько минут, может, боль-
ше. Было и страшно и хотелось сделать этот последний шаг,
поставить эту финальную точку в истории, которая переста-
ла иметь для него смысл.А потом вспомнил вкус утреннего
кофе, который раньше варил себе каждое утро, — простой
ритуал, время наедине с собой, до того, как началась суета.
Вспомнил закат над морем в Черногории, куда ездил каждое
лето. Вспомнил смех — свой смех, просторный, искренний,
ненаигранный. Вспомнил как смеялся в детстве, когда отец
подбрасывал его в воздух.Он вдруг с отчетливой ясностью
понял: несмотря на всё пережитое, несмотря на боль, преда-
тельство, одиночество — он всё ещё хотел жить. Отчаянно,
вопреки своему желанию поставить точку. Но разве сейчас
это жизнь?Максим вернулся в комнату и впервые за много
месяцев заплакал не от отчаяния, а от какого-то странного,
почти пугающего облегчения — облегчения человека, кото-
рый заглянул в пропасть и всё же нашёл в себе силы отсту-
пить от края.«Раз я не готов умереть, — подумал он, вы-
тирая слезы, — значит, нужно найти способ жить по-ново-
му. Но точно не здесь. Не среди всего того, что напоминает
мне о том, кем я был».Утром он снова позвонил риелтору.—
Мне нужен небольшой дом. Где-то за городом, подальше от
Москвы. Тихое место, где меня никто не знает.



 
 
 

 
Глава 7

 
Городок нашёлся быстро — риелтор, специализирующий-

ся на загородной недвижимости, предложил несколько вари-
антов, но выбор Максима пал на дом в Сосновке, маленького
подмосковного городка в полутора часах езды от Москвы, о
существовании которого он раньше даже не подозревал.

Дом стоял на отшибе, за старым яблоневым садом, уда-
ленный от соседей на приличное расстояние — именно то,
что нужно было Максиму, отчаянно не желавшему видеть
ни тяжелого сочувствующего, ни, того хуже, любопытного
взгляда. Одноэтажный, просторный, недавно отремонтиро-
ванный прежними хозяевами — широкие дверные проёмы,
минимум порогов, большая ванная комната, которую легко
было переоборудовать под нужды инвалидных колясок.

— Идеально, — коротко резюмировал Максим при
осмотре, впервые за долгое время испытывая что-то похожее
на размышления.

Переезд состоялся в начале апреля, когда в Сосновке уже
вовсю таял снег, обнажая раскисшие просёлочные дороги и
первую робкую зелень на старых яблонях за окнами нового
дома.

Дима помогал организовывать переезд, нанял бригаду
грузчиков, лично следил за установкой пандусов и поручней.
Максим предложил ему приобрести дом по соседству. Но он



 
 
 

категорически отказался переезжать.
— Максим Дмитриевич, простите, но я не готов похоро-

нить себя в глуши в двадцать шесть лет, — честно признался
он, за что Максим, как ни странно, зауважал его ещё больше
— за честность, которой так не хватало в последние месяцы.
— Буду приезжать каждую неделю, привозить продукты, ре-
шать вопросы с документами. Но жить здесь — увольте.

— Понимаю, — Максим не обиделся. — Спасибо, что во-
обще остался рядом.

Первые недели в Сосновке прошли почти в одиночестве.
Максим нанял через агентство сиделку на несколько часов в
день — пожилую немногословную женщину по имени Раиса
Ивановна, которая готовила еду, занималась бытовыми дела-
ми, и, к облегчению Максима, никогда не задавала лишних
вопросов и не думала заводить душеспасительные беседы.

Соседкой оказалась Тамара Петровна — женщина лет ше-
стидесяти пяти, жившая через дом, с неистребимым любо-
пытством провинциальной жительницы и добрым сердцем,
которое, Максим поначалу принял за назойливость.

— Сынок, — сказала она однажды, заставив его во дворе,
куда выехал, решив подышать воздухом, — а чего один-то
сидишь? Пирожков вот принесла, с капустой, свежие.

— Спасибо, не нужно, — резко отрезал Максим, хотя за-
пах пирожков действительно был соблазнительным. — Я не
голоден.

— Ну как знаешь, — Тамара Петровна, кстати, ничуть не



 
 
 

обиделась, оставила тарелку на крыльце и ушла, ворча себе
под нос что-то о молодых людях, которые слишком горды.

Дом Максим обставил по минимуму — необходимую ме-
бель, приспособленную под его нужды, никаких лишних
украшений, никаких напоминаний о прошлой роскоши. Он
не хотел ничего, что могло бы напоминать ему человека, ко-
торым он был раньше, — успешного, уверенного в себе, лю-
бящего скорость и адреналин Максима Раевского. Тот чело-
век умер на трассе в ту октябрьскую ночь, пусть его тело
формально продолжало существовать.

Дни тянулись однообразно и пусто. Максим не хотел ни-
кого видеть, ничего делать, ни к чему стремиться. Боль в
спине стала его постоянным спутником, поднимаясь по ве-
черам с особой силой, лишая сна, заставляя лежать без дви-
жения, глядя в потолок и думая о том, что жизнь, которую
он сам себе выбрал, в этой глуши, мало чем отличается от
той пропасти, из которой он когда-то вышел, уйдя с балкона
московской квартиры.

Единственный человек, кроме Тамары Петровны и Раи-
сы Ивановны, который продолжал регулярно навещать его,
Игорь Петрович Шварёв.

Хирург приезжал раз в две-три недели, привозя лекар-
ства, проверяя состояние швов. Но с каждым визитом Мак-
сим замечал в его взгляде растущую тревогу — не умерен-
ную, а какую-то иную, человеческую.

— Максим, — сказал Игорь Петрович однажды в конце



 
 
 

июля, заставив его неподвижно сидеть у окна, в комнате с
задёрнутыми шторами, несмотря на прекрасный летний день
на улице. — Так больше нельзя.

— Что нельзя? — безучастно спросил Максим.
— Вот это, — Игорь Петрович обвёл рукой комнату, по-

лумрак, застоявшийся воздух. — Ты не живёшь, Максим. Ты
существуешь. А это разные вещи.

— Мне и так сойдёт.
— Не сойдёт, — твёрдо возразил хирург, присаживаясь

напротив. — Я же с рождения тебя знаю. Я не могу позво-
лить тебе так хоронить себя заживо. И как врач я не мо-
гу больше молчать: тебе нужен реабилитолог. Постоянный,
профессиональный, систематически работающий с тобой, а
не жалкие упражнения раз в месяц, которые ты, я уверен,
даже не пытаешься выполнять между визитами.

— Не пытаюсь, — честно признался Максим. — Какой
смысл, Игорь Петрович? Вы же сами сказали — я не смогу
ходить.

— Я сказал, что вероятность низкая. Низкая — не зна-
чит нулевая. И даже если ходить ты никогда больше не смо-
жешь, грамотная реабилитация уменьшит боль, предотвра-
тит атрофию мышц, улучшит общее состояние организма.
Ты хочешь провести остаток жизни в этой постоянной му-
чительной боли, или хочешь попробовать ее побороть?

Максим долго молчал, глядя в окно на пожелтевшую от
жары траву.



 
 
 

— Хорошо, — произнес он наконец, устало махнув рукой.
— Найдите мне кого-нибудь. Только пусть не докучает раз-
говорами.

Игорь Петрович улыбнулся— сдержанно, но с явным об-
легчением.

— Я знаю несколько хороших специалистов в Москве, мо-
гу договориться о выезде...

— Нет, — перебил Максим. — Не хочу московских спе-
циалистов. Найдите кого-нибудь местного, в Сосновке или
рядом. Подешевле. Денег у меня теперь не так много, как
раньше, если вы ещё не в курсе.

— Хорошо, поспрашиваю. Но, Максим, обещай мне одно:
кого бы я ни нашел, ты дашь этому человеку шанс. Не от-
пугнёшь через неделю своим характером, как отпугнул уже
половину знакомых мне реабилитологов.

— Постараюсь, — сухо ответил Максим, хотя в душе уже
знал: обещание это будет не так-то легко держать.

Он не подозревал тогда, с кем ему придется работать —
потому что специалист, которого найдёт Игорь Петрович
буквально через неделю, окажется не робким, покладистым
человеком, готовым терпеть его дурной характер, а молодой
женщиной с не менее упрямым нравом, чем у него самого.



 
 
 

 
Глава 8

 
Алина открыла глаза в шесть утра, как делала это каждый

день в последние четыре года, — задолго до будильника, по
давней привычке, оставшейся еще с тех времен, когда утром
нужно было успеть сделать отцу все необходимые процедуры
до того, как она уедет на занятия в институт.

Отца не стало почти четыре года назад, но привычка про-
сыпаться рано осталась — как и многое другое из тех лет,
что навсегда изменило ее саму.

Ей было восемнадцать, когда отец, водитель дальнобой-
щик, попал в аварию на трассе М-7 — фура, потерявшая
управление на скользкой дороге, столкновение, диагноз, зву-
чавший пугающе – повреждение спинного мозга.

Мать, не выдержавшая тяжести ухода за парализованным
мужем. Спустя шесть месяцев она осталась жить в том же до-
ме, но перестала, как будто, существовать в эмоциональном
состоянии, замкнувшись в горе самостоятельно, настолько,
что вся забота об отце легла на плечи восемнадцатилетней
Алины.

Тогда она узнала, что такое настоящее отчаяние —то, что
накапливается годами, оседает в костях, становится частью
тебя самой. Узнала, что такое пролежни, катетеры, спазмы,
бессонные ночи у постели больного, который то благодарит
тебя со слезами на глазах, то срывается в отчаянии, крича,



 
 
 

что лучше бы сразу умер.
И узнала, что при должном упорстве и вере в возможно-

сти человеческого тела можно добиться результатов, кото-
рые врачи изначально называли невозможными.

Отец так и не смог ходить полностью самостоятельно, но
благодаря годам упорной работы — сначала с профессио-
нальным реабилитологом, которого Алина, тогда еще сту-
дентка первого курса медицинского колледжа, наблюдала
с жадным вниманием, впитывая каждое движение, каждый
прием, а потом, когда деньги закончились, самостоятель-
но, по учебникам и видеоурокам, — отец сумел добиться
частичной подвижности, самостоятельно пересаживаться из
кресла на кровать, отчасти обслуживать себя, вернуть хотя
бы каплю от его физических возможностей.

Он умер, когда Алине было двадцать два — не от трав-
мы, а от обычного, банального инфаркта, ставшего резуль-
татом многолетнего стресса и малоподвижного образа жиз-
ни. Умер спокойно, во сне. А до этого он успел сказать сло-
ва, которые она пронесла через все последующие годы, как
главный компас своей жизни:

— Ты дала мне четыре года настоящей жизни вместо про-
зябания, доченька. Обещай мне, что не бросишь это дело.
Сколько бы людей ты ещё смогла спасти от того, через что
мы прошли с тобой.

Алина обещание сдержала. Окончила медицинский кол-
ледж с отличием, потом ускоренные курсы по реабилитаци-



 
 
 

онной медицине в Москве, стажировалась в лучших центрах
страны, и хотя могла бы остаться в столице, где зарплаты бы-
ли в разы выше, вернулась в родную Сосновку — маленький,
тихий городок, где выросла, где остались могилы родителей,
где, как ей казалось, она нужнее, чем в требовательных мос-
ковских клиниках.

За четыре года практики Алина заработала репутацию ед-
ва ли не лучшего реабилитолога в области — упрямая, тре-
бовательная, категорически не признающая слово «невоз-
можно» в применении к человеческому телу, но при этом
очень теплая и терпеливая с самими пациентами, особенно
с тем, кто, как ее покойный отец, поначалу отказался верить
в собственные силы.

Обычно ее телефон начинал звонить с самого утра— са-
рафанное радио маленького города работало лучше любой
рекламы, — но звонок в тот день оказался особенным.

— Алина Игоревна? — голос в трубке звучал солидно,
немолодо. — Меня зовут Игорь Петрович Шварёв, я хирург
из Москвы. Мне порекомендовали вас как лучшего специа-
листа в Сосновке.

— Слушаю вас, Игорь Петрович.
— У моего пациента, молодого, двадцати девяти лет, ком-

прессионный перелом позвоночника после аварии на мото-
цикле почти год назад, спинной мозг повреждён, прогноз
по восстановлению не утешительный. Живёт в твоем городе,
точнее на окраине, купил там дом после... — Шварёв помед-



 
 
 

лил, — после довольно тяжёлого периода в жизни. Ему нуж-
на системная реабилитация, но, признаюсь честно, характер
у него сейчас не самый лёгкий.

Алина внимательно слушала, машинально делая пометки
в блокноте, которые всегда держала под рукой.

— Понимаю. Такое часто случается после травм подобно-
го рода, особенно если пациент вел активный образ жизни.
Расскажите подробнее о его состоянии.

Шварёв изложил медицинские детали — уровень повре-
ждения, последние обследования, текущие измерения и ре-
комендации, — и Алина, слушая, почувствовала знакомое
чувство, возникающее у нее каждый раз при разговоре о но-
вом сложном результате: смесь профессионального азарта и
глубокого, почти инстинктивного сочувствия к человеку, ко-
торого она ещё даже не видела.

— Я готова взяться, — сказала она, когда Шварёв закон-
чил. — Хотя необходимо достичь результата: если пациент
действительно настроен так пессимистично, как вы описы-
ваете, работа будет фундаментальной. Мне придется рабо-
тать не только с телом, но и с головой.

— Именно поэтому я звоню вам, а не первому попавше-
муся специалисту по объявлению, — в голосе Шварёва впер-
вые за разговор прозвучало облегчение. — Мне сказали, вы
умеете найти подход даже к самым тяжелым пациентам и до-
водите их до результата.

— Постараюсь оправдать репутацию, — Алина улыбну-



 
 
 

лась в трубку, хотя собеседник не мог этого видеть. — Когда
можно начать?

— Чем скорее, тем лучше. Честно говоря, я опасаюсь, что
если затянется, он просто закроется окончательно и никого
больше на порог не пустит.

Договорившись о первом визите на следующий день, Али-
на включила трубку и еще долго сидела, глядя в окно свое-
го маленького кабинета, устроенного в переоборудованной
комнате родительского дома, — думая о незнакомом ей пока
Максиме Раевском, о его боли, о его закрытости, вспоминая
своего отца в первые, самые тяжёлые месяцы после проис-
шествия, когда он тоже готов был оттолкнуть весь мир, лишь
бы не видеть жалости в чужих глазах.

«Я знаю, каково тебе сейчас, — подумала она с той забо-
той, которая всегда появлялась при мысли о ее пациентах.
— И я не позволю тебе сдаться так легко, чего бы мне это
ни стоило».



 
 
 

 
Глава 9

 
Максим услышал звук подъезжающей машины ровно в де-

сять утра — не раньше и не позже, что уже само по себе
показалось ему подозрительным. Люди, приезжающие точно
в назначенное время, обычно либо военные, либо занудные
педанты, а с последними у него давние счёты ещё со времён
университета.

Он специально не спешил к двери, оставаясь в гостиной,
— пусть новый реабилитолог, кем бы он ни оказался, сам
почувствует, что здесь ему не рады.

В дверь позвонили. Раиса Ивановна, хлопотавшая на кух-
не, поспешила открыть, и через минуту в гостиную вошла
девушка, при виде которой Максим мысленно поправил свои
ожидания сразу в нескольких пунктах.

Он представлял себе кого-то постарше, посолиднее —
опытного специалиста строгого вида, вроде медсестры из со-
ветских фильмов. Вместо этого перед ним стояла молодая
женщина лет двадцати пяти, невысокая, стройная, с густыми
светлыми волосами, собранными в простой хвост, в удобном
спортивном костюме и с рюкзаком через плечо вместо при-
вычного докторского саквояжа. Единственное, что соответ-
ствовало его ожиданиям, — цепкий, внимательный взгляд
карих глаз, которым она за секунду успела окинуть и его са-
мого, и инвалидное кресло, и всю полутёмную, неухоженную



 
 
 

комнату.
— Максим Дмитриевич? — она протянула руку для ру-

копожатия, не выказывая ни малейшего смущения, ни той
приторной жалости, которую Максим давно научился распо-
знавать в глазах новых знакомых и от которой уже физиче-
ски уставал. — Алина Веснина, реабилитолог. Игорь Петро-
вич вам обо мне рассказывал?

— Упоминал, — коротко ответил Максим, пожимая про-
тянутую руку без особого энтузиазма. — Признаться, я ожи-
дал кого-то постарше.

— Разочарованы? — в её голосе прозвучала лёгкая иро-
ния, без тени обиды.

— Скорее удивлён, — процедил он, раздражение уже на-
чинало подниматься где-то внутри. — Обычно молодые спе-
циалисты предпочитают работать в столичных клиниках, где
и платят больше, и престижнее возиться со здоровыми па-
циентами, а не с инвалидами вроде меня.

— У меня другие приоритеты, — сухо ответила Алина,
ставя рюкзак на стул и доставая планшет с медицинской до-
кументацией, будто не заметив язвительности в его послед-
них словах. — Давайте перейдём к делу. Мне нужно озна-
комиться с историей вашего заболевания, провести первич-
ный осмотр, оценить мышечный тонус, амплитуду пассив-
ных движений, наличие…

— Не нужно, — резко перебил Максим, чувствуя, как раз-
дражение перерастает в откровенную злость. — Игорь Пет-



 
 
 

рович наверняка уже переслал вам все документы. Прогноз
вы знаете не хуже меня — ходить я не буду. Может, обой-
дёмся без этого унизительного цирка с осмотром, и вы про-
сто скажете, что конкретно собираетесь делать, чтобы я мог
оценить, есть ли во всём этом хоть какой-то смысл?

Алина на мгновение замерла, оценивающе глядя на него,
а потом медленно отложила планшет на журнальный столик.

— Хорошо, — сказала она спокойно, слишком спокойно
для человека, только что выслушавшего откровенную гру-
бость. — Раз вы предпочитаете сразу к делу — давайте к де-
лу. Моя задача не в том, чтобы заставить вас ходить вопре-
ки прогнозам врачей. Моя задача — сделать так, чтобы ва-
ше тело функционировало максимально эффективно в тех
условиях, в которых оно сейчас находится. Уменьшить боль,
предотвратить контрактуры, укрепить те группы мышц, что
ещё поддаются контролю, улучшить кровообращение, сни-
зить риск пролежней. Это не магия и не чудо-исцеление, о
котором вы, возможно, читали в интернете в приступе отча-
яния. Это методичная, ежедневная работа, результаты кото-
рой не появляются за один день.

— Звучит воодушевляюще, — бросил Максим с нескры-
ваемым сарказмом, чувствуя, как внутри закипает что-то
давно копившееся, требующее выхода. — Знаете что, Али-
на… как вас там… Веснина? Я за последнее время наслу-
шался достаточно воодушевляющих речей от целой армии
специалистов — все как один обещали методичную работу,



 
 
 

результаты, прогресс. И где эти результаты? Я всё так же си-
жу в этом кресле.

— Я не обещаю воодушевления, Максим Дмитриевич, —
она не отвела взгляда, хотя голос её звучал по-прежнему ров-
но. — Я обещаю результат — при условии, что вы будете со-
трудничать, а не саботировать процесс из-за жалости к себе.

Это оказалось последней каплей.
— Жалости к себе? — переспросил он, голос его сорвал-

ся на резкий, злой тон, эхом разлетевшийся по притихшей
комнате. — Вы вообще представляете, через что я прошёл за
этот год? Кто вы такая, чтобы являться в мой дом и с порога
обвинять меня в жалости к себе?

— Представляю, в общих чертах, — она не дрогнула, не
отступила ни на шаг, встречая его вспышку гнева тем же
спокойным, оценивающим взглядом. — Авария, потеря по-
движности, судя по документам — и, простите за прямоту,
судя по атмосфере этого дома, — потеря привычного обра-
за жизни и, возможно, близких людей, которые не выдержа-
ли новой реальности. Это действительно тяжело, и я вам ис-
кренне сочувствую. Но моё сочувствие не безгранично, по-
тому что бесконечная жалость к пациенту разрушительнее
любой болезни. Она учит человека быть беспомощным вме-
сто того, чтобы бороться за максимум возможного.

— А если я не хочу бороться? — выкрикнул он, впервые
за долгое время повышая голос настолько, что где-то на кух-
не звякнула посуда — Раиса Ивановна, вероятно, замерла,



 
 
 

прислушиваясь к разгорающемуся конфликту. — Если меня
вполне устраивает то, как я живу сейчас?

Алина окинула взглядом полутёмную комнату с задёрну-
тыми шторами, нетронутую тарелку с остывшим завтраком
на журнальном столике, общую атмосферу застоявшегося
отчаяния, разлитую по всему дому, — и в этом взгляде чи-
талось куда больше, чем в любых словах.

— Не устраивает, — сказала она просто, без тени сомне-
ния. — Иначе вы не согласились бы на реабилитацию, ко-
торую Игорь Петрович настойчиво пробивал для вас. Лю-
дей, которых действительно устраивает подобное существо-
вание, не удаётся уговорить на специалиста из одного упрям-
ства старого хирурга.

Максим уставился на неё, чувствуя, как злость внутри
него борется с невольным, раздражающим его самого восхи-
щением перед этой дерзостью.

— Вы всегда настолько бесцеремонны со своими пациен-
тами? — процедил он.

— Только с теми, кто пытается прикрыться сарказмом и
криком вместо честного разговора, — парировала Алина,
и на её губах впервые мелькнула лёгкая, почти незаметная
улыбка. — Итак, Максим Дмитриевич, у нас есть выбор. Ли-
бо мы продолжаем сегодняшний обмен колкостями, и я уез-
жаю, доложив Игорю Петровичу, что пациент не готов к со-
трудничеству. Либо вы позволяете мне провести осмотр, и
мы приступаем к работе, первые результаты которой вы по-



 
 
 

чувствуете уже через месяц регулярных занятий.
Максим долго молчал, глядя на эту невозможную де-

вушку, посмевшую разговаривать с ним — потомственным
миллионером, привыкшим за всю свою прежнюю жизнь к
сплошному подобострастию окружающих, — тоном строгой
учительницы, отчитывающей нерадивого, капризного уче-
ника. Гнев внутри него всё ещё бурлил, требуя выхода, но
где-то под этим гневом, помимо его воли, шевельнулось что-
то ещё — усталое, застарелое любопытство: а что, если она
права?

— Хорошо, — произнёс он наконец, неохотно развора-
чивая кресло в сторону кабинета, переоборудованного под
процедурный. — Проводите ваш осмотр. Но предупреждаю
сразу: я не собираюсь верить в чудеса.

— А я и не прошу верить в чудеса, — ответила Алина,
следуя за ним с планшетом наперевес, и в её голосе снова
прозвучала та же спокойная, непоколебимая уверенность. —
Я прошу верить в методичную работу. Это куда надёжнее
любых чудес.

Ни один из них тогда ещё не подозревал, что эта первая,
полная взаимной колкости и с трудом сдерживаемой злости
встреча станет началом истории, которая перевернёт их жиз-
ни куда сильнее, чем любое чудо, в которое они оба понача-
лу отказывались верить.



 
 
 

 
Глава 10

 
Первый месяц занятий с Алиной оказался куда тяжелее,

чем он готов был признать вслух. Она приезжала три раза
в неделю, ровно в десять утра, и с механической неумоли-
мостью выстраивала полуторачасовые сессии — пассивная
разработка суставов, боковая гимнастика, массаж, укрепле-
ние верхнего плечевого пояса, компенсаторные техники для
мышц, где ещё сохранялась частичная чувствительность в
области бёдер.

— Опять? — простонал Максим однажды, когда Алина в
третий раз за занятие попросила его повторить один и тот
же элемент растяжки. — Мы это уже делали десять минут
назад.

— Так сделаем ещё раз, — невозмутимо ответила она,
придерживая его ногу в нужном положении. — Мышечная
память формируется через повторение, Максим Дмитрие-
вич, а не через ваше желание ее иметь.

— Вы издеваетесь надо мной специально?
— Я работаю специально, — она подняла на него взгляд, в

котором мелькнула искра иронии. — Издевательства входят
в дополнительные услуги, за отдельную плату.

Максим невольно фыркнул — второй раз за утро, что уди-
вило его самого больше всего остального. Смеяться он не
привык уже давно, и каждый раз, ловя себя на этом, тут же



 
 
 

злился — на неё, на себя, на собственную слабость перед её
колючим, но обезоруживающим чувством юмора.

Первые недели прошли в почти непрерывных перепалках
— колкий, злой сарказм с его стороны, спокойная, но непре-
клонная настойчивость с её. Максим саботировал занятия,
как мог: придумывал отговорки, отменял визиты под наду-
манными предлогами, иногда откровенно грубил, проверяя,
как далеко можно зайти, прежде чем эта упрямая девчонка
не сдастся и не уйдёт, как уходили от него все остальные за
этот тяжёлый год — терапевты, друзья, невеста.

Алина не сдавалась.
— Знаете, что получается? — сказала она однажды, после

особенно тяжёлой сессии, когда Максим, вымотанный болью
и раздражением, огрызнулся на неё резче обычного. — Вы
очень стараетесь, чтобы я вас возненавидела и ушла. У меня
для вас плохие новости: я слишком упряма для этого.

— Может, я просто действительно невыносим, — бурк-
нул он, отворачиваясь к окну, за которым моросил унылый
осенний дождь.

— Может быть, — легко согласилась она, собирая инстру-
менты в сумку. — Но невыносимость меня обычно не пуга-
ет, Максим Дмитриевич. Я уже работала с многими подоб-
ными пациентами.

— Многими? — спросил он с прежним сарказмом, хотя
что-то в её тоне против воли зацепило его любопытство. —
Например?



 
 
 

Алина на мгновение замерла, будто взвешивая, стоит ли
делиться личным с человеком, который явно не настроен на
встречную откровенность.

— Например, с собственным отцом, — сказала она нако-
нец, и в голосе её впервые за все их занятия прозвучала на-
стоящая, непритворная усталость. — Он был дальнобойщи-
ком. Авария на трассе, когда мне было восемнадцать. Пере-
лом позвоночника, паралич — почти как у вас.

Максим удивлённо посмотрел на неё, впервые за все эти
недели увидев перед собой не строгого, непробиваемого спе-
циалиста, а живого человека со своей собственной, застаре-
лой болью.

— Он… поправился?
— Не полностью. Но благодаря реабилитации смог ча-

стично восстановить подвижность рук, научился обслужи-
вать себя сам, прожил ещё почти четыре года достойной, на-
полненной жизни. Умер от инфаркта, не от травмы.

— Мне жаль, — тихо сказал Максим, впервые за время их
знакомства произнеся эти слова искренне, а не как дежурную
вежливость.

— Мне тоже, — Алина чуть заметно улыбнулась, хотя в
глазах мелькнула тень давней, так и не зажившей до конца
боли. — Но именно благодаря ему я знаю то, что вам сейчас
так тяжело принять: жизнь после травмы — не конец, а дру-
гая форма существования. Иногда даже более осознанная,
более наполненная смыслом, чем прежняя.



 
 
 

— Легко говорить, когда сама можешь ходить, — не удер-
жался Максим от привычной, въевшейся в него горечи.

— Легко? — в её голосе впервые прозвучала настоящая,
неприкрытая резкость, и Максим невольно вздрогнул от этой
перемены тона. — Вы думаете, мне было легко в восемна-
дцать лет менять отцу катетеры вместо того, чтобы ходить
на студенческие вечеринки, как все мои сверстники? Легко
было смотреть, как мама не выдержала этой новой жизни и
будто исчезла изнутри, перестала быть матерью, будто вся её
теплота испарилась вместе с прежним, привычным укладом?
Легко было потом хоронить единственного по-настоящему
близкого мне человека, оставшегося к двадцати двум годам?

Максим молчал, устыдившись собственных слов.
— Простите, — произнёс он наконец. — Я не подумал.
— Ничего, — почти сразу смягчилась Алина, снова наде-

вая привычную профессиональную маску, будто спохватив-
шись, что позволила себе лишнее. — Я рассказала это не
для того, чтобы вызвать жалость к себе, а для того, чтобы вы
поняли: я знаю, о чём говорю, когда убеждаю вас бороться.
Я видела, как это работает. Своими глазами, на протяжении
многих лет.

С того разговора что-то неуловимо изменилось в их от-
ношениях, хотя внешне противостояние никуда не исчезло.
Максим по-прежнему ворчал, саботировал занятия в осо-
бенно тяжёлые дни, когда боль в спине становилась почти
невыносимой, огрызался на любое замечание с той же преж-



 
 
 

ней колючестью, — но теперь за этим ворчанием всё чаще
проглядывало нечто похожее на настоящий интерес к этой
упрямой, не по годам мудрой девушке, отказывающейся ви-
деть в нём лишь беспомощного инвалида, достойного одной
лишь жалости.

Он начал замечать детали, которые раньше ускользали от
его внимания, погружённого исключительно в собственную
боль и злость на весь мир, — как Алина иногда напевает себе
под нос старые песни, разминая его напряжённые мышцы;
как хмурит брови, увлечённо внося изменения в програм-
му его реабилитации; как искренне, по-детски радуется даже
самому незначительному прогрессу.

Однажды, во время очередной сессии, Максим впервые
за долгие месяцы почувствовал лёгкое, едва уловимое пока-
лывание в области правого бедра — не более того, но и не
менее.

— Это хороший знак, — сказала она тогда, едва сдержи-
вая волнение в голосе. — Значит, нервные окончания ча-
стично сохранились, просто нужно время и правильная сти-
муляция, чтобы разбудить их снова.

— Не обольщайтесь, — привычно огрызнулся Максим,
хотя внутри него что-то шевельнулось — робкая, почти за-
бытая искра надежды, которую он тут же попытался задавить
в себе, страшась очередного, привычного разочарования.

— Я и не обольщаюсь, — Алина внимательно посмотрела
на него, и в этом взгляде мелькнуло что-то, чему он пока не



 
 
 

находил названия. — Я просто радуюсь маленьким победам.
Их будет много, если вы позволите себе в них поверить.

Он не ответил, но той ночью впервые за долгое время
уснул не с привычным горьким чувством безысходности, а
с чем-то похожим на осторожное, почти забытое любопыт-
ство: а что, если эта невыносимая, упрямая девушка дей-
ствительно права?
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