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Аннотация
Они — подростки, запертые в собственных проблемах и

вычеркнутые из жизни мегаполиса. Одни прячутся в тени, чтобы
выжить: их не замечают в школе, дома, на улицах. Другие —
наследники бизнес-империй, у которых есть всё, кроме внимания
родителей. Третьи — агрессоры, срывающие злость на слабых,
чтобы их существование признали. Мир взрослых смотрит сквозь
них.

Но есть тот, кто умеет видеть скрытое. Человек, для которого
быть незаметным — профессия. Элитный киллер, чья работа
строится на тишине, точном расчете и жестком контроле. Он
не скрывается от людей, а действует открыто, умея становиться
фоном и оставаться профессионально невидимым для любой
охраны.

Что же общего между элитным профессиональным киллером
и детьми, которых никто не замечает?
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Ольга Махтей
Ниже уровня глаз

 
Пролог. Одиночество свинца

 
Металлу неведомы сомнения. Вороненая сталь и светлое

дерево пребывают в полном покое, пока их не коснется чу-
жая воля. Спортивный малокалиберный пистолет Walther
GSP — это не инструмент угрозы, а механизм строгой, вы-
веренной точности. Его магазин вынесен вперед, смещая
центр тяжести так, чтобы гасить малейшие колебания. Каж-
дая фрезерованная грань, каждая скрытая внутри пружина
созданы с единственной целью — обеспечить точный повтор
одного и того же процесса.

Когда ладонь обхватывает изогнутую анатомическую ру-
коять, оружие становится продолжением руки. Ствол вырав-
нивается по линии цели. Медленное, незаметное движение
пальца тянет спусковой крючок. В этом давлении нет места
спешке, раздражению или гневу. Усилие рассчитано до грам-
ма.

Внутри закрытого пространства механизма освобождает-
ся сжатая энергия. Стальной боек с силой бьет по латунной
гильзе. Вспыхивает искра, мгновенно воспламеняя порох.
Резкое расширение газов создает колоссальное давление, ко-



 
 
 

торому необходим выход. Мягкий свинец срывается с места
и врезается во внутренние нарезы ствола. Они закручивают
пулю, придавая ей вращение, необходимое для стабильности
в полете.

Покинув дульный срез, пуля становится одинокой. Она
больше не принадлежит механизму и не подчиняется тому,
кто нажал на спуск. С этой миллисекунды её путь определя-
ют только законы баллистики: тяготение, непрерывно тяну-
щее металл к земле, и плотность воздуха, пытающегося за-
медлить полет.

Свинцу безразлично, что находится в конце рассчитанной
траектории — бумажная мишень с черным кругом, деревян-
ный щит или живая ткань. Пуля просто летит вперед, пови-
нуясь геометрии и массе. В этом слепом движении заключе-
на холодная правильность, полностью лишенная сочувствия,
вины или сожаления.

Часть
I
. Архитектура тишины



 
 
 

 
Глава 1. Рельсы привычки

 
Затяжной дождь не нарушил ритма мегаполиса. Начав-

шись еще в полдень, он смыл пыль с тротуаров, превратив
свет фар в маслянистые полосы на асфальте. На набереж-
ной было оживленно: сквозь плотный туман, зависший над
рекой, пробивались гудки проезжающих такси, а спешащие
прохожие плотнее кутались в свои непромокаемые плащи.

Виктор приближался к зданию галереи неторопливым ша-
гом. Левое бедро немного ныло — старое напоминание об
одной неудачной зиме, — но это была лишь привычная по-
меха, которую он давно перестал замечать.

Ему нравилась такая погода — дождь делал лица нераз-
личимыми под широкими козырьками зонтов, отводя лиш-
ние взгляды.

У парадного входа в галерею толпились приглашенные го-
сти. Улыбки, объятия, короткие фразы, звучащие, как обмен
паролями. На ступенях замерла охрана: двое мужчин в тем-
ных костюмах с лицами, одинаковыми и непроницаемыми,
как у манекенов. Они пропускали людей по спискам, сохра-
няя вежливую дистанцию, но Виктор заметил, как пальцы
одного из них то и дело касаются скрытого в ухе наушника.

Он остановился в стороне, делая вид, будто просто сма-
хивает дождевые капли с рукава. На самом деле он смотрел
на вход как на схему: скорость потока, паузы, где образуются



 
 
 

пробки, где гости нервничают и ускоряются. В таких местах
рождаются ошибки — и у людей, и у систем.

Дождавшись своей очереди у ограждения, он негромко
поздоровался, позволяя охраннику быстро и цепко скольз-
нуть взглядом по лицу, рукам и линии плеч. Это был зна-
комый, ожидаемый досмотр, нацеленный на выявление ма-
лейших отклонений от нормы, но привлекать к себе лишнее
внимание сегодня в его планы совершенно не входило.

Зал «Модерн» едва вмещал приглашенных, и от обилия
гостей внутри уже становилось душно. Пространство запол-
нял несмолкающий гул светского приема, в котором смеши-
вались сотни приглушенных голосов, звон льда в стеклян-
ных стаканах и шелест дорогой обуви по гладкому полу. Воз-
дух пропитался ароматами терпкого табака и изысканных за-
кусок, а любой случайный резкий звук, вроде неосторожно
поставленного официантом подноса, мгновенно поглощался
этой плотной атмосферой.

Артур Стерлинг находился в самом центре зала, окру-
женный внимательным кольцом своих собеседников. Муж-
чина пребывал в превосходном настроении, увлеченно рас-
сказывал длинную историю и периодически делал неболь-
шие глотки из бутылки с минеральной водой, которую забот-
ливо держал наготове его личный помощник.

Сильная аллергия на арахис заставляла миллионера со-
блюдать предельную осторожность. Этот недуг диктовал все
его привычки — именно поэтому он пил воду только из рук



 
 
 

своего человека, полностью игнорируя барменов и официан-
тов. Телохранители, неприметно контролирующие каждый
метр вокруг, служили лишь дополнением к этой глухой обо-
роне, ограждая хозяина от любых случайных контактов.

Глядя на эту оживленную фигуру, Виктор размышлял не
о самом человеке, а о жестких схемах его поведения. Если
люди регулярно совершают ошибки, то укоренившиеся при-
вычки работают безотказно, прокладывая надежные, неиз-
менные рельсы, по которым цель рано или поздно сама при-
будет в нужную точку без малейшего постороннего вмеша-
тельства.

Заняв место у барной стойки и заказав порцию джин-то-
ника, Виктор обернулся, чтобы еще раз оценить расстановку
сил в зале. Его отлично сшитый костюм, спокойствие и уве-
ренность идеально вписывались в антураж выставки, делая
его неотличимым от состоятельных коллекционеров.

Он терпеливо ждал. В душном помещении ледяная бу-
тылка в руках помощника быстро покрывалась обильным
конденсатом. Наконец, мужчина из свиты Стерлинга с лег-
ким раздражением посмотрел на свою влажную ладонь, от-
делился от толпы и направился к бару за чистой салфеткой.

Это был сигнал.
Виктор опустил телефон на прохладный камень столеш-

ницы. Вместе с ним на поверхность легла и принесенная
стопка бумажных салфеток. Этот жест затерялся в окружа-
ющей суете, а сама бумага визуально ничем не отличалась



 
 
 

от обычного ресторанного инвентаря. По ту сторону стой-
ки, в рабочей зоне бармена, лежала точно такая же стопка, а
вплотную к ней стоял стеклянный графин с густым сиропом
для коктейлей.

В царящей у бара тесноте кто-то из протискивающихся
мимо гостей неосторожно задел плечо Виктора. Не став со-
противляться чужому давлению, он позволил телу качнуть-
ся вперед. Его рука скользнула по камню, и тыльная сторо-
на ладони мягко толкнула стекло графина. Емкость накре-
нилась, и липкая жидкость перелилась через край, испортив
верхний слой подготовленных барменом салфеток.

— Моя вина, простите, — негромко произнес Виктор, от-
ступая от растекающегося пятна.

Бармен ответил понимающим кивком, с досадой отодви-
нул испорченную стопку в сторону, к грязным бокалам, и
машинально придвинул на её место новую. Именно ту, кото-
рую Виктор небрежно оставил на краю стойки.

Но выстроенная схема едва не рухнула: у стойки внезап-
но появился запыхавшийся молодой официант и торопливо
потянулся к новой стопке. Спокойствие Виктора на долю се-
кунды сменилось острой вспышкой раздражения от того, что
вся многодневная подготовка могла сорваться из-за одного
суетливого человека, оказавшегося не в том месте.

Он мягко перехватил движение парня, услужливо протя-
гивая ему нижний, нетронутый лист из отставленной в сто-
рону стопки. Официант принял помощь, коротко поблагода-



 
 
 

рил и тут же растворился в людском потоке, возвращая про-
исходящему прежнюю предсказуемость. Путь к бару снова
был свободен.

Допив остатки джин-тоника, Виктор расплатился и напра-
вился к выходу, оставляя шумный зал за спиной. Механизм
уже был приведен в действие.

В тесноте гардероба гости неловко разбирали влажные
пальто, путаясь в ткани и стараясь замаскировать нараста-
ющее раздражение обычным светским оживлением. Забрав
свое пальто, Виктор набросил его на плечи и на несколько
мгновений замер перед большим зеркалом, чтобы произве-
сти последнюю проверку.

В отражении четко просматривалась стойка бара. Подо-
шедший помощник миллионера привычным жестом стянул
верхнюю салфетку из новой пачки, чтобы протереть мокрое
стекло бутылки. Этим простым действием он перенес на
горлышко невидимый химический концентрат, не оставля-
ющий после себя ни вкуса, ни запаха.

Общий ритм мероприятия оставался неизменным, под-
тверждая точность проделанной работы. Виктор отвернулся
от зеркала и вышел.

Оказавшись на улице, он с наслаждением вдохнул про-
хладный воздух, в котором смешались ароматы мокрого
камня и прелой листвы, и зашагал к стоянке.

Дождь к этому времени окончательно стих. Вокруг про-
должалась обычная вечерняя суета: хлопали дверцы подъез-



 
 
 

жающих автомобилей, доносились обрывки смеха, а вдалеке
монотонно завывала полицейская сирена. Сев за руль свое-
го седана, он плавно вырулил на проспект, сливаясь с непре-
рывным транспортным потоком.

Высотные апартаменты на тридцать четвертом этаже
встретили своего хозяина уютным теплом и полной изоля-
цией от внешнего шума. Сквозь широкие панорамные окна
раскинувшийся внизу мегаполис казался крошечным, упо-
рядоченным макетом, расчерченным линиями уличных фо-
нарей.

Аккуратно повесив пиджак в темный шкаф гардеробной,
он прошел в зону кухни, всё еще ощущая тупое, но вполне
терпимое нытье в уставшем бедре.

Глухой стук кубиков льда о дно тяжелого стакана сменил-
ся сухим щелчком гильотинки для сигар. Ровное, мягкое
пламя зажигалки осветило его лицо, и лишь после первой
глубокой затяжки он смог окончательно сбросить напряже-
ние прошедшего вечера.

Устроившись в большом удобном кресле у самого стекла,
Виктор задумчиво разглядывал россыпь ночных огней, раз-
мышляя о том, насколько легко люди убеждают себя в соб-
ственной неуязвимости, отгораживаясь от мира охранника-
ми и красивыми, но пустыми словами.

Оставленный на журнальном столике телефон внезапно
ожил, беззвучно транслируя на экран срочные новостные
сводки о трагическом инциденте в галерее «Модерн». Меха-



 
 
 

низм сработал безотказно, цель была устранена, а финансо-
вая часть контракта уже нашла свое подтверждение на скры-
тых счетах.

Это был объективно удачный вечер, наполненный вку-
сом дорогого виски и тем пьянящим чувством безгранично-
го контроля, которое приносила ему его профессия.

Однако где-то на самом краю сознания продолжало сла-
бо пульсировать легкое недовольство. Оно не имело ничего
общего со страхом или тревогой, это было лишь раздраже-
ние перфекциониста от того, что слепая случайность в ли-
це неуклюжего официанта подобралась сегодня недопусти-
мо близко к его продуманному сценарию.

Виктор медленно выдохнул, позволив этой досадной мыс-
ли просто раствориться в воздухе вместе с густым сизым ды-
мом сигары.

Глава 2.
Дисциплина ритма
Он проснулся за две минуты до того, как солнце коснулось

шпиля соседнего небоскреба. Ему не нужны были будиль-
ники: внутренний хронометр, настроенный годами жесткой
дисциплины, работал точнее любой электроники. Виктор ле-
жал неподвижно, глядя в потолок, и слушал, как квартира
просыпается вместе с ним — где-то в недрах стен тихо щелк-
нуло реле климат-контроля, меняя ночной режим на утрен-
ний.

Он откинул одеяло и сел. Левое бедро отозвалось привыч-



 
 
 

ной, тупой болью — словно внутри сустава кто-то медлен-
но проворачивал ржавый винт. Виктор даже не поморщился.
Он принимал эту боль как данность, как старого, ворчливого
попутчика, с которым приходится делить купе.

Квартира была его личным пространством тишины и по-
коя. Три просторные комнаты: спальня, где не было ничего
лишнего, огромная гостиная с библиотекой и кухня, объеди-
ненная с зоной отдыха. Но первым делом он направился в
третью комнату — свой личный спортзал.

Воздух здесь был пропитан запахом резины и железа. Ни-
каких экранов с новостями, никаких модных беговых доро-
жек с выходом в интернет. Только силовая рама, ряд ганте-
лей, скамья и боксерский мешок из толстой, потертой кожи.

Виктор подошел к аудиосистеме и выбрал трек. Рахмани-
нов. Прелюдия соль-минор. Ему нужен был этот жесткий,
маршевый ритм, который дисциплинирует ум.

Первые аккорды фортепиано зазвучали в комнате одно-
временно с первым подходом к штанге. Холодный гриф лег в
ладони. Виктор работал медленно, концентрируясь на нега-
тивной фазе движения. Боль в ноге, поначалу острая, по ме-
ре разогрева мышц отступала, превращаясь в фоновое теп-
ло. Он не боролся с ней, он договаривался. Вверх — выдох.
Вниз — вдох. Музыка нарастала, становясь агрессивной, и
Виктор ускорял темп, переходя к работе с мешком. Удары
были короткими, сухими. Хлопок перчатки о кожу сливался
с ударами клавиш. Когда музыка стихла, он стоял мокрый,



 
 
 

дышал размеренно и глубоко. Тело больше не ныло — оно
звенело, готовое к новому дню.

После душа он вышел на кухню. Здесь уже хозяйничала
Марта, невысокая женщина лет шестидесяти, с аккуратным
пучком седых волос и руками, которые никогда не знали по-
коя. Она работала у Виктора уже четыре года, и за это время
они научились понимать друг друга без слов.

На кухонном острове, сияя полированным хромом, стояла
массивная кофемашина La Marzocco — массивный итальян-
ский зверь, которого Виктор уважал за надежность. Здесь не
было кнопок «сделать вкусно». Всё зависело от тебя: помол,
темперовка, давление.

Виктор засыпал зерна. Шум кофемолки на секунду заглу-
шил гул города за окном. Он тщательно разровнял кофей-
ную таблетку темпером, визуально проверяя уровень, и вста-
вил холдер в группу. Густой эспрессо потек в чашку.

— Доброе утро, мистер Уайт, — напряженно произнесла
Марта, протирая и без того чистую столешницу.

Виктор сделал глоток. Кофе был прекрасным — с горчин-
кой и нотами темного шоколада.

— Как внук, Марта? — спросил он, не оборачиваясь, гля-
дя на панораму просыпающегося города.

Марта замерла с полотенцем в руках.
— Спасибо, что спросили... Врачи говорят, нужна еще од-

на серия процедур. Это... затянется.
Она старалась говорить спокойно, но Виктор слышал



 
 
 

страх. Страх не за себя, а за маленького человека, который
зависит от её зарплаты.

Он допил кофе, поставил чашку в мойку и прошел в го-
стиную, к своему рабочему столу. Достал из ящика плотный
белый конверт, положил в него несколько купюр — сумма,
которая покрыла бы три месяца её работы, — и вернулся на
кухню.

Он положил конверт на стол, рядом с её сумкой.
— Это на «витамины», Марта. Не в счет зарплаты.
— Виктор, я не могу... — начала она, краснея.
— Можете. Мне нужно, чтобы вы думали о чистоте в мо-

ем доме, а не о счетах из клиники. Так будет лучше для нас
обоих.

Он не дал ей времени на благодарности, уйдя в гостиную
к зазвонившему телефону.

— Слушаю, Элиас — произнес Виктор, поднося трубку к
уху. Он узнал номер антиквара.

— Доброе утро, мой друг, — голос старика скрипел, как
старый паркет. — Я держу его в руках. Морской хронометр
Улисс Нардин, 1846 год. Корпус из красного дерева, латун-
ные петли... Это поэзия, Виктор. Но есть нюанс.

Виктор подошел к книжным полкам, проводя пальцем по
корешкам.

— Какой нюанс, Элиас? Вы говорили, состояние музей-
ное.

— Оно и есть музейное! — воскликнул антиквар, но тут



 
 
 

же сбавил тон. — Дело в пружине хронометрического спус-
ка. Владелец клянется, что она оригинальная. Но я смотрю
через лупу... Виктор, металл слишком светлый. Я подозре-
ваю, что её меняли. Возможно, в начале двадцатого века. Ра-
бота ювелирная, без единого изъяна, ход идеальный. Но...

— Но это не оригинал, — закончил за него Виктор.
— Именно. Это снижает коллекционную ценность, хотя и

повышает надежность. Что скажете?
Виктор помолчал. Ему нравилась дотошность Элиаса.

Другой бы продал и забыл.
— Если работа, как вы говорите, без единого изъяна и ей

уже сто лет, она стала частью истории этих часов. Я возьму
их, Элиас. Но с дисконтом в десять процентов за «светлый
металл».

Старик рассмеялся в трубку.
— Я знал, что вы это скажете. Договорились. Заезжайте в

пятницу, я заварю тот чай, который вы любите.
Ближе к полудню Виктор вышел из дома. Воздух после

вчерашнего дождя был свежим и прозрачным. Он любил
этот район — старый центр, где стекло небоскребов еще
не вытеснило окончательно камень и лепнину исторических
зданий.

Он зашел в «Бристоль» — небольшую кофейню с тем-
ными деревянными панелями и запахом корицы. Здесь был
иной, более медленный ритм. Виктор занял столик у окна,
заказал воду и открыл новости на планшете, но чтение не



 
 
 

шло.
Его внимание привлекла женщина за соседним столиком.

На вид ей было около тридцати пяти. Строгое пальто пе-
сочного цвета висело на спинке стула, а сама она была в
темно-синей блузке. Незнакомка не смотрела в телефон, не
теребила салфетку. Она читала книгу, настоящую, толстую
книгу в твердом переплете.

Виктор наблюдал за ней несколько минут. Его взгляд про-
фессионала, привыкший сканировать угрозы, сейчас просто
отдыхал. Ему нравилось, как она хмурится, когда доходит до
сложного места, как поправляет выбившуюся прядь волос,
не отрываясь от текста. В этом была какая-то забытая буд-
ничность.

Почувствовав постороннее внимание, она оторвалась от
чтения и подняла на него спокойные, темно-серые глаза.

— Бумажные страницы шуршат слишком громко для
цифрового века? — спросила она с легкой улыбкой.

Виктор закрыл планшет.
— Напротив. Этот звук успокаивает. Что вы читаете?
Она чуть развернула книгу, показывая обложку — «Ар-

хитектура исчезнувших империй».
— Пытаюсь понять, почему то, что строили руками, стоит

тысячелетия, а то, что проектируют компьютеры, устаревает
через двадцать лет.

— Возможно, потому что камень не требует обновлений
прошивки, — ответил Виктор.



 
 
 

Она тихо рассмеялась.
— Елена, — представилась она.
— Виктор.
Они проговорили минут двадцать. О странностях город-

ской застройки, о том, где в центре варят лучший кофе, и о
том, почему люди перестали смотреть на небо. Виктор давно
не получал такого удовольствия от диалога. Елена была ост-
ра на язык, образованна и, что самое важное, она слушала
его, а не просто ждала своей очереди говорить.

Когда она взглянула на часы, Виктор почувствовал разо-
чарование.

— Мне пора бежать, — сказала она, закрывая книгу. —
У меня лекция через полчаса.

— Вы преподаете?
— Историю искусств. Пытаюсь научить студентов видеть

разницу между красивым и дорогим.
Она начала собираться. Виктор понимал, что, если он сей-

час промолчит, она просто уйдет, и этот момент растворится
в городской суете.

— Елена, — он остановил её жестом. — Я бы хотел про-
должить этот спор про камень и цифру. Возможно, за ужи-
ном?

Она внимательно посмотрела на него. Затем достала из
сумочки визитку и ручку. Быстрым, летящим почерком на-
писала номер на обороте.

— Позвоните мне завтра. Лучше после шести.



 
 
 

— Я позвоню.
Он смотрел, как она выходит из кофейни, пряча книгу в

сумку. В ней была та же порода, что и в хороших часах или
старом виски — качество.

К ателье Джузеппе он подошел, когда на улицах уже нача-
ли зажигаться фонари. За неприметной дверью скрывалось
тесное, заставленное рулонами ткани помещение, где всегда
было тепло, а в воздухе клубился влажный пар от утюга.

— А, Виктор! — Джузеппе, маленький и подвижный, как
ртуть, вынырнул из-за штор. На его шее, как всегда, висел
желтый сантиметр. — Ты как раз вовремя. Твой пиджак
— это шедевр, клянусь памятью моей мамы. Английская
шерсть, Super 150s.

Они прошли в примерочную. Виктор надел пиджак, по-
дошел к огромному трехстворчатому зеркалу. Ткань легла
прекрасно, обрисовывая плечи, но не сковывая движений.
Джузеппе знал анатомию Виктора лучше, чем любой врач.
Он знал, как скрыть кобуру, если понадобится, и как дать
свободу рукам.

— Как ощущение? — спросил портной, одергивая рукава
пиджака.

— Как вторая кожа, Джузеппе. Ты волшебник.
Портной хитро прищурился и похлопал по левому внут-

реннему карману пиджака.
— Там небольшой бонус.
Опустив руку во внутренний карман, Виктор нащупал



 
 
 

плотную шероховатую бумагу, но вытаскивать спрятанный
там конверт не стал. Ему был прекрасно знаком этот спе-
цифический вес чужой жизни, аккуратно спрессованной в
несколько печатных листов с фотографиями и постоянными
маршрутами.

— Спасибо, Джузеппе. Пиджак я заберу.
Расплатившись с портным, он вышел в сгущающиеся су-

мерки. Лежащий во внутреннем кармане конверт с чужой
судьбой совершенно его не тяготил — Виктора больше за-
нимала приятная мысль о том, что завтра ровно в шесть он
наберет оставленный на визитке номер.



 
 
 

 
Глава 3. Слепые пятна

 
Темная папка с досье лежала на полированном дереве

стола. Пять листов бумаги и одна фотография — всё, что
осталось от конфиденциальности Роберта Стоуна, владельца
строительного конгломерата, чьи амбиции давно переросли
границы дозволенного.

Виктор, достав бумаги из внутреннего кармана пиджака,
внимательно изучал их с сосредоточенностью человека, раз-
гадывающего сложный кроссворд.

Стоун был фигурой крупной, шумной и, как выяснилось,
удивительно предсказуемой. Его жизнь, расписанная по ми-
нутам, представляла собой скучный маршрут между заго-
родным поместьем в Северных Холмах, стеклянным офи-
сом в финансовом квартале и квартирой любовницы в рай-
оне Доков. Охрана, состоящая из двух бывших сотрудников
частных военных компаний, давно потеряла бдительность,
убаюканная годами размеренной, сытой жизни в мегаполи-
се, где единственной угрозой казались папарацци или недо-
вольные акционеры.

Запомнив номера машин и временные интервалы, Виктор
подошел к кухонной мойке. Разорвав плотные листы и фо-
тографию на несколько частей, он бросил их в слив и открыл
кран. Ровный гул мощного измельчителя отходов на мгнове-
ние нарушил тишину: стальные ножи за пару секунд перемо-



 
 
 

лоли чужую тайну в невидимую труху, которую поток воды
бесследно унес в канализацию.

Когда стрелки часов приблизились к шести, Виктор на-
брал номер, написанный летящим почерком на визитной
карточке. Гудки длились долго, но, когда Елена ответила, в
её голосе, звучавшем на фоне гулкого эха университетской
аудитории, слышалась улыбка.

— Виктор? Я надеялась, что вы позвоните именно сего-
дня.

— Я стараюсь не нарушать обещаний, Елена. — Наше вче-
рашнее обсуждение архитектуры осталось незавершенным,
и я подумал, что ужин в «Оранжерее» мог бы стать отлич-
ным поводом продолжить спор.

— «Оранжерея» ... — задумчиво протянула она. — Там
слишком много фикусов для одного помещения, но кухня
искупает этот недостаток. Давайте встретимся в восемь, мне
нужно немного времени, чтобы смыть с себя пыль веков по-
сле лекций о готике.

Ресторан, расположенный в глубине Старого города,
действительно напоминал тропический лес, заключенный
в стеклянную клетку. Огромные, мясистые листья пальм
и монстер создавали естественные перегородки, заглушая
звон приборов и разговоры гостей, а дождь, барабанивший
по стеклянному куполу, превращал огни вечернего города в
размытые акварельные пятна. Виктор, пришедший заранее,
выбрал угловой столик, который позволял ему контролиро-



 
 
 

вать зал, оставаясь при этом в тени разлапистого папоротни-
ка.

Елена появилась ровно в восемь, и её появление застави-
ло Виктора невольно выпрямиться. В темно-синем платье,
струящемся при каждом шаге, она выглядела воплощением
сдержанной, уверенной элегантности, которой так не хвата-
ло этому суетливому городу.

Им было легко друг с другом, как будто они знали друг
друга уже много лет. Они обсуждали город, который менялся
на их глазах, спорили о том, имеет ли право стекло вторгать-
ся в царство камня, и Елена, вращая ножку бокала с красным
вином, доказывала, что современные здания лишены души,
потому что они не умеют стареть, а умеют только ветшать.

В какой-то момент их уединение было нарушено. За со-
седний столик, отделенный лишь тонкой зеленой стеной рас-
тений, с шумом опустилась семья. Ухоженная женщина в до-
рогом деловом костюме, не прерывая телефонного разгово-
ра, жестом указала двоим детям — мальчику и девочке лет
девяти — на стулья.

— Я сказала, продавайте пакет, мне плевать на прогнозы
аналитиков! — её резкий и властный тон резал слух, разру-
шая интимную атмосферу вечера. — Если к утру акции упа-
дут, я уволю весь отдел!

Она даже не взглянула на детей. Те синхронно достали
планшеты, и их лица тут же озарились голубоватым свечени-
ем экранов. Подошедший официант, молодой парень с уста-



 
 
 

лым лицом, принял заказ у матери, полностью игнорируя ма-
леньких гостей.

— Пасту, — бросила женщина, продолжая набирать со-
общение. — И сок. Любой.

Виктор наблюдал за этой сценой с нарастающим чувством
неправильности происходящего. Официант не смотрел на
детей, мать не замечала их присутствия, и даже сами дети,
казалось, находились где-то очень далеко, в своих пиксель-
ных мирах, механически отправляя в рот еду, вкуса которой
они не чувствовали.

Девочка, не отрываясь от экрана, пихнула брата локтем и
что-то злобно прошипела, но тот только огрызнулся в ответ,
даже не повернув головы. Это было похоже на общение двух
роботов, чьи программы дали сбой.

— Невидимки, — тихо произнес Виктор, не отводя взгля-
да от соседнего стола.

Елена, проследив за его взглядом, грустно кивнула.
— Это страшная картина, Виктор. Они сидят вместе, но

между ними — световые годы пустоты. Мать в бизнесе, дети
в игре, и никого нет здесь, в настоящем моменте.

— Я думаю не о пустоте, — медленно проговорил Виктор,
формулируя мысль, которая внезапно показалась ему важ-
ной. — Посмотрите на официанта. Он прошел мимо них, да-
же не взглянув. Для него, для охраны на входе, для всего это-
го мира они просто не существуют. Они ниже уровня глаз,
ниже уровня угрозы. Если бы этот мальчик сейчас встал и



 
 
 

прошел на кухню или в служебное помещение, его бы никто
не остановил, потому что никто не ожидает подвоха от того,
кого не замечает.

Елена посмотрела на него с неожиданным интересом, буд-
то увидела в нем что-то новое.

— Вы рассуждаете как стратег, ищущий брешь в обороне,
— заметила она. — А это просто несчастные дети богатых
родителей, у которых есть всё, кроме внимания.

— Возможно, вы правы, — Виктор сделал глоток вина,
пытаясь смыть неприятный осадок от увиденного. — Но эта
мысль... она заставляет задуматься о слепых пятнах нашей
реальности. Уйдем отсюда? Здесь становится слишком душ-
но от этого голубого света.

***
Квартира Елены находилась в тихом переулке Историче-

ского квартала, в доме, который построили еще в прошлом
веке. Воздух в парадной был пропитан не сыростью, а старым
деревом и, едва уловимо, ванилью. Лифт, старинная кованая
клетка, поднимался медленно и с достоинством.

Когда она открыла дверь, Виктора обдало теплом. Это был
не климат-контроль, а именно живое тепло нагретых за день
вещей.

Квартира была полной противоположностью его лофта.
Высокие потолки с лепниной, темный паркет, который тихо
и уютно вздыхал под ногами. Стены были уставлены стел-
лажами — не декоративными, а рабочими, забитыми книга-



 
 
 

ми до самого верха. Здесь были альбомы по живописи, стоп-
ки журналов, какие-то статуэтки, привезенные из дальних
стран.

Взгляд Виктора зацепился за картину над диваном. Это
было что-то современное и тревожное: темные, рваные маз-
ки, сквозь которые проступало искаженное лицо.

— Фрэнсис Бэкон. Репродукция, конечно, — сказала Еле-
на, заметив его интерес. — Немного пугает, да?

— Скорее, держит в тонусе, — ответил Виктор. — Стран-
ный выбор для дома.

— Мне нравится бескомпромиссность. Боль — это тоже
часть жизни, — она прошла к низкому комоду, на котором
стоял настоящий виниловый проигрыватель.

— Что вы любите? — спросила она, перебирая пластинки.
— Джаз? Классику?

— Рахманинов. Если есть.
Елена удивленно подняла бровь, но кивнула.
— Второй концерт. Хороший выбор.
Она опустила иглу. Раздался мягкий треск, а затем ком-

нату наполнили первые, мощные аккорды фортепиано. Звук
был объемным, теплым, с шероховатостями, которые убива-
ет цифровая запись.

Виктор сидел на диване, наблюдая, как Елена разливает
вино, и думал о том, что в его стерильном, функциональном
мире не хватало именно этого — несовершенства, шерохо-
ватости звука, тепла живого общения.



 
 
 

Здесь вещи жили своей жизнью. Этот дом обнимал, затя-
гивал.

Елена подошла к нему с двумя бокалами вина. Она ски-
нула туфли и села рядом, поджав ноги. Теперь, без пальто, в
полумраке комнаты, она казалась более хрупкой и одновре-
менно более настоящей.

— Вы слушаете так, словно ищете в музыке ответы, —
произнесла она, передавая Виктору вино.

— Возможно, — ответил он, принимая бокал. — Рахма-
нинов умел укрощать стихию, подчинять её своей воле.

— О нет, Виктор, это не структура, — она улыбнулась, и
в полумраке комнаты её улыбка показалась ему удивительно
мягкой. — Это крик. Это исповедь человека, который пы-
тается подняться после падения, научиться дышать заново.
Слышите? Здесь не марш победителя, здесь боль, превра-
щенная в красоту.

Виктор прислушался. В густых, переливающихся нотах
действительно слышалась не стальная уверенность, к кото-
рой он привык, а пульсирующая уязвимость.

— Вы носите свою силу как броню, Виктор, — неожидан-
но сказала Елена, глядя ему в глаза. — Но даже самой креп-
кой броне иногда нужно давать отдых.

Он поставил бокал на стол. Его рука, привыкшая держать
оружие или холодный металл тренажеров, коснулась её ла-
дони. Елена не отстранилась, напротив, она медленно пере-
плела свои пальцы с его.



 
 
 

Музыка Рахманинова плыла по комнате, поднимаясь к
высоким потолкам, и в этом старом доме, среди книг и стран-
ных картин, Виктор впервые за много лет почувствовал, что
ему не нужно никуда бежать. Не нужно сканировать пери-
метр. Не нужно исполнять роль.

Музыка заполняла комнату, заглушая шум города за ок-
ном, заглушая мысли о «невидимых» детях и завтрашнем за-
казе.

Виктор подался вперед и коснулся губ Елены, и в этом
осторожном прикосновении растворилась вся накопившаяся
усталость, уступая место совершенно незнакомому ему чув-
ству покоя.



 
 
 

 
Глава 4. Раковины из капюшонов

 
Низкое утреннее небо давило на крыши, а дождь, морося-

щий с самой ночи, превратил воздух в густую морось, насы-
щенную выхлопными газами и сыростью. Зона высадки пе-
ред кирпичным зданием школы напоминала потревоженный
улей: вереница машин двигалась рывками, дворники ярост-
но счищали воду со стекол, а тротуар пестрел сотней разно-
цветных сталкивающихся зонтов.

В салоне серебристого минивэна было тепло и тихо, но
Лео чувствовал, как это безмолвие давит на уши. Ему бы-
ло одиннадцать, но он уже знал, что такое дедлайн и ответ-
ственность перед инвесторами. Инвесторами были его роди-
тели, а инвестировали они в него.

Он сидел, прижавшись лбом к прохладному стеклу, и
смотрел, как капли воды сползают вниз, сливаясь в ручей-
ки. Рядом, занимая половину заднего сиденья, громоздилась
его жизнь: рюкзак, распухший от учебников, черный футляр
скрипки и длинный чехол с фехтовальной экипировкой.

— Лео, — мама с водительского сиденья говорила быстро
и деловито. Она не обернулась, проверяя что-то в смартфо-
не, закрепленном на приборной панели. — У тебя сегодня
прослушивание в три. Я договорилась с мистером Грантом,
он послушает твою партитуру перед конкурсом.

— Я помню, мам.



 
 
 

— И пожалуйста, следи за осанкой. В прошлый раз ты
горбился, как старик. Если мы хотим подавать документы
в частную гимназию Святого Патрика, портфолио должно
быть отличным.

Лео кивнул своему отражению в стекле. Он хотел сказать,
что ненавидит скрипку, что от вибрации струн у него ноют
зубы, а фехтовальная маска отдает чужим потом и резиной.
Но он промолчал. В их семье не было принято повышать го-
лос или спорить. Но даже если это и происходило, мама про-
сто разочарованно вздыхала, и этот тихий вздох пугал его
до дрожи. Он означал, что проект под названием «Лео» не
оправдывает вложений.

— Иди, — сказала она, когда машина затормозила у бор-
дюра. — Не забудь сменную обувь.

Лео шагнул под моросящий дождь, тут же ссутулившись
под весом переполненного рюкзака.

Чуть дальше, у самого знака «Остановка запрещена»,
плавно затормозил черный седан. Водитель в строгой фу-
ражке вышел первым, раскрыл огромный черный зонт и
только потом открыл заднюю дверь.

Софи поправила лямку дорогого ранца, погруженная в
стерильную тишину просторного салона, где некому было за-
дать простой утренний вопрос о сне или заботливо одернуть
воротничок блузки. С отцом, улетевшим по делам в Цюрих,
и матерью, уехавшей на очередной духовный ретрит, вся её
жизнь давно и надежно управлялась гувернанткой, молча-



 
 
 

ливым водителем и бездушными уведомлениями семейного
календаря.

Водитель подал руку, помогая Софи выйти из машины. На
ней была та же школьная форма, что и на остальных — тем-
но-синяя юбка в складку, белая блузка, но ткань была другой
— более качественной и более дорогой. Кашемировое паль-
то бежевого цвета, небрежно наброшенное на плечи, стоило
больше, чем подержанный автомобиль учителя истории.

— Хорошего дня, мисс Софи, — дежурно произнес води-
тель, глядя поверх её головы.

— Спасибо, Том, — так же дежурно ответила она.
Девочка направилась к школьным дверям, осторожно вы-

бирая путь между грязными лужами, пока другие ученики
невольно расступались, создавая вокруг нее неловкую пусто-
ту. Все ее попытки стать своей — заученный смех над чужи-
ми шутками или угощение дорогим шоколадом из ланч-бок-
са — разбивались о глухое отчуждение сверстников, видев-
ших в ней только недосягаемый достаток и не замечавших
за ним мучительного одиночества.

Хлоя проскользнула на школьный двор через непримет-
ную боковую калитку, прижимаясь к серой кирпичной клад-
ке в отчаянной попытке стать невидимой. Её худая фигурка
терялась в складках безразмерной толстовки, а низко надви-
нутый капюшон служил девочке надежным, глухим укрыти-
ем от любой внешней угрозы.

Под толстовкой скрывалась футболка с пятном от томат-



 
 
 

ного соуса, которое не отстиралось, потому что стиральный
порошок закончился три дня назад, а у мамы не было сил
идти в магазин. У мамы часто не было сил. Они исчезали
вместе с первой открытой бутылкой дешевого вина.

Утренняя сырость проникала сквозь тонкую ткань, за-
ставляя девочку прятать озябшие руки глубже в карманы, где
перекатывались три найденные на домашнем столе монеты
— ее единственный шанс на скромный школьный завтрак.

Она двигалась по коридору, сосредоточив внимание на от-
клеивающейся подошве старых кед, чтобы ни с кем не пере-
секаться взглядом. Эта выверенная тактика превращала ее в
бесшумную тень, спасая и от неудобных вопросов учителей
об оплате экскурсий, и от лишнего внимания одноклассни-
ков.

Требовательный звонок потонул в шуме заполняющихся
коридоров, в которых смешались запахи сырой одежды и ед-
кого моющего средства.

В душном классе монотонные объяснения мистера Лоу
сливались в ровный фон, сквозь который Итан слышал толь-
ко мерный, неотвратимый ход настенных часов, отмеряю-
щих время до конца уроков.

Мальчик сидел напряженно, спрятавшись в наглухо за-
стегнутую рубашку, которую никогда не расстегивал даже на
физкультуре, предпочитая переодеваться в пустых туалет-
ных кабинках, чтобы никто не заметил оставленных отцом
синяков.



 
 
 

Внезапный стук упавшего позади учебника заставил его
сжаться и рефлекторно прикрыть голову руками, выдавая
въевшуюся, глубокую привычку ждать удара. Услышав обра-
щенный к нему недоуменный вопрос учителя, Итан заставил
себя опустить руки и тихо извиниться, стараясь не замечать
взглядов одноклассников.

Школа оставалась его единственным безопасным местом,
но стрелки на стене продолжали свое движение, безжалостно
сокращая время до возвращения домой к отцу.



 
 
 

 
Глава 5. Аксессуары

 
Частный клуб «Силвер-Лейк» был местом, где город за-

канчивался и начиналась стерильная, кондиционированная
утопия. Здесь, за высокой живой изгородью из красиво под-
стриженного тиса, не было слышно шума автострады, не бы-
ло запаха бензина и мокрого асфальта. Воздух здесь имел
свой особый состав: смесь скошенной травы, дорогого солн-
цезащитного крема и ледяного белого вина.

На открытой террасе, в тени широких полотняных зон-
тов кремового цвета, сидела Клэр. Она была одета в теннис-
ное платье, хотя ракетка, лежавшая на соседнем стуле, так и
осталась в чехле. Клэр не играла, у неё не было на это сил —
не физических, а тех внутренних, что заставляют двигаться
ради удовольствия.

Напротив неё, постукивая свежим маникюром по ножке
бокала с минеральной водой, сидела Эвелин. Она только что
приехала после встречи с ландшафтным дизайнером, и её
лицо выражало ту степень сосредоточенности, с какой гене-
ралы планируют наступление.

Но центром этой композиции были не они.
В нескольких метрах от столика, на низком плетеном ди-

ване, сидел Джулиан, одиннадцатилетний сын Клэр. Он был
одет в школьные брюки и белое поло с эмблемой школы, но
его рюкзак валялся на полу, напоминая выброшенный му-



 
 
 

сор.
— Я всё еще не понимаю, — произнесла Эвелин, понизив

голос до шелестящего шепота, который используют, обсуж-
дая смертельные диагнозы или банкротства. — Почему он
здесь? Разве сегодня не среда? У них же день французского
языка.

Клэр сделала долгий глоток воды, будто пыталась смыть
неприятный привкус. Она даже не посмотрела на сына, её
взгляд был прикован к кубикам льда в бокале.

— Директор позвонила мне в десять утра. Представля-
ешь? В десять. Я была на массаже. Мне пришлось прервать
сеанс, одеться и ехать через весь город, потому что у моего
сына, видите ли, «проблемы с контролем агрессии».

— Агрессии? — Эвелин удивленно приподняла идеально
очерченную бровь. Она бросила быстрый взгляд на Джулиа-
на. Мальчик сидел неподвижно, уткнувшись в планшет. Его
плечи были опущены, ноги аккуратно сведены вместе. Он
выглядел не как агрессор, а как дорогая фарфоровая кукла,
которую забыли убрать в коробку.

— Он толкнул одноклассника, — с раздражением пояс-
нила Клэр. — Тот мальчик, кажется, пытался забрать у него
стилус. Джулиан его толкнул, тот упал, разбил колено. Кро-
ви было — на три капли, но родители там... Ты же знаешь
эту породу новых денег. Они пригрозили иском. Директор
решила, что Джулиану лучше провести день дома, «чтобы
остыть».



 
 
 

Она произнесла слово «дом» с такой интонацией, словно
это была тюремная камера.

— И теперь мой день разрушен, — закончила она. — Ня-
ня взяла отгул, у неё заболел зуб. Водитель занят с машиной
мужа. Мне пришлось везти его сюда.

Не отрывая взгляда от экрана, Джулиан едва заметно по-
шевелился, продолжая нервно водить пальцем по гладкому
стеклу планшета. До него отчетливо доносилось каждое про-
изнесенное слово, раз за разом подтверждающее его роль до-
садной помехи в плотном материнском графике.

Возле их столика бесшумно появился молодой официант
с заученно-вежливым выражением лица.

— Желаете что-нибудь для молодого человека, мадам? —
поинтересовался он, обращаясь исключительно к Клэр и иг-
норируя присутствие самого Джулиана.

Клэр вздохнула, наконец-то удостоив сына взглядом.
— Джулиан, ты голоден?
Мальчик на секунду оторвался от экрана и с надеждой по-

смотрел на мать.
— Я бы хотел бургер, — сказал он. — И картошку.
Клэр поморщилась, как будто он попросил ведро грязи.
— Нет, — отрезала она, поворачиваясь к официанту. —

Никакого жареного. Принесите ему салат с куриной грудкой,
без заправки. И свежевыжатый сок. Сельдерей и яблоко. Ему
нужно успокоить нервы.

— Мам, я не люблю сельдерей, — в отчаянии прошептал



 
 
 

Джулиан. — Он горький.
— Джулиан, — в интонациях Клэр проступила жесткость.

— Ты сегодня наказан. Ты создал проблемы мне, директо-
ру и той бедной семье. Ты будешь есть то, что полезно для
твоего мозга. Может быть, тогда ты начнешь думать, прежде
чем распускать руки.

Джулиан послушно опустил голову и вернулся к экрану
планшета, прячась в единственном пространстве, которое
полностью подчинялось его правилам.

Проводив официанта взглядом, Эвелин с любопытством
посмотрела на подругу.

— Ты с ним слишком строга, — негромко заметила она.
— Хотя моя Софи вчера тоже устроила истерику из-за того,
что я пропустила ее балет. У меня была важная встреча с
риелтором насчет летнего дома в Хэмптонсе, я же стараюсь
ради ее будущих каникул, а в ответ получаю упреки, что я
равнодушная.

Клэр раздраженно вздохнула.
— Они просто невероятные эгоисты. Мы обеспечиваем

им лучшие школы, врачей и вещи, о которых сами в их воз-
расте даже не мечтали, а им вечно нужно что-то еще. Навер-
ное, чтобы мы сидели рядом круглыми сутками.

— Они требуют нашего времени, — задумчиво протянула
Эвелин. — Вот только оно обходится слишком дорого.

Разговор прервался появлением официанта, бесшумно
поставившего перед мальчиком тарелку с зелеными листья-



 
 
 

ми и стакан густого овощного сока. Отложив планшет, Джу-
лиан уставился на еду, совершенно не испытывая аппетита,
но всё же послушно подцепил вилкой первый лист салата и
принялся медленно, равнодушно жевать.

Клэр тем временем окончательно потеряла к сыну инте-
рес, с оживлением переключившись на обсуждение нового
тренера по пилатесу, чьи дорогие сеансы наконец-то спасли
ее спину после долгих перелетов.

Тщательно пережевывая горький сельдерей, Джулиан
молча наблюдал за тем, как вспыхивают камни на кольцах на
пальцах матери, когда она увлеченно жестикулирует. Она си-
дела совсем близко, красивая и ухоженная, но всё ее внима-
ние принадлежало какому-то другому, недосягаемому миру,
в котором для него просто не было места.

Стоило ему на секунду отвлечься и потянуться обратно
к экрану, как Клэр тут же прервала разговор, безошибочно
уловив это движение боковым зрением.

— Никаких гаджетов за столом, — безапелляционно про-
изнесла она. — Ешь и подумай о своем поведении.

Мальчик покорно опустил руку и выпрямился, устремив
пустой взгляд на залитую солнцем лужайку за окном. В нем
не осталось ни обиды, ни желания плакать — только покор-
ное понимание того, что он обязан просто сидеть здесь, не
доставляя взрослым лишних хлопот.



 
 
 

 
Глава 6. Троянский конь

 
Утреннее пробуждение было долгим и неспешным, за-

ставляя Виктора несколько секунд лежать с открытыми гла-
зами, пока окружающая обстановка не обрела резкость.
Сквозь узкую щель в шторах в спальню пробивался ровный
солнечный свет, мягко освещая царящий в комнате обжитой
беспорядок.

В этом пространстве совершенно не хотелось торопиться,
оно было наполнено густым, теплым ароматом старой мебе-
ли, нагретого дерева и чужого глубокого сна. Обычно такая
плотная концентрация чужой жизни вызывала у него жела-
ние немедленно проветрить помещение, но сегодня ощуще-
ние близости другого человека воспринималось на удивле-
ние естественно и легко.

Зародившаяся в первые секунды пробуждения идея нако-
нец-то оформилась до конца, связывая разрозненные детали
вчерашнего вечера в одну ясную логическую цепь.

Лежащая рядом Елена едва заметно пошевелилась во сне,
продолжая тихо и глубоко дышать. Виктор осторожно сел на
край кровати, подстраивая свои обычно точные, выверенные
движения под неспешный ритм этой квартиры.

Проснувшись, женщина посмотрела на него и слабо улыб-
нулась.

— У меня нет кофе, — произнесла она, прогоняя остатки



 
 
 

сна. — Я забыла купить зерна еще во вторник.
— Ничего, — ответил Виктор, легко коснувшись её плеча.

— Мне пора.
Он оделся, возвращаясь в свою строгую униформу из тем-

ных брюк и белой рубашки, пока Елена молча наблюдала за
ним из-под одеяла. Среди разложенных на полу журналов и
бесконечных стеллажей с альбомами по искусству его под-
черкнуто аккуратный вид казался слишком правильным и
оттого совершенно неуместным.

Застегнув ремешок часов, Виктор медленно наклонился
к кровати и поцеловал её.

— Дверь внизу захлопывается сама, — напомнила Елена,
глядя ему в глаза. — Но нужно потянуть ручку на себя.

Кивнув, он покинул квартиру, и неспешно спустился по
каменным ступеням прохладного, пустынного подъезда.

Дорога обратно сквозь плотный утренний поток машин
заняла около сорока минут, в течение которых Виктор вел
автомобиль практически на автомате, погрузившись в обду-
мывание своей идеи. С каждым перекрестком он всё больше
возвращался в собственную реальность, состоящую из стро-
гих линий, бетона и чистоты.

Знакомое пространство на тридцать четвертом этаже как
обычно дышало прохладным, тщательно отфильтрованным
воздухом. Повесив костюм в шкаф рядом с чередой иден-
тичных пиджаков и рубашек, Виктор переоделся в спортив-
ную форму — сейчас ему был нужен ровный ритм физиче-



 
 
 

ской нагрузки для окончательного прояснения мыслей.
Перейдя в домашний зал, он лег под штангу, запуская

привычный монотонный цикл из глубоких вдохов и плавных
подъемов веса. По мере того, как мышцы наливались уста-
лостью от механической работы, утренняя идея приобретала
всё более четкие и завершенные очертания.

Выстроенная Робертом Стоуном система безопасности
представляла собой единый механизм с тройным пери-
метром, непрерывным сканированием и профессиональной
охраной, нацеленной на перехват любой очевидной угрозы.

Вернув штангу на стойки, Виктор мысленно разобрал эту
защиту на составляющие, прекрасно понимая главную уяз-
вимость подобной структуры. Любая плотная сеть настроена
на поиск конкретной, крупной цели: охранники всегда вы-
сматривают взрослого, вооруженного и агрессивно настро-
енного человека. Однако вчерашний вечер наглядно доказал
ему существование целой категории людей, которых взрос-
лый мир привык воспринимать как безопасный фон и нико-
гда не проверяет всерьез.

Вытерев лицо полотенцем, он переместился на простор-
ную кухню, где неторопливый, выверенный до мелочей про-
цесс приготовления кофе заменял ему утреннюю медита-
цию. Отмерив нужное количество зерен, Виктор запустил
кофемолку, а затем уверенным движением спрессовал тем-
ный порошок, наблюдая за тем, как густая жидкость медлен-
но наполняет чашку, распространяя вокруг себя горькова-



 
 
 

тый кофейный аромат.
Он перешел в кабинет и поставил чашку на широкий стек-

лянный стол, на котором со вчерашнего вечера лежали по-
дробные чертежи офисного здания и загородного дома Сто-
уна.

Включив лампу, Виктор сосредоточил внимание на пла-
не первого этажа и детально изучил расположение турнике-
тов, рамок металлоискателей и постов охраны. Эта система
ежедневно пропускала через себя сотни курьеров, доставщи-
ков и партнеров по бизнесу, подвергала каждого тщательно-
му сканированию и проверке документов, работая по стро-
гому алгоритму исключения малейших рисков.

Но существовала категория предметов, способная отклю-
чить эту профессиональную паранойю, вызвать у службы
безопасности только рефлекторную, снисходительную улыб-
ку и сделать своего носителя невидимым.

Сделав глоток крепкого кофе, Виктор окончательно сфор-
мулировал свой план: ему не требовалось искать сложные
пути обхода или взламывать электронные замки. Достаточно
было войти через главный вход под видом доставщика, несу-
щего в руках нечто настолько яркое, праздничное и очевид-
но безопасное, что ни один охранник не решится устроить
этому грузу серьезный досмотр.

Откинувшись в кресле, он перевел спокойный взгляд на
сверкающие в утреннем солнце стеклянные башни финансо-
вого квартала. Где-то там, за своими неприступными пери-



 
 
 

метрами и сотнями камер, находился Роберт Стоун, уверен-
ный в том, что надежно запер все возможные двери. Он даже
не подозревал, что в любую из них можно просто зайти, если
принести с собой правильный подарок.



 
 
 

 
Глава 7. Механическая душа

 
Антикварная лавка «Хронос», затерянная в лабиринте уз-

ких улиц района Доков, не нуждалась в яркой вывеске или
витрине. О ее существовании знали лишь те, кто ценил вре-
мя в его физическом воплощении — в бронзе, красном де-
реве и сложной вязи шестеренок.

Дубовая дверь, обитая потемневшей от соли и ветров ме-
дью, легко подалась под рукой Виктора и бесшумно откры-
лась внутрь небольшого помещения, где воздух был насы-
щен ароматами старого лака, пыли, оседающей на бархат фу-
тляров, и часового масла.

Пространство магазина заполнял ритмичный, многоголо-
сый перестук сотен маятников. Они качались не в такт, со-
здавая сложный, гипнотический узор звука, который обвола-
кивал входящего, заставляя его собственный пульс подстра-
иваться под это размеренное течение секунд.

Элиас сидел за высоким верстаком в глубине помещения,
в кругу теплого света от лампы с зеленым абажуром. Ан-
тиквар склонился над разобранным механизмом, вооружив-
шись пинцетом и часовой лупой, которая делала его правый
глаз огромным и внимательным, как у глубоководной рыбы.
Услышав дверной колокольчик, он аккуратно положил ин-
струмент на кусок мягкой фланели и поднял голову.

— Виктор, — произнес он, снимая лупу. — Ты пунктуа-



 
 
 

лен, как швейцарский анкерный спуск.
— Договор дороже денег, Элиас, — ответил Виктор, про-

ходя между рядами напольных часов, похожих на застывших
часовых. — Ты обещал мне поэзию в красном дереве.

Старик усмехнулся, и сеть морщин у его глаз стала глуб-
же. Он выдвинул из-под верстака деревянный ящик, достал
оттуда массивный лакированный футляр и поставил его на
прилавок перед Виктором.

— Улисс Нардин, морской хронометр, тысяча восемьсот
сорок шестой год, — Элиас произнес это с тем благоговени-
ем, с которым священник произносит имя святого. — Кор-
пус из красного дерева, латунные петли, карданный подвес.
Он видел больше штормов, чем мы с тобой видели дождей.

Виктор провел рукой по гладкой, прохладной крышке,
ощущая под пальцами текстуру старого дерева. Он открыл
футляр. Циферблат цвета слоновой кости был идеален, чер-
ные римские цифры сохранили четкость, а золотые стрелки
замерли в ожидании.

— Можно взглянуть на спуск? — спросил Виктор, доста-
вая из кармана собственные тонкие перчатки.

— Разумеется. Я подготовил его к осмотру.
Виктор аккуратно вынул увесистый латунный механизм

из корпуса и перевернул его, сосредоточив внимание на спи-
рали и балансовом колесе. Элиас оказался прав: среди по-
темневших от времени деталей пружина спуска выдавала се-
бя более светлым и холодным оттенком нового металла.



 
 
 

— Ты был прав, — кивнул Виктор, возвращая механизм
на место. — Сталь начала двадцатого века. Работа ювелир-
ная, подгонка отличная, но это, безусловно, замена.

— Я не продаю кота в мешке, — Элиас развел руками. —
Коллекционная стоимость снижена, как мы и обсуждали. Но
как прибор для измерения времени он стал только надежнее.
Эта сталь выдержит еще сто лет.

— Меня устраивает, — Виктор достал смартфон и сделал
быстрый перевод оговоренной суммы. — Я беру его не для
музея. Я беру его для себя. Мне нравится мысль, что кто-
то сто лет назад решил не выбрасывать сломанную вещь, а
починить ее, дав ей вторую жизнь. В этом есть правильный
подход.

Он закрыл футляр, щелкнув латунным замком, и отодви-
нул покупку на край стола. Сделка была завершена, но ухо-
дить Виктор не спешил. Он снял перчатки, убрал их в кар-
ман и снова переключил внимание на антиквара.

— Теперь о другом, Элиас. Роберт Стоун.
Рука старика, тянувшаяся к чашке с чаем, на мгновение

замерла в воздухе. Элиас медленно сплел пальцы рук в замок
и с любопытством посмотрел на Виктора поверх очков. Ан-
тиквар был осторожным человеком, который умеет хранить
чужие секреты, но предпочитает не знать лишнего.

— Стоун... — задумчиво протянул он. — Крупная ры-
ба в мутной воде. Человек, который покупает историю ки-
лограммами. Он скупает импрессионистов, потому что это



 
 
 

престижно. Скупает античную бронзу, потому что это весо-
мо. У него нет вкуса, Виктор. У него есть только неуемный
аппетит.

— Меня не интересуют его инвестиции, — Виктор подо-
шел к полке, где стояла старинная заводная птица в клетке, и
коснулся прутьев. — Меня интересует его слабость. То, что
он любит по-настоящему. То, что он прячет в своем кабине-
те, а не выставляет в гостиной напоказ.

Элиас снял очки и начал протирать их, глядя на свет лам-
пы.

— Ты всегда умел задавать правильные вопросы. Да, у
Стоуна есть страсть, о которой знают немногие. Он одержим
автоматонами.

Виктор обернулся.
— Механические куклы?
— Не просто куклы. Шедевры механики восемнадцатого

века. Пьер Жаке-Дро, Вокансон. Его завораживает имита-
ция жизни. Он может часами наблюдать, как механический
музыкант перебирает пальцами клавиши или как заводной
пастушок подносит флейту к губам.

— Имитация жизни, — повторил Виктор. Это прекрас-
но укладывалось в психологический портрет Стоуна. Стро-
ительный магнат, помешанный на контроле, любил послуш-
ных, предсказуемых созданий. Механический человек нико-
гда не совершит ошибку, не предаст, не попросит прибавки.
Он совершенен в своей несвободе.



 
 
 

— На этой неделе аукционный дом «Сотбис» выставляет
коллекцию графа фон Кляйста, — продолжил Элиас, водру-
жая очки обратно на нос. — Гвоздь программы — лот но-
мер сорок два. «Пишущий мальчик». Швейцарская работа,
тысяча семьсот восьмидесятый год. Уникальный механизм:
кукла макает перо в чернильницу и выводит на бумаге фра-
зу. Стоун охотится за ним уже три года.

— Что он пишет? — спросил Виктор.
— «Cogito, ergo sum».
— «Я мыслю, следовательно, я существую», — перевел

Виктор, и уголок его губ дрогнул в усмешке. — Какая иро-
ния. Механизм, не имеющий сознания, утверждает свое су-
ществование через акт мышления. Стоун будет там лично?

— Безусловно. Он не доверяет брокерам такие вещи. Он
хочет видеть лот до торгов, хочет проверить состояние ше-
стеренок своими руками. Завтра состоится закрытый показ
для избранных клиентов. Вход только по именным пригла-
шениям.

Виктор достал из внутреннего кармана конверт. В нем не
было денег, там лежала визитка частного инвестора из Цю-
риха — одна из его многочисленных заготовленных личин.

— Мне нужно попасть туда, Элиас. Я хочу взглянуть на
этого мальчика.

Антиквар внимательно посмотрел на него. В полумраке
лавки, среди тиканья сотен часов, его лицо казалось выре-
занным из старого пергамента.



 
 
 

— Ты ведь не собираешься его покупать, Виктор? Цена
уйдет за пять миллионов.

— Я собираюсь поднять ставки. И посмотреть в глаза кон-
куренту.

Элиас молчал, взвешивая риски. Он знал Виктора доста-
точно давно, чтобы понимать: если тот просит входной би-
лет, значит, спектакль уже расписан по нотам. Антиквар от-
крыл нижний ящик стола и извлек оттуда плотный конверт
кремового цвета с золотым тиснением.

— У меня есть лишнее приглашение. Один мой клиент
не смог прилететь из-за сложностей с таможней. Но учти,
Виктор: там будет много охраны. Стоун ходит не один, и его
люди — не музейные смотрители.

— Я знаю. Я иду туда не работать. Я иду знакомиться с
искусством.

Виктор взял приглашение, отметив плотность и легкую
бархатистую фактуру по-настоящему дорогой бумаги. Лот
42. «Пишущий мальчик». Идеальный ребенок, который пи-
шет философские истины, не имея души.

— Спасибо, Элиас.
— Береги себя, — проворчал старик, возвращаясь к сво-

ему разобранному механизму. — И постарайся ничего не
сломать. Людей можно заменить, уникальные механизмы —
нет.

Виктор взял футляр с хронометром под мышку. Он вы-
шел на улицу, где солнце уже начинало разгонять утренний



 
 
 

туман, стелющийся над водой. Город просыпался, наполня-
ясь шумом, но Виктор все еще слышал внутри себя разме-
ренное тиканье часов из лавки.

Механический мальчик, запертый в стеклянном кубе аук-
ционного дома, ждал. Стоун любил контроль. Что ж, Виктор
собирался подарить ему самую совершенную иллюзию кон-
троля, которая станет последней в его жизни.



 
 
 

 
Глава 8. Я мыслю —
значит, существую

 
Аукционный дом «Ван Дер Берг» располагался в особня-

ке из белого камня, который всем своим видом говорил о
старых деньгах и респектабельности. Здесь не было случай-
ных людей. Вход только по спискам. Проверка на пороге бы-
ла вежливой, но унизительно тщательной процедурой: ме-
таллоискатели, сканеры, холодные глаза начальника службы
безопасности, который лично проверял приглашение каждо-
го гостя.

Виктор прошел проверку. В кармане его пиджака лежало
приглашение на имя инвестора из Цюриха, а в голове — чет-
кое понимание того, что любое оружие, даже самое замаски-
рованное, осталось бы в лотке сканера. Но он был пуст. Его
единственным оружием сегодня был голос и наблюдение.

Просторный зал предпросмотра был погружен в плотную,
искусственную тишину, где плотная ткань штор надежно
скрадывала любые шаги, а неяркий свет выхватывал из полу-
мрака стеклянные стенды с выставленными лотами. Немно-
гочисленная публика в дорогой одежде вполголоса обме-
нивалась репликами, стараясь не нарушать установленный
здесь почтительный покой.

Виктор безошибочно вычислил Роберта Стоуна не по
внешности, а по той характерной, тщательно выверенной пу-



 
 
 

стоте, которую создавала вокруг его грузной фигуры личная
охрана. Пока сам Стоун, заложив руки за спину, с уверенно-
стью хозяина рассматривал содержимое центральной витри-
ны, Виктор сосредоточил всё свое внимание на сопровожда-
ющих его людях.

Их было двое, и в каждом их скупом движении угадывал-
ся опыт серьезных военных контрактов. Первый телохрани-
тель держался на расстоянии вытянутой руки чуть позади и
левее своего нанимателя. На нем был расстегнутый пиджак,
и он непрерывно отслеживал ладони находящихся поблизо-
сти людей. Второй курсировал в нескольких метрах от них,
четко перекрывая линии обзора и контролируя весь пери-
метр зала. Это была глухая, правильно выстроенная оборона,
исключающая любой шанс на случайное сближение: любая
попытка сократить дистанцию или сделать резкое движение
была бы пресечена за долю секунды.

Прекрасно понимая, что подойти к Стоуну вплотную
без молчаливого согласия этой системы никак невозможно,
Виктор начал медленно смещаться к центральному стенду.
Он выверял свою траекторию так, чтобы аккуратно оказать-
ся в поле зрения самого Стоуна, но при этом не спровоци-
ровать стоящего рядом телохранителя.

За стеклом, на высоком постаменте, находился лот 42 —
«Пишущий мальчик».

Этот редкий механизм конца восемнадцатого века пред-
ставлял собой фигуру размером с трехлетнего ребенка, тща-



 
 
 

тельно наряженную в шелковый камзол с кружевным жабо.
Тонкая роспись фарфорового лица со слегка приоткрытым
ртом и неестественно живыми стеклянными глазами созда-
вала тревожную иллюзию настоящего мальчика, замершего
с гусиным пером в руке над чистым листом бумаги.

— Совершенство, не так ли? — произнес Стоун, не по-
ворачивая головы. Он чувствовал присутствие Виктора, но
его высокомерие позволяло ему говорить с незнакомцами,
не глядя на них.

— Жутковатое совершенство, — ответил Виктор, не от-
водя взгляда от фарфорового лица. — Пьер Жаке-Дро со-
здал его, чтобы заменить умершего сына. Или это легенда?

Когда Роберт Стоун обернулся, его блеклые, водянистые
глаза смотрели с равнодушным, отстраненным холодком че-
ловека, не привыкшего обращать внимание на посторонних.
Реагируя на это движение нанимателя, стоящий позади тело-
хранитель тут же мягко перенес вес и изменил стойку, гра-
мотно расширяя себе пространство для возможного манев-
ра, но продолжая служить надежным живым щитом.

— Это не легенда, — сказал Стоун. — Это мечта. Мечта о
контроле. Посмотрите на него. Он не стареет. Он не предает.
Он не просит денег и не требует внимания. Вы заводите пру-
жину, и он делает именно то, для чего создан. Пишет истину.

— «Cogito, ergo sum», — процитировал Виктор. — «Я
мыслю, следовательно, я существую». Странная фраза для
механизма, который не мыслит.



 
 
 

— А кто сказал, что он не мыслит? — Стоун позволил
себе коротко усмехнуться. — Он просто выполняет своё
предназначение. Разве большинство людей способны на это?
Большинство людей — это сломанные механизмы. Они шу-
мят, сбоят, требуют смазки. А он... он совершенен.

Виктор почувствовал холод. Стоун говорил о кукле с
большей теплотой, чем некоторые отцы говорят о своих жи-
вых детях. Для него этот механизм был идеальным ребенком
— послушным и предсказуемым.

— Вы собираетесь бороться за него завтра? — спросил
Виктор, кивнув на витрину.

— Бороться? — Стоун фыркнул. — Я не борюсь за ве-
щи. Я их забираю. У меня уже готово место в кабинете. Спе-
циальный климатический шкаф. Он будет стоять там, где я
смогу видеть его каждый раз, когда подписываю контракты.
Напоминание о том, что образцовый порядок возможен.

Заметив слишком быстрое приближение одного из гостей,
курсирующий по залу охранник тут же сделал мягкий шаг
наперерез, демонстрируя полную непроницаемость выстро-
енного вокруг Стоуна барьера.

Виктор окончательно убедился, что любая попытка си-
лового контакта в таких условиях обречена на провал еще
на стадии замысла. Стоуна окружала глухая стена из высо-
кооплачиваемых профессионалов, исключающая малейшие
случайности. Однако полностью герметичных систем не бы-
вает, и своей недавней реакцией Стоун, сам того не ведая,



 
 
 

подсказал единственный рабочий способ подобраться к нему
вплотную.

— Желаю удачи, мистер Стоун, — сказал Виктор. — На-
деюсь, мальчик оправдает ваши ожидания.

— У меня нет ожиданий, — отрезал Стоун, снова пово-
рачиваясь к кукле. — У меня есть план.

Отдаляясь от витрины, Виктор уловил напряженное вни-
мание охранника, не снимавшего контроля с его фигуры
вплоть до полного выхода из потенциально опасного радиу-
са.

В эти несколько секунд разрозненные детали окончатель-
но сложились в надежную, выверенную схему.

Приобретенный на аукционе автоматон неизбежно отпра-
вится прямиком в защищенный кабинет Стоуна, и вряд ли
его служба безопасности рискнет подвергать жесткому до-
смотру музейный экспонат стоимостью в целое состояние.
Механизм бережно запечатают в специальный кофр и пере-
везут с максимальными предосторожностями.

Больше не имело смысла искать бреши в человеческом
щите — оставалось лишь придумать способ подменить ан-
тиквариат на этапе доставки или незаметно встроить систе-
му уничтожения внутрь самого автоматона.

Выйдя на шумную улицу с её нестройным гулом и суетой,
он уже точно знал, как именно использует эту странную сла-
бость коллекционера к механическим игрушкам.



 
 
 

 
Глава 9. Контактный нейротоксин

 
Чтобы оказаться по ту сторону закрытых дверей аукцион-

ного дома, Виктору не нужно было изучать слепые зоны ка-
мер — для этого было достаточно одного телефонного звон-
ка нужному человеку. Виктор знал главного реставратора
около десяти лет, поддерживая с ним ту прохладную, сугубо
деловую связь, которая возникает после вовремя оказанной
услуги. В свое время Артур допустил серьезный промах с
оценкой старого фламандского полотна, а Виктор просто не
стал озвучивать эту оплошность перед покупателем. Сохра-
нив молодому тогда эксперту карьеру и доброе имя, он обес-
печил себе долгосрочную и очень надежную лояльность.

— У тебя не больше пятнадцати минут, — предупредил
реставратор, заводя его в стерильную, пахнущую скипида-
ром реставрационную зону. Страх перед увольнением за до-
пуск постороннего к ценному лоту делал каждое движение
эксперта суетливым и неуверенным. — Если руководство
узнает, что я подпустил постороннего к лоту перед самой
упаковкой, меня выставят за дверь в тот же день.

Виктор неторопливо снял пальто, всем своим видом де-
монстрируя невозмутимое спокойствие.

— Нам не нужны лишние волнения, Артур, — произнес
он, сводя страхи реставратора к простой логике чисел. —
Мой клиент в Цюрихе готов платить большие деньги, но ему



 
 
 

требуется полная уверенность в подлинности ходового узла.
Он требует исключить любые подозрения в позднем вмеша-
тельстве в механизм.

Эксперт нервно переступил с ноги на ногу, всё еще с тре-
вогой поглядывая на запертую дверь.

— Это прямое нарушение инструкций. Если кто-то из ру-
ководства зайдет проверить лот...

— Никто не зайдет, — так же невозмутимо и уверенно пе-
ребил его Виктор. — Мой личный осмотр гарантирует повы-
шение стартовой ставки на полмиллиона. Согласись, такие
цифры делают этот короткий риск совершенно оправданным
для аукционного дома. И весьма полезным для твоей личной
репутации.

Озвученные цифры окончательно перевесили страх. Ар-
тур медленно выдохнул, сдаваясь под тяжестью чужой уве-
ренности и перспективы провести самую крупную сделку се-
зона.

— Камеры пишут каждое движение, — он с тревогой
поглядывая на красный индикатор под потолком. — У те-
бя ровно десять минут. И прошу тебя, только визуальный
осмотр. Если охрана на мониторах увидит, что ты касаешься
механизма, нас обоих выведут отсюда в наручниках.

— Я ценю твою работу и не стану создавать проблем, Ар-
тур, — невозмутимо ответил Виктор, демонстративно закла-
дывая руки за спину.

Реставратор коротко кивнул и, бросив последний тревож-



 
 
 

ный взгляд на лот, поспешно вышел в коридор.
Освещенный ровным светом рабочих ламп, старинный

автоматон ожидал упаковки на высоком столе посреди ком-
наты. Снятый стеклянный купол обнажал неприятную ре-
алистичность старинной вещи: тусклый отблеск гладкого
фарфора и стеклянные глаза стирали грань между мертвым
механизмом и живым ребенком.

Надевая хлопковые перчатки, Виктор не стал тратить вре-
мя на проверку медных внутренностей устройства. Его ин-
тересовала покоящаяся в изящном ложементе изящная хру-
стальная чернильница. Она была пуста, как того требовали
жесткие инструкции по перевозке, и поэтому совершенно
бесполезна для его замысла. Зато гусиное перо, крепко за-
жатое в пальцах механического ребенка, прекрасно подхо-
дило для того сценария, который должен был разыграться в
кабинете Стоуна.

Из собранного досье и наблюдений на светских приемах
Виктор знал главную уязвимость Стоуна — его неконтро-
лируемую тактильную зависимость. Коллекционер не дове-
рял экранам и сухим отчетам. Поставив подпись под много-
миллионными контрактами, он всегда с нажимом проводил
подушечкой большого пальца по влажным чернилам, слов-
но клеймил бумагу. Это была темная, собственническая по-
требность осязать свою власть, закрепить реальность сделки
личным касанием.

Именно на эту привычку и был рассчитан весь план.



 
 
 

Виктор достал из кармана небольшой герметичный фла-
кон. Внутри плескались не чернила, а густой, синтезирован-
ный на масляной основе контактный нейротоксин глубоко-
го темного оттенка. Он не имел запаха и не испарялся, но
при малейшем контакте с кожей впитывался в кровь за три
секунды.

Игнорируя пустую чернильницу, Виктор обошел стол,
грамотно выстраивая угол так, чтобы его широкая спина и
плечо надежно перекрыли линию обзора потолочной каме-
ры. Для наблюдателя по ту сторону экрана он просто скло-
нился над экспонатом, рассматривая тонкую роспись фар-
форового лица. На деле же его правая рука, скрытая от объ-
ектива корпусом тела, уже извлекла из кармана герметич-
ный флакон. Используя миниатюрный шприц с тонкой иг-
лой, спрятанный в ладони, он сделал один выверенный про-
кол в самом основании гусиного пера, пропитывая его внут-
реннюю пористую структуру темным токсином. Когда кук-
ла опустит перо в чернильницу, яд неизбежно смешается с
обычными чернилами. Ни единого лишнего жеста, способ-
ного вызвать подозрение у службы безопасности.

Ловушка была установлена.
Маленький механический убийца, который даже не подо-

зревал о своей новой роли, сидел неподвижно готовый напи-
сать вечную фразу Декарта.

«Cogito, ergo sum».
Теперь, когда Стоун установит автоматон в своем каби-



 
 
 

нете и наполнит чернильницу, этот густой состав смешает-
ся с обычными чернилами. Он не высохнет на бумаге сра-
зу, оставляя влажный, притягательный блеск, перед которым
Стоун не сможет устоять и неизбежно заставит его проверить
качество линии на ощупь.

Один жест. Одно касание. И через минуту сердце Стоуна
остановится.

Дверь позади него с тихим щелчком открылась. Артур то-
ропливо вошел в мастерскую, держа в руках два картонных
стаканчика с кофе.

— Всё в порядке? — с явной тревогой спросил он, глядя
на гостя рядом с ценным лотом.

— Конечно, — Виктор стянул перчатки, убирая их во
внутренний карман. — Оригинальная сборка. Жак-Дро дей-
ствительно опередил свое время.

— Я же говорил, — с облегчением выдохнул реставратор.
— Настоящее произведение искусства.

— Да, — согласился Виктор, бросая последний взгляд на
куклу. — Искусство.

Оставив Артура готовить лот к упаковке, Виктор вышел
на улицу. Под мелким, смывающим уличную пыль дождем
он чувствовал глубокое удовлетворение от сделанной рабо-
ты.

Он шел к машине и думал о том, что убийство — это тоже
форма искусства. Обычные наемники оставляли после себя
шум, беспорядок и следы борьбы, превращая устранение в



 
 
 

грубое ремесло. А то, что сделал он сейчас — это оптими-
зация. Он убрал лишние звенья. Он убрал борьбу, погоню,
выстрелы. Он использовал самую большую слабость жертвы
— её любовь к контролю — против неё самой.

Стоун сам оплатит доставку собственной смерти, сам про-
несет её сквозь все контуры безопасности и сам активирует
механизм.

Это было элегантно. Это было тихо. Это было совершен-
но.

Виктор сел в машину и посмотрел на свое отражение в
зеркале заднего вида. Там был не убийца. Там был художник,
который только что закончил, возможно, свою лучшую кар-
тину, и теперь оставалось только ждать, когда зритель уви-
дит её и.. перестанет существовать.



 
 
 

 
Глава 10. Хранитель музея

 
Замок входной двери был старым, его не меняли с самого

переезда — с тех далеких дней, когда покупка этого дома
еще казалась началом хорошей, безопасной жизни. Теперь
он заедал, если провернуть ключ слишком быстро.

Итан хорошо знал эту особенность и подолгу стоял на
лестничной площадке, вслушиваясь в глухую тишину за по-
рогом. Школа с её понятными правилами и спасительны-
ми звонками осталась позади, а здесь начиналась настоящая
«серая зона».

Мальчик медленно повернул ключ на пол-оборота, добив-
шись лишь слабого металлического щелчка. Затем он мягко
нажал на ручку, навалился плечом на неподатливую створку,
петли которой давно требовали смазки, и скользнул внутрь.

В прихожей стоял спертый дух немытого пола и перегара,
намертво въевшийся в обои и старый ковер. Воспоминания
о легком аромате свежего белья, который встречал его здесь
год назад, отзывались внутри тупой, ноющей пустотой. Итан
осторожно прикрыл за собой дверь, до последнего придер-
живая язычок замка пальцем, чтобы металл не звякнул о ко-
сяк.

Шторы в гостиной были задернуты, создавая полумрак,
который скрывал углы, забитые коробками из-под пиццы и
старыми газетами. Но Итан знал географию этой комнаты



 
 
 

наизусть и мог передвигаться по ней с закрытыми глазами.
Отец спал в кресле, откинув голову назад, его рот был

приоткрыт, и оттуда вырывался пьяный, булькающий храп.
На полу, у его ног, как кегли после неудачного броска, лежа-
ли бутылки. Две пустые, одна — наполовину полная.

Итан смотрел на отца без страха или жалости, восприни-
мая его состояние как неизбежную данность. Отец сломался
год назад, когда мамы не стало. Механизм его жизни закли-
нило, и он просто остановился, продолжая гудеть и потреб-
лять топливо.

Мальчик стянул с плеч рюкзак, крепко сжимая лямки в
ладони, чтобы металлические пряжки не выдали его присут-
ствия. Пробираясь к кухне, он машинально перешагнул тре-
тью половицу, поставив ногу на самый край паркетной дос-
ки. Ритм тяжелого дыхания отца не прервался.

В кухонной раковине громоздились тарелки с засохши-
ми остатками еды и чашки, уже тронутые плесенью. Итан не
стал их мыть. Шум воды мог разбудить отца, а предсказать
его реакцию было невозможно.

Приоткрыв дверцу холодильника и щурясь от желтовато-
го света лампочки, мальчик нашел лишь пакет молока, банку
огурцов и подсохший кусок сыра. Отломив ломоть хлеба, он
на секунду подумал о горячем бутерброде, но сразу отказал-
ся от затеи. Писк микроволновки стал бы непозволительной
ошибкой. Он торопливо жевал холодную еду, глядя на со-
седский двор с брошенным на газоне детским велосипедом,



 
 
 

стараясь просто поддержать силы в уставшем теле.
Затем он направился к своей комнате, которая оставалась

последним безопасным рубежом. Бесшумно прикрыв за со-
бой дверь и повернув защелку, Итан наконец позволил себе
свободно выдохнуть.

Здесь был другой мир. Кровать заправлена так туго, что
на покрывале можно было подбрасывать монету. Книги на
полке стояли по росту, корешок к корешку. На столе не было
ни пылинки. Карандаши в стакане были остро заточены и
повернуты грифелями вверх.

Этот порядок не был манией. Это была память о маме.
Она всегда говорила, что внешняя чистота помогает сохра-
нить ясность мыслей, и Итан поддерживал это правило ради
нее, став преданным хранителем их общего прошлого.

В центре стола, обрамленная в светлое дерево, стояла фо-
тография. Мама жмурилась от солнца и смеялась. Во взгля-
де, устремленном на сына, таилось столько нежности, что
Итану иногда казалось, будто от самого снимка исходит жи-
вое тепло.

Он ласково провел кончиками пальцев по стеклу.
— Привет, мам, — одними губами прошептал он.
Он не плакал. Он запретил себе плакать еще год назад,

осознав, что любые проявления эмоций лишь провоцируют
отца на агрессию. В этом доме выживание зависело от уме-
ния растворяться в тишине.

Опустившись на стул, он раскрыл учебник по математи-



 
 
 

ке. В мире чисел не таилось неприятных сюрпризов, а за-
коны оставались незыблемыми при любых обстоятельствах.
Итан принялся аккуратно выводить условия задачи ровным,
округлым почерком, следя за тем, чтобы буквы не выходили
за установленные границы.

Внезапно из гостиной донесся приглушенный стук ска-
тившейся на пол пустой бутылки. Храп на мгновение обо-
рвался, отец недовольно промычал что-то во сне, завозился в
кресле и вскоре снова затих. Итан напрягся, замерев с зане-
сенной над тетрадью ручкой. Вся его фигура сжалась в ожи-
дании возможной угрозы, пока слух ловил каждый шорох за
тонкой стеной, но оттуда слышался только громкий храп.

Итан выдохнул и продолжил писать.
«Дано: Скорость поезда А..»
Склонившись над тетрадью, он походил на маленького

стойкого солдата, который тщательно счищает копоть со сво-
его оружия, пока вокруг идет беспощадная война. До тех
пор, пока карандаши заточены, а мама продолжает улыбать-
ся с фотографии, он будет держаться.



 
 
 

 
Глава 11. Живые куклы

 
По вечерам Виктор предпочитал обходиться без электри-

ческого света, довольствуясь неярким свечением мегаполи-
са. За панорамным окном непрерывно пульсировала ночная
жизнь, сплетая красные и белые полосы автомобильных фар
в бесконечные потоки. Но здесь, на тридцать четвертом эта-
же, вся эта суета превращалась в далекую, беззвучную аб-
стракцию.

В комнате звучал Эрик Сати. Первая Гимнопедия. Мед-
ленные, осторожные касания клавиш, между которыми ти-
шины было больше, чем звука. Эта музыка не требовала вни-
мания, она просто существовала рядом, заполняя углы ком-
наты меланхолией, которая странным образом успокаивала.

Виктор сидел в кресле, вытянув ноги. В правой руке он
держал тяжёлый стакан, в котором плескался торфяной вис-
ки. Он не пил, а просто грел стекло ладонью, наблюдая, как
янтарная жидкость ловит отблески далеких рекламных щи-
тов.

Стоун был завершен.
Это слово — завершен — нравилось Виктору своей окон-

чательностью. Не убит, не устранен, а именно завершен, как
сложный проект или затянувшаяся партия. Грузовик с «Пи-
шущим мальчиком» уже растворился в лабиринте пригоро-
дов. Завтра утром ящик внесут в кабинет. Завтра днем сра-



 
 
 

ботает человеческая слабость, та маленькая трещина в бро-
не, которую Виктор нащупал с хирургической точностью.

Всё прошло отлично. Чисто.
Но внутри, вместо обычного удовлетворения, ворочалось

глухое раздражение. Как песок в дорогом механизме.
Он поднес сигару к губам, вдыхая горький, пряный дым и

задерживая его в легких. Медленно выдохнул. Сизое облако
поплыло вверх, лениво меняя форму, распадаясь на волокна.

Слишком много усилий.
Виктор смотрел на дым и видел за ним долгие часы

подготовки. Взлом серверов аукционного дома. Унизитель-
ная необходимость улыбаться антиквару. Ночная вылазка на
склад, где каждый шаг мог стать последним. Химический
синтез, требующий лабораторной стерильности.

Это было искусство, да. Но искусство умирающего жанра.
Как ручная гравировка по стали, когда весь мир уже давно
перешел на лазер. Он создал шедевр, чтобы уничтожить од-
ного человека. Это было расточительно. А расточительность
Виктор ненавидел больше, чем ошибки.

Он сделал глоток. Виски обжег горло, оставив на языке
вкус йода и старого дерева.

Стоун попался на любви к послушным вещам. Он хотел
куклу, которая пишет «Я мыслю», не имея мыслей. Он хотел
безопасную и предсказуемую имитацию жизни.

Взгляд Виктора скользнул по комнате, по стене, где в по-
лумраке тускло поблескивала сталь его коллекции клинков,



 
 
 

и вернулся к окну.
Там, внизу, в миллионах квартир, спали люди. Спали бу-

дущие жертвы. И спали те, кого никто никогда не берет в
расчет.

Память сама вернула его к тому вечеру в ресторане, и
сквозь обрывки светского смеха и звон бокалов проступи-
ли силуэты детей. Он снова увидел их неразличимые лица
и застывшие над телефонами позы, наполненные покорным,
равнодушным ожиданием, которого никто вокруг не замеча-
ет за обсуждением великих дел.

Они были фоном, декорацией. А на декорации никто не
смотрит. Официант, проходя мимо с подносом, автоматиче-
ски огибает ребенка, не фиксируя его в памяти. Охрана на
входе в банк улыбается девочке с розовым рюкзаком, даже
если рамка металлоискателя пискнет. Это же ребенок. Что у
него может быть в рюкзаке, кроме учебников и яблока?

Виктор почувствовал, как мысль, до этого бесформенная,
начала обретать плотность.

Мир взрослых создал себе слепую зону. Огромную, раз-
мером с целое поколение. Они сами обесценили своих детей,
превратив их в невидимки.

«Пишущий мальчик» стоил миллионы. Его сложно было
достать. А эти живые куклы были везде. Они уже находились
внутри периметра. В спальнях, в школах, на задних сиде-
ньях бронированных лимузинов. Им не нужен пропуск. Им
не нужна легенда. Они уже там.



 
 
 

Виктор снова затянулся. Огонек сигары ярко вспыхнул в
темноте, осветив его лицо — спокойное, неподвижное, по-
хожее на маску.

Но у живых кукол был изъян. Непредсказуемость. Они
были избалованными, шумными, капризными. Жак-Дро по-
тратил годы, чтобы научить механического мальчика писать.
Сколько времени нужно, чтобы научить живого мальчика
быть тихим?

Следом в мыслях проступил совершенно иной образ:
светлая комната, где холодное освещение не оставляло
теней, а воздух был наполнен густым ароматом оружей-
ной смазки. Эту глубокую тишину нарушали лишь корот-
кие щелчки выстрелов, характерные для профессиональной
спортивной стрельбы, напрочь лишенной всякой показной
беготни.

Здесь главной задачей было научиться останавливать ды-
хание в коротких паузах между ударами сердца и полно-
стью освобождать сознание, поскольку малейшее проявле-
ние чувств считалось недопустимой ошибкой, а едва замет-
ная дрожь означала немедленный провал.

Родители любят дисциплину. Они любят отдавать детей
туда, где из них обещают сделать «людей с характером».
Элитный клуб. Закрытая школа. Красивая форма, дорогие
винтовки, разговоры о выдержке и концентрации.

Это будет не школа убийц. Нет, это будет слишком грубо.
Это будет школа концентрации, школа равновесия.



 
 
 

Он даст им в руки оружие. Легально. Красиво. Он научит
их дышать. Он научит их смотреть в прицел и видеть толь-
ко цель, без жалости и гнева. И среди сотен тех, кто придет
просто поиграть в снайперов, он найдет единицы — тех, кто
не будет испытывать ни азарта, ни жалости перед выстрелом,
кто будет находить в предсказуемой тяжести винтовки на-
дежную опору, которой их лишили люди.

Виктор посмотрел на стакан. Лед давно растаял, но виски
оставался холодным.

Ему больше не нужно будет самому лезть в вентиляцию.
Ему не нужно будет пачкать пальцы чернилами. У него будут
руки. Десятки маленьких, невидимых рук, способных про-
нести яд, открыть замок, нажать кнопку.

Музыка Сати закончилась. Последняя нота повисла в воз-
духе и медленно растворилась. Поглотивший комнату покой
позволил замыслу окончательно оформиться, превратив ми-
молетную идею в готовый план.

Он затушил сигару. Медленно, с наслаждением вдавливая
тлеющий табак в дно хрустальной пепельницы, пока послед-
ний огонёк не погас, оставив после себя лишь тонкую струй-
ку серого дыма.



 
 
 

 
Глава 12. Равновесие

 
Поиски идеального места напоминали Виктору настройку

сложного оптического прибора: нужно было крутить линзу
до тех пор, пока мутное пятно реальности не обретет рез-
кость. Он потратил три недели, объезжая город квартал за
кварталом, вычеркивая адрес за адресом из длинного списка
риелтора.

Ему предлагали подвалы в новых стеклянных бизнес-цен-
трах, где воздух был мертвым, профильтрованным через ки-
лометры пластиковых труб, а тишину нарушал монотонный,
сводящий с ума гул вентиляции. Ему показывали огромные
ангары на окраинах, продуваемые ветрами, где пространство
было слишком шумным, слишком открытым для внешнего
мира. Всё это было компромиссом, а Виктор не терпел по-
лумер.

Он нашел его случайно, свернув не в тот проулок старой
промышленной зоны. Здание стояло в тупике, отгороженное
от улицы высокой кирпичной стеной, по верху которой зме-
илась ржавая колючая проволока. Это было старое здание
текстильной фабрики, сложенное из темного, закопченного
кирпича еще в начале прошлого века.

Оно дышало мрачной основательностью. Оно было по-
строено в те времена, когда архитекторы не экономили на
толщине стен, а окна делали узкими и высокими, похожими



 
 
 

на бойницы. Последние десять лет здесь располагался люби-
тельский стрелковый клуб, который медленно и мучительно
умирал вместе со своим хозяином.

Прежний владелец, невысокий старик с землистым ли-
цом, сразу же согласился на сделку, даже не пытаясь торго-
ваться. В его поникших плечах и дрожащих руках проступа-
ла такая усталость, что казалось он мечтает лишь об одном
— поскорее избавиться от лишних забот. Он молча протянул
Виктору большую связку ключей и исчез в сером утреннем
тумане, оставив гулкое пространство, наполненное запахами
сгоревшего пороха и оружейной смазки.

Виктор остался один. Он медленно прошел по главному
залу. Шаги отдавались под сводчатым потолком долгим, за-
тухающим эхом. Это было именно то, что он искал: про-
странство, которое умело хранить секреты.

Ремонт начался на следующее утро, но это не было втор-
жением шумной техники и крикливых прорабов. Бригада,
которую вызвал Виктор, работала беззвучно, как хирурги в
операционной. Это были люди, привыкшие оборудовать без-
опасные квартиры и бункеры, — профессионалы, понимаю-
щие цену молчанию.

Главный зал — сердце будущего организма — требовал
не просто ремонта, а перерождения. Стены начали обшивать
панелями из темного, мореного дуба. Дерево было плотным,
с глубокой текстурой. Под панели укладывали слои специ-
альной акустической пены высокой плотности. Виктор был



 
 
 

одержим звуком. Точнее — его отсутствием.
Он часами стоял в центре зала, слушая, как меняется аку-

стика помещения по мере того, как стены обрастают изоля-
цией. Эхо исчезало. Звуки города — далекие сирены, шум
шин по мокрому асфальту, гудки барж на реке — исчезали
слой за слоем, пока внутри не стало совершенно тихо. В этой
тишине выстрел будет звучать сухо и коротко, как щелчок
кнута, не вызывая звона в ушах.

Освещение проектировали с нуля. Виктор запретил ис-
пользовать холодные лампы дневного света, которые делают
лица плоскими и мертвыми. Свет здесь превращался в на-
дежного союзника, переставая быть просто безликим свой-
ством. По периметру зала пустили теплый, рассеянный свет,
создающий атмосферу кабинета, а над огневыми рубежами
вмонтировали мощные прожекторы с узким лучом. Они вы-
хватывали мишени из темноты, заставляли глаз фокусиро-
ваться только на цели, убирая всё лишнее, всё, что могло от-
влечь стрелка от момента выстрела.

Вторая комната, бывшая когда-то конторой склада с облу-
пившейся краской на стенах, медленно превращалась в учеб-
ный центр. Но Виктор избегал слова «класс», которое под-
разумевает школьную рутину, скуку и принуждение. Здесь
же всё должно было говорить об исключительности.

В центре комнаты установили огромный овальный стол.
Его столешница была вырезана из цельного массива ореха —
темная, матовая поверхность, поглощающая свет. Когда ра-



 
 
 

бочие заносили его, казалось, что они несут алтарь. Вокруг
стола расставили стулья с высокими спинками, которые за-
ставляли сидеть прямо, держа осанку.

Вдоль стен выросли застекленные шкафы-витрины. Вик-
тор лично расставлял в них экспонаты. Здесь не было ме-
ста пластиковым муляжам. Только металл. Разрезы затвор-
ных групп, показывающие сложную хореографию механики.
Латунные гильзы разных калибров, выстроенные в ряд, как
солдаты. Схемы баллистики, начерченные тушью на плот-
ной бумаге, выглядели как произведения абстрактного ис-
кусства.

Зона отдыха создавалась как антипод тому миру, который
остался за толстыми кирпичными стенами. Там, снаружи,
правил цифровой беспорядок, мелькание экранов, бесконеч-
ный поток информационного шума. Здесь Виктор строил
аналоговый ковчег.

Пол устелили толстым ковром, гасящим шаги. Глубокие
кожаные кресла цвета горького шоколада располагали к то-
му, чтобы провалиться в них и замереть. Торшеры с зеле-
ными стеклянными абажурами разливали мягкий, уютный
свет, в котором даже пылинки танцевали медленно и торже-
ственно.

Библиотеку Виктор собирал с особой тщательностью. Он
заполнил полки книгами, которые требовали времени и
вдумчивости. Мемуары великих полководцев, история осад
и фортификаций, анатомические атласы с детальными про-



 
 
 

рисовками мышц и нервов, альбомы по классической архи-
тектуре. Он хотел, чтобы дети брали эти книги в руки, чув-
ствовали фактуру бумаги, запах типографской краски и ста-
рого переплета. Чтобы они учились добывать знания, пере-
ворачивая страницы, а не проводя пальцем по экрану.

В углу, у книжных шкафов, поставили шахматный стол.
Фигуры из самшита и эбенового дерева стояли на доске в на-
чальной позиции, ожидая, когда чья-то рука сделает первый
ход. Это была не игра. Это был тренажер для ума, который
учит думать на три шага вперед и жертвовать малым ради
большего.

Кухня была последним штрихом. Виктор понимал физио-
логию. Голод — это слабость. Голодный человек уязвим, его
мысли спутаны, а концентрация стремится к нулю. Ему не
нужны были слабые ученики.

Помещение оборудовали профессиональной техникой,
сверкающей холодным хромом. Виктор нанял повара —
немолодого, полного грузина по имени Сандро. У Сандро
были грустные глаза человека, который многое повидал, и
руки художника.

— Никаких дефлопе и молекулярной кухни, Сандро, —
говорил Виктор, стоя посреди еще пустой кухни и наблю-
дая, как повар раскладывает свои ножи на магнитной доске.
— Мне нужна основа. Горячий суп, который греет изнутри.
Мясо. Свежий хлеб. Еда должна давать силу и чувство дома.
Понимаешь?



 
 
 

Сандро молча кивнул, пробуя пальцем лезвие ножа.
— Я кормил людей, когда в городе не было света, — ти-

хо сказал он с сильным акцентом. — Я знаю, что такое еда,
которая держит душу в теле. Не волнуйся, генацвале. Здесь
будет тепло.

К концу месяца пыль улеглась, строительные леса исчез-
ли. Виктор стоял посреди главного зала в полном одиноче-
стве. Было тихо. Но воздух здесь не казался пустым, как в
покинутых домах, он полнился ожиданием взведенного ме-
ханизма. Запах свежего дерева смешался с тонким, едва уло-
вимым ароматом оружейного масла, создавая тот особый бу-
кет, который бывает только в дорогих оружейных комнатах.

Он медленно прошел по своим владениям. Провел ладо-
нью по спинке кожаного кресла в библиотеке. Поправил ко-
решок книги, который выступал на миллиметр из общего ря-
да. Заглянул в темную кухню, где кастрюли стояли в идеаль-
ном порядке, отражая лунный свет из окна.

Все было готово. Сцена построена, декорации расставле-
ны, свет выставлен. Не хватало только актеров.

Виктор вышел на улицу, в прохладу ночи. Город спал, но
где-то там, в лабиринтах спальных районов и элитных особ-
няков, спали те, ради кого всё это затевалось. Над массивной
стальной дверью тускло поблескивала новая вывеска. Ника-
ких рисунков. Никаких мишеней. Только одно лаконичное
слово, вырезанное глубоко в металле:

РАВНОВЕСИЕ



 
 
 

Теперь начиналось самое сложное. Построить стены было
легко. Теперь нужно было наполнить их жизнью. Нужно бы-
ло найти тех, кто нуждается в этом равновесии, даже если
они сами об этом еще не знают.

Часть
II
. Калибровка



 
 
 

 
Глава 13. Санитарная обработка

 
Едва переступив порог школы, Виктор оказался в эпицен-

тре запаха, который ненавидел больше всего на свете — за-
паха неконтролируемого беспорядка. Это была густая, тош-
ная смесь из дешевого средства для мытья полов, хлорки,
разогретых в микроволновке обедов и подросткового пота,
пробивающегося сквозь сладкие дезодоранты.

Виктор шел по коридору во время большой перемены.
Поток школьников обтекал его, как речная вода обтекает
гранитный валун. Они кричали, толкались, роняли рюкзаки,
смеялись невпопад. Для Виктора, привыкшего к тишине и
расчету, этот шум отзывался в теле острой болью, как скрип
пенопласта по стеклу. Он не морщился, его лицо оставалось
непроницаемой маской, но мышцы спины под дорогим пи-
джаком напряглись.

Секретарь в приемной директора, женщина с высокой
прической, залакированной до состояния шлема, попыта-
лась его остановить.

— У миссис Гейбл совещание, у вас назначено?
Виктор остановился у её стола положил ладонь на край

столешницы и посмотрел ей в глаза.
— Передайте, что пришел Виктор Уайт. По вопросу бла-

готворительного гранта для школы.
Слово «грант» сработало как пароль. Секретарь моргну-



 
 
 

ла, её пальцы замерли над клавиатурой. Через минуту дверь
кабинета открылась.

Миссис Гейбл выглядела как капитан корабля, который
медленно тонет, но обязан держать фасон. У неё были ум-
ные, уставшие глаза и строгий костюм, который, однако, не
мог скрыть напряжения в плечах. На столе высились стопки
папок — жалобы, отчеты, бюджеты.

— Мистер Уайт? — она указала на кресло. — У меня все-
го десять минут. Родительский комитет требует пересмот-
реть меню в столовой, а попечительский совет урезал финан-
сирование изостудии.

— Я не отниму много времени, — Виктор сел. — Я при-
шел не просить. Я пришел предложить решение одной вашей
проблемы.

— Какой именно? — Гейбл устало вздохнула. — Их у ме-
ня сотни.

— Дефицит внимания. Агрессия. Отсутствие стержня.
Виктор достал из внутреннего кармана тонкую брошю-

ру. На обложке не было картинок, только тисненые буквы:
«Клуб Равновесие».

— Я открываю частный центр спортивной концентрации.
Это не секция стрельбы в общепринятом понимании. Это
дисциплина олимпийского уровня. Мы учим не нажимать на
спуск. Мы учим дышать. Мы учим останавливать внутрен-
ний диалог. Мы учим быть здесь и сейчас.

Миссис Гейбл взяла брошюру, её взгляд стал более заин-



 
 
 

тересованным.
— Спортивная стрельба? Родители боятся оружия.
— Родители боятся, что их дети слабы, — возразил Вик-

тор. — Оружие в моих стенах — это лишь инструмент, как
скрипка или кисть. Но, в отличие от скрипки, оно не про-
щает фальши. Я предлагаю вам партнерство. Я готов взять
на себя часть вашей головной боли — самых сложных детей.
Тех, кого вы не можете заставить сидеть смирно. И тех, кого
вы вообще не замечаете.

Директор отложила брошюру.
— Это звучит... дорого. Наша школа элитная, но не все

родители потянут частный клуб такого уровня.
— Именно поэтому я здесь, — Виктор сделал паузу. — У

меня есть квота. Два места. Полный грант. Я готов оплатить
обучение, экипировку и питание для двух учеников, у кото-
рых есть потенциал, но нет возможностей.

Глаза Гейбл расширились. В мире частного образования
меценаты были редкостью, как единороги.

— Кого вы ищете? — спросила она уже другим тоном —
деловым и уважительным.

— Мне не нужны хулиганы, которые бьют окна, чтобы
привлечь внимание. Мне нужны тихие. Те, кто сидит на зад-
ней парте и строит башни из карандашей. Те, кто прячется
в капюшон на перемене. Тени.

Миссис Гейбл задумалась, постукивая ручкой по столу.
— Тени... — она нажала кнопку селектора. — Джейн, при-



 
 
 

несите личные дела из архива 4-го и 5-го классов. Да, те са-
мые.

Через пять минут перед Виктором легли две тонкие пап-
ки.

— Итан Коул, — Гейбл постучала пальцем по первой пап-
ке. — Математический склад ума, но социальная адаптация
на нуле. Учителя жалуются, что он может впасть в истерику,
если кто-то сдвинет его учебник на сантиметр. Отец... слож-
ная ситуация в семье. Мать умерла год назад.

Виктор кивнул. Порядок как защита.
— А второй?
— Хлоя Митчелл. — Гейбл смущенно улыбнулась. — Ес-

ли честно, я иногда забываю, что она вообще учится в нашей
школе. Девочка-невидимка. Денег в семье нет, живут на по-
собие, но она держится за стипендию зубами. Очень закры-
тая. Никогда не смотрит в глаза.

— Я возьму их, — сказал Виктор, даже не открывая пап-
ки. — И еще восьмерых на коммерческой основе, которых
вы порекомендуете родителям как «нуждающихся в особой
дисциплине».

— У нас есть Лео, — Гейбл скривилась. — Мать одержи-
ма его карьерой скрипача, но парень ненавидит музыку. Он
на грани нервного срыва. И Джулиан... сын Клэр Ричардс.
Там проблемы с агрессией. Мальчик задавлен авторитетом
матери и срывается на сверстниках.

— Отлично. Организуйте мне встречу с родителями. Се-



 
 
 

годня вечером.
Актовый зал школы был заполнен наполовину. Вечер-

ний свет падал сквозь высокие пыльные окна, освещая ря-
ды светлых кресел, в которых сидели люди, привыкшие по-
купать всё, что блестит.

Виктор стоял на сцене. Он отказался от микрофона. Он
отказался от презентации в PowerPoint. За его спиной была
только темная стена сцены.

Он молчал целую минуту. Шум в зале стихал медленно,
волнами. Кто-то перестал шелестеть бумагами, кто-то пре-
рвал телефонный разговор. Тишина расползалась от первых
рядов к галерке, пока не стала абсолютной. Людям стало
некомфортно. Они ждали шоу, а получили безмолвие.

— Ваш мир слишком громок, — произнес, наконец, Вик-
тор. Он говорил негромко, но в этой тишине его слова до-
летели до каждого угла. — Ваши дети не слышат себя. Они
слышат только шум: требования учителей, амбиции родите-
лей, крики из интернета.

В третьем ряду сидела Клэр. Рядом с ней, в выглаженном
костюме, пристроился Джулиан. Он не смотрел на сцену, он
теребил пуговицу на манжете, пытаясь оторвать её.

— Я не предлагаю развлечение, — продолжал Виктор,
медленно прохаживаясь по краю сцены. — Я предлагаю ти-
шину. Место, где нет телефонов. Нет оценок. Нет гонки. Есть
только мишень, дыхание и удар сердца.

Лео, сидевший рядом с матерью в пятом ряду, поднял го-



 
 
 

лову. Слово «тишина» зацепило его. Тишина означала от-
сутствие скрипки, отсутствие пилящего звука смычка.

— Мой метод жесткий, — Виктор остановился напротив
Клэр. Он смотрел не на неё, а на Джулиана. Мальчик почув-
ствовал этот взгляд и замер. — Я учу контролю. Не тому
контролю, когда вы запрещаете ребенку дышать. А тому, ко-
гда он сам решает, когда сделать вдох.

По залу прошел шепот. Это была дерзость. Он не прода-
вал услугу, он ставил диагноз.

— Спортивная пулевая стрельба — это шахматы на ско-
рости пули, — закончил Виктор. — Это спорт для тех, кто
хочет владеть собой, а не миром. У меня есть всего двена-
дцать мест. Два из них уже заняты грантами для одаренных
детей. Осталось десять.

Он не стал кланяться, просто развернулся и ушел за ку-
лисы, оставив зал в странном оцепенении.

В фойе, где обычно продавали печенье на школьных яр-
марках, к Виктору подошла мать Лео. Она выглядела расте-
рянной. Лео висел на её руке, и в его глазах впервые за дол-
гое время горел живой огонь.

— Мам, пожалуйста, — шептал он. — Это олимпийский
вид. Это престижно. Это поможет... для портфолио в кол-
ледж.

Женщина посмотрела на Виктора.
— Вы гарантируете безопасность? У него музыкальные

пальцы.



 
 
 

— Я гарантирую, что его пальцы станут еще более чув-
ствительными, — ответил Виктор. — Спуск винтовки тре-
бует касания легче, чем смычок Страдивари.

Лео сжал руку матери, и та, наконец, сдалась.
— Хорошо. Мы попробуем.
Следом подошла Клэр. Она вела Джулиана за плечо, как

ведут заключенного.
— Вы сказали про контроль, — она говорила быстро,

нервно. — Джулиан... он сложный. Он не умеет сосредота-
чиваться. Врачи говорят про таблетки, но я против химии.
Вы сможете его... исправить?

Виктор посмотрел на мальчика. В глазах Джулиана была
пустота и затаенная злоба.

— Я не чиню людей, мадам. Я даю им цель. Если он на-
учится попадать в десятку, он научится управлять своим гне-
вом.

— Сколько это стоит? — спросила она, уже доставая че-
ковую книжку.

— Дорого. Но умение владеть собой стоит дороже.
Итан и Хлоя не подошли. Их не было в зале. Они получат

свои приглашения завтра, в конвертах из плотной кремовой
бумаги, которые классный руководитель положит им на пар-
ты. Для них это будет похоже на лотерейный билет, выпав-
ший из кармана бога. Шанс попасть в мир, где их странности
— любовь к порядку и умение быть невидимыми — станут
не проклятием, а даром.



 
 
 

Виктор вышел из школы в вечерний прохладный воздух.
В кармане его пиджака лежал список. Группа была набрана.
Он сел в машину, окунувшись в аромат кожи и дорогого оде-
колона, и позвонил Сандро.

— Закупай продукты, — сказал он. — Завтра мы откры-
ваем двери. Гости будут голодными.



 
 
 

 
Глава 14. Статика в шеренге

 
Дождь, начавшийся еще на рассвете, к вечеру превратил-

ся в плотную, ледяную стену, отрезавшую старую промзону
от остального города. Небо налилось тяжелым свинцом, и в
ранних сумерках кирпичные здания складов казались чер-
ными, мокрыми скалами.

К зданию «Равновесия» медленно подъезжали машины,
разбрызгивая грязную воду из глубоких луж.

Первым у высоких ворот затормозил массивный черный
внедорожник. Двигатель затих не сразу, еще несколько се-
кунд слышалось мерное, сытое урчание турбины. Водитель в
строгой форме вышел под ливень, раскрыл огромный зонт-
трость и только потом распахнул заднюю дверь.

Из теплого, пахнущего кожей салона на улицу выбрался
Джулиан. Он поморщился, когда холодный влажный воздух
коснулся его лица. На нем была яркая ветровка, кроссовки,
которые стоили больше, чем месячная аренда квартиры в
этом районе, и выражение брезгливого недовольства. Он пе-
решагнул через лужу, стараясь не запачкать подошвы, и да-
же не кивнул водителю.

Следом, шурша шинами по мокрому гравию, подкатил се-
ребристый седан.

Лео вышел сам, не дожидаясь помощи. Он натянул капю-
шон на глаза, пытаясь спрятаться в нем, как в раковине. Его



 
 
 

движения были резкими и нервными. Он ссутулился под тя-
жестью рюкзака и побежал к входу, вжимая голову в плечи,
будто ожидал удара, а не капель дождя.

Софи привезли на машине, похожей на космический ко-
рабль — бесшумный и глянцевый. Она вышла с достоин-
ством маленькой королевы, держа спину неестественно пря-
мо. В руках она сжимала маленькую сумочку, прижимая её
к груди так, будто там лежало сокровище.

Итан и Хлоя появились из-за пелены дождя пешком, дви-
гаясь по разным сторонам улицы, но в их одинаково ссуту-
ленных, промокших фигурах проступала одна и та же покор-
ность непогоде.

Опустив голову, Итан торопливо пробирался сквозь
дождь, пока его старая, явно доставшаяся с чужого плеча
куртка окончательно намокала, покрываясь темными пятна-
ми от впитавшейся влаги. Вода хлюпала в ботинках при каж-
дом шаге, но он не сбивался с ритма, считая про себя: раз,
два, три, лужа, раз, два...
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