

Анжела Абдуризакова

КОНВЕРТ БЕЗ  
ОБРАТНОГО АДРЕСА



Анжела Абдуризакова

**Конверт без обратного адреса**

«Автор»

2026

## **Абдуризакова А.**

Конверт без обратного адреса / А. Абдуризакова — «Автор»,  
2026

«Конверт без обратного адреса» — история о том, как прошлое не отпускает. В старой библиотеке Ростова-на-Дону рабочий находит в нише пожелтевший конверт без адреса — только сургучная печать и тайна внутри. В нём — вырезка о пожаре 1974 года и записка с датой из будущего: «15 сентября. Он сделает это снова». Расследование капитана Воронова вскрывает цепочку полувековых преступлений: поджог, за которым стояли хищения и власть, исчезновение свидетелей, страх тех, кто пытался говорить. К делу подключается студентка Лиза — и оказывается в самой гуще опасности. Это не просто детектив: это разговор о цене молчания и силе правды, которая, однажды найденная, уже не может снова стать тайной. Смогут ли герои остановить повторение трагедии — и какую цену придётся заплатить за то, чтобы прошлое наконец заговорило?

## Содержание

|                                   |    |
|-----------------------------------|----|
| КОНВЕРТ БЕЗ ОБРАТНОГО АДРЕСА      | 5  |
| ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. КОНВЕРТ             | 5  |
| Конец ознакомительного фрагмента. | 10 |

# **Анжела Абдуризакова**

## **Конверт без обратного адреса**

### **КОНВЕРТ БЕЗ ОБРАТНОГО АДРЕСА**

#### **ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. КОНВЕРТ**

##### **Глава 1. За стеной**

Рабочий по имени Фёдор не собирался делать открытие.

Ему было поручено демонтировать старые стеллажи в подсобном помещении третьего этажа — том самом, куда не заглядывали годами, потому что всё, что там хранилось, давно потеряло инвентарные номера и смысл. Библиотека имени Пушкина в Ростове-на-Дону переживала очередной ремонт: спонсор — какой-то местный предприниматель, решивший обелить репутацию — выделил деньги на обновление читального зала, а заодно велел «навести порядок во всех закутках».

Фёдор был человек простой. Двадцать три года на стройке, мозоли толще некоторых книг, и полное равнодушие к тому, что лежит за стеллажами. Он просто делал свою работу: отодвинул шкаф, оторвал лист фанеры, которой был зашит проём, и обнаружил за ней нишу.

Ниша была неглубока — сантиметров тридцать, не больше. Когда-то здесь, вероятно, проходила труба отопления, потом её убрали, а отверстие зашили. На дне ниши лежал конверт. Обыкновенный, бумажный, пожелтевший от времени. На конверте не было ни адреса, ни марки, ни надписи. Только засохшая сургучная печать — тёмно-красная, с неразборчивым оттиском.

Фёдор повертел конверт в руках, пожал плечами и положил его на стол рядом с инструментами. Потом достал телефон и позвонил заведующей.

— Маргарита Васильевна, тут за стеллажами какая-то дыра. И конверт. Старый, дореволюционный, что ли?

Маргарита Васильевна Зимина, директор библиотеки, женщина пятидесяти шести лет с короткой стрижкой и вечными очками на цепочке, пришла через десять минут. Она взяла конверт двумя пальцами, повертела, посмотрела на свет.

— Не дореволюционный, — сказала она. — Бумага советская. Сургуч — это, наверное, семидесятые. Фёдор, не трогай больше ничего. Я вызову полицию.

— Полицию? — удивился Фёдор. — За конверт?

— За то, что внутри, — ответила Маргарита Васильевна и добавила тихо, почти себе: — Может быть.

Капитана полиции Дмитрия Алексеевича Воронова вызвали из кабинета в половине третьего. Он как раз дописывал рапорт по делу о серии краж в торговом центре на Будёновском — тоскливое, вязкое дело, которое не двигалось уже третью неделю, потому что задержанный молчал, а улик хватало только на половину обвинения.

Звонок из библиотеки он принял без энтузиазма.

— Капитан Воронов, — сказал он в трубку голосом ровным, как асфальт на Правом берегу после ремонта.

— Дмитрий Алексеевич, — Маргарита Васильевна говорила торопливо, — у нас тут обнаружен... ну, я не знаю, как это классифицировать. Конверт. Скорее всего, спрятанный. Внутри что-то есть, но я не стала открывать.

— Почему позвонили в полицию? — спросил Воронов. Это был не грубый вопрос — просто рабочий. Но голос у него всегда звучал так, будто каждое слово обходится ему в лишний рубль.

— Потому что там дата. Будущая. И слова «он сделает это снова».

Воронов замолчал на секунду. Потом сказал:

— Выезжаю.

Библиотека имени Пушкина стояла на Пушкинской улице — красивое старое здание с колоннами и лепниной, пережившее войну, ремонт, ещё ремонт и вот теперь третий ремонт. Воронов поднялся на третий этаж, прошёл по коридору с зелёными стенами и запахом старой бумаги — запахом, который он не любил, потому что от него всегда слегка кружилась голова.

Маргарита Васильевна ждала его у двери в подсобку. Рядом стоял рабочий — крупный, в серой спецовке, с выражением лица человека, который хотел бы оказаться где угодно, только не здесь.

— Вот, — сказала директор и протянула конверт.

Воронов взял его. Конверт был лёгкий, но не пустой — внутри что-то shifts. Бумага пожелтевшая, плотная, с неровными краями. Сургучная печать цела, но потрескалась. Воронов не стал вскрывать его на месте. Он достал телефон, сфотографировал конверт с двух сторон, потом аккуратно положил в чистый полиэтиленовый пакет.

— Где именно нашли? — спросил он, не поднимая глаз.

Фёдор показал. Воронов подошёл к нише, посветил фонариком. На дне — ничего. Ни записок, ни других предметов. Он провёл пальцем по краям: пыль, штукатурка, и что-то похожее на тонкую царапину — может, след от того, кто закладывал конверт.

— Когда стеллажи поставили? — спросил он.

— Я не знаю, — сказала Маргарита Васильевна. — Они тут давно. Может, с семидесятых. Может, раньше. Нужно смотреть инвентарные книги.

— Посмотрите, — сказал Воронов. — И ещё: кто имел доступ в это помещение за последние, скажем, пятьдесят лет?

— За пятьдесят лет? — Она сняла очки и протёрла их. — Дмитрий Алексеевич, за пятьдесят лет тут сменилось четыре директора и штук двадцать заведующих. Доступ имели... все, наверное. Это же библиотека.

Воронов кивнул. Он уже понял, что дело будет непростым. Но он ещё не знал, насколько.

В участке он вскрыл конверт в присутствии эксперта — молодого парня по имени Костя, который работал с документами и обычно шутил, что его работа скучнее бухгалтерской. Сегодня Костя не шутил. Он смотрел, как Воронов ножом для бумаг аккуратно подцепил сургучную печать, и молчал.

Внутри конверта лежали два предмета.

Первый — вырезка из газеты. Желтоватая, хрустящая, с неровными краями, обрезанными ножницами. Заголовок: «Пожар на складе строительных материалов унёс три жизни». Газета — «Молот», ростовская областная газета. Дата: 14 марта 1974 года. Статья короткая, на полколонки: в ночь с 12 на 13 марта на складе строительных материалов по улице Текучёва произошёл пожар. Погибли трое рабочих — Лебедев Игорь Степанович, 31 год, Карасёв Виктор Дмитриевич, 28 лет, и Гончарова Нина Павловна, 24 года. Причина пожара — неосторожное обращение с огнём. Дело закрыто.

Второй предмет — записка. Кусок бумаги, вырванный из тетради в клетку. Почерк неровный, торопливый. Текст:

«15 сентября 2026 года. Он сделает это снова. Остановите его. Он всё помнит. Я больше не могу молчать.»

И подпись — одна буква: «К.»

Воронов перечитал записку трижды. Потом положил её на стол, откинулся в кресле и посмотрел в потолок.

— Костя, — сказал он, — пятнадцатое сентября — это через две недели.

— Я в курсе, — ответил Костя. — Я календарь смотрел.

— «Он сделает это снова». Что именно?

— Пожар? — предположил Костя.

— Может быть. А может, нет. «Снова» — это повтор. Кто-то должен повторить то, что было в семьдесят четвёртом. Или — кто-то уже повторял.

— И все причастные...

— Все причастные к тому пожару — Лебедев, Карасёв, Гончарова — погибли. Заявитель? Его нет. Подпись «К.» — это кто?

Костя покачал головой.

— Нужно поднять дело, — сказал Воронов. — Архив. Семьдесят четвёртый год. Пожар на складе по Текучёва. Дело о нарушении противопожарных правил, повлёкшем смерть. К. — это может быть следователь, может быть свидетель, может быть кто угодно.

Он замолчал. Потом сказал, тихо и твёрдо:

— Но кто бы это ни был, он спрятал конверт в библиотеке, чтобы его нашли. Не сейчас — а именно к этому сроку. Он всё рассчитал.

— Или это розыгрыш, — сказал Костя.

— Может быть, — согласился Воронов. — Но проверить надо.

Он убрал вырезку и записку в конверт, запечатал, подписал и отнёс в комнату хранения вещественных доказательств. Потом сел за стол, открыл компьютер и начал искать.

В базе данных старого архива МВД — того, что оцифровали к 2020 году и с тех пор клялись, что «там всё есть, но работает через раз» — дело 1974 года нашлось. Не сразу — сначала поиск выдал тридцать семь дел по пожарам за тот год, потом Воронов сузил запрос и нашёл нужное.

Дело 174-74. «О нарушении противопожарных правил, повлёкшем по неосторожности смерть двух и более лиц». Следователь — старший лейтенант милиции Кравцов Степан Аркадьевич. В деле — семьдесят две страницы. Показания свидетелей, заключение пожарной экспертизы, акт осмотра места происшествия, фотографии — чёрно-белые, мутные, но различные: обугленные балки, чёрный остов склада, что-то похожее на... нет, на этом фото уже ничего не разберёшь.

Воронов прочитал дело от первой до последней страницы.

Картина была простая и печальная. Склад принадлежал тресту «Ростовстрой». На нём хранили цемент, краску, растворители, рубероид. В ночь на 13 марта трое рабочих — Лебедев, Карасёв и Гончарова — дежурили на складе. Официально — охраняли. Неофициально — выпивали, как это часто бывало. Кто-то курил, бросил окурочок, загорелся растворитель. Двери склада были заперты изнутри — на засов, как обычно. Окна — зарешёченные. Люди не смогли выбраться. Пожарные приехали через сорок минут — склад был на окраине, ночью дорогу никто не знал. К тому времени всё было кончено.

Следователь Кравцов провёл экспертизу, допросил свидетелей — начальника склада, сторожа с соседнего объекта, жену Лебедева — и закрыл дело. Причина: неосторожное обращение с огнём. Никакого состава преступления. Несчастный случай.

Воронов перечитал показания жены Лебедева. Там была строчка, которую он отметил карандашом:

«Муж говорил, что на складе кто-то был ночью. Не из своих. Он боялся.»

Следователь Кравцов в протоколе допроса записал: «Свидетельница не может уточнить, кого именно видел её муж. Вероятно, показания вызваны эмоциональным состоянием.»

Воронов откинулся в кресле. Он чувствовал — что-то здесь не так. Не кричало, не бросалось в глаза, но было: как царапина на стене, которую заметишь, только если искать.

Он посмотрел на имя следователя. Кравцов Степан Аркадьевич. К. — первая буква фамилии.

— Кравцов, — сказал Воронов вслух. — Ты следователь. Ты вёл это дело. И ты же написал записку?

Но в этом не было смысла. Если Кравцов вёл дело и хотел кого-то остановить, почему он не сделал этого в семьдесят четвёртом? Почему спрятал конверт с вырезкой и датой, которая наступит через пятьдесят два года?

Воронов понимал: нужно найти Кравцова. Или его родственников. Или хотя бы узнать, жив ли он.

Он набрал номер напарника.

— Геннадий Петрович, — сказал он, — у нас есть дело. Нужна проверка по человеку. Кравцов Степан Аркадьевич, примерно тысяча девятьсот тридцать седьмого года рождения. Был следователем милиции в семьдесят четвёртом.

— Это ещё что за архив? — спросил Савченко сонным голосом.

— Это и есть архив, — ответил Воронов. — Приезжай. Объясню.

Савченко приехал через полчаса — крупный, краснолицый, вечно помятый, с папкой, из которой торчали углы бумаг. Он плюхнулся в кресло напротив Воронова, потёр глаза.

— Ну, рассказывай.

Воронов рассказал — коротко и ясно, как умел только он. Конверт, вырезка, дата, подпись «К.», дело о пожаре 1974 года, следователь Кравцов.

Савченко слушал, почёсывая затылок.

— И ты думаешь, это не розыгрыш?

— Я думаю, что это нужно проверить, — сказал Воронов. — Проверить — значит найти Кравцова. Если он жив, он нам всё объяснит. Если мёртв — будем искать дальше.

— Ему, значит, под девяносто, если живой, — прикинул Савченко.

— Восемьдесят девять. Я проверил по базе. Кравцов Степан Аркадьевич, дата рождения — 12 мая 1937 года. Прописка: Ростов-на-Дону, улица Ерёменко, дом 47, квартира 12.

— Живой?

— База показывает, что паспорт не аннулирован. Но это не гарантия — могут просто не обновить. Нужно поехать.

Савченко вздохнул.

— Ладно. Поехали. Но учти: если он скажет, что конверт спрятал полвека назад на спор, я тебя ударю.

— Договорились, — сказал Воронов, и это было самое близкое к шутке, что он позволял себе за последний год.

Улица Ерёменко, дом 47 — кирпичная пятиэтажка, типовая, с облупившимся фасадом и деревьями, которые явно помнили основание города. Квартира 12 — на втором этаже. Дверной глазок мутный, ободок ржавый.

Воронов позвонил. Шаги за дверью — медленные, шаркающие. Потом голос — негромкий, хриплый, но твёрдый:

— Кто?

— Капитан полиции Воронов. Степан Аркадьевич, можно войти?

Тишина. Потом щёлкнул замок — один, второй. Дверь открылась.

Степан Аркадьевич Кравцов был маленьким, сухим стариком с белой щетиной и глазами, которые на первый взгляд казались мутными, а на второй — острыми, как гвозди. Он был в полосатой пижаме и тапочках, и держался за дверной косяк.

— Полиция? — переспросил он. — По какому вопросу?

— По старому делу, — сказал Воронов. — Девяносто семьдесят четвёртый год. Пожар на складе по Текучёва.

Кравцов не шевельнулся. Но что-то в его лице изменилось — не испуг, нет. Скорее — узнавание. Как будто он пятьдесят лет ждал этого стука и наконец услышал.

— Входите, — сказал он.

Квартира была маленькая и аккуратная. Книжный шкаф от стены до стены, фотография на стене — молодая женщина с ребёнком на руках, чёрно-белая. Кравцов сел в кресло, указал на диван.

— Я слушаю, — сказал он.

Воронов достал конверт — в пакете — и положил на стол.

— Это нашли в библиотеке имени Пушкина. В нише за стеллажами. Внутри — вырезка из «Молота» о пожаре, который вы расследовали. И записка с датой — пятнадцатое сентября этого года. С подписью «К.»

Кравцов смотрел на конверт. Долго. Потом поднял глаза на Воронова.

— Я не прятал этот конверт, — сказал он.

— А кто?

— Мой сын. Аркадий.

Воронов ждал.

Кравцов помолчал. Потом сказал, медленно, как подбирая слова из далёкого ящика:

— Аркадий был... он всё знал. Про тот пожар. Он был там.

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.