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Аннотация
Разные люди живут в деревне Попадьино. Живут, работают и

умирают в этом краю лесов и озёр. А казалось бы, тут жить да
жить: красивейшая природа, одни бесподобные закаты чего стоят,
грибы, ягоды и рыбалка. Но нет, людей всё меньше. Зато летом,
когда приезжают дачники, жизнь оживает и деревня просыпается
от зимней спячки. Даже из Америки гости наведываются, а вот
зимой в ней всего пять человек проживает. А когда-то была даже
начальная школа. И таких деревень на Псковщине и в России
десятки тысяч.
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Деревенские рассказы
 

ПОПАДЬИНО
 

В Псковской области не меньше восьми тысяч деревень.
Считается, что по их количеству она занимает второе место
в России после Тверской. Но Тверская область больше и по
площади, и по населению. Людей на Псковщине живёт при-
мерно, как в Ярославле, например, да и то половина жителей
приходится на две местные столицы — Псков и Великие Лу-
ки. Есть ещё городки поменьше, а в деревнях осталось уже
совсем мало народа —тысяч сто восемьдесят.

Деревень много, а народа мало, эта деревенская «раздроб-
ленность», наверное, самая внушительная в стране. Нигде,
кажется, нет такого количества маленьких, в десяток домов,
поселений как здесь, на Псковщине. Это не хутора с од-
ной-двумя усадьбами, появившиеся в эпоху столыпинских
реформ, нет, именно — маленькие деревеньки. Из окна ма-
шины их даже трудно заметить — редкие домики могут пря-
таться за одичавшими садовыми деревьями или буйными за-
рослями кустарника. Когда едешь из Питера по Киевскому
шоссе, то такую картину наблюдаешь все 370 километров
от Ленинградской области до границы с Белоруссией. Кро-
ме окраин Пскова, путь твой проходит еще через четыре го-
родка и затерянные среди лесов, озёр да заброшенных полей



 
 
 

деревни.
Только название очередного селения на синей таблич-

ке предупреждает автомобилиста о возможности появления
одинокого пешехода на дороге. Пассажиру ещё удаётся при-
смотреться повнимательнее. Он кое-где замечает едва про-
ступающие среди зелени покосившиеся крыши старых до-
мов и сараев, а иногда и полностью развалившиеся избы. Их
сложившиеся как картонные коробки стены — живой укор
людям, забросившим эти места. Новых домов почти нет, а,
если и «выскочит» вдруг где-то среди общего запустения
красивая, сверкающая красной металлической крышей и яр-
ко выкрашенной вагонкой постройка, то чаще всего она ока-
жется придорожным кафе или мотелем. В деревнях вдоль
дорог даже дачники редко селятся: шум, пыль, машины —
плохой аргумент при выборе места для уставшего от суеты
горожанина. В старые времена Белорусский тракт, напротив,
притягивал население. Свидетельства тому кое-где сохрани-
лись — полуразрушенные купеческие дома и одинаковые,
построенные по единому проекту, каменные здания почто-
вых станций со стрельчатыми арками над окнами. В стари-
ну даже типовые проекты были привлекательными. А сейчас
там, в лучшем случае, волостные учреждения или почта, но
по большей части они заброшены и медленно разрушаются.

В нашей деревне под названием Попадьино, ничего тако-
го нет, да и домов-то всего двенадцать штук. Самого поселе-
ния именно на этом месте, вроде бы, не существовало, оно



 
 
 

немного «сползло» в сторону после войны, когда колхозни-
ки разобрали построенные рядом с пепелищами их отцов-
ских изб добротные немецкие блиндажи и по соседству ста-
ли возводить из тех же бревён свои тесные жилища. В со-
рок третьем году фронт стоял здесь несколько месяцев, и по
нашу сторону озера были немецкие позиции. На противо-
положном берегу тогда окопались части Красной Армии. А
в сорок первом в окрестных лесах немцы окружили две со-
ветских дивизии. Они хорошо попортили кровь захватчикам
под Полоцком, но приказ на отступление запоздал. За насы-
пью Киевского шоссе в двух километрах от нашего Попадьи-
но, отступающих ждали немецкие танки. Некоторые пыта-
лись прорваться и усеяли своими телами придорожные по-
ля. Совсем недавно были живы бабушки — свидетели этой
трагедии, в те годы ещё девчонки. Я читал их свидетельства
в интернете. С неделю гоняли солдаты Вермахта красноар-
мейцев по лесам, бомбили, обстреливали артиллерией, а бе-
долаги наши уже оголодали, боеприпасы поистратили, и по-
шли в плен, деваться некуда.

Покойный сосед, Михаил Ильич, которому летом сорок
первого шёл девятый год, рассказывал, как на поле около до-
ма родителей сидели в ожидании этапа сотни бойцов, а все
леса были забиты брошенными автомобилями и оружием.
Деревенские пацаны тайно вооружились, их даже взрослые
стали побаиваться. Детишки помельче собирали в зарослях
деревьев командирские планшеты. В них находили самую



 
 
 

большую тогда для детского досуга ценность — карандаши,
в каждом планшете был всего один карандаш. Юный Ми-
ша Дегелев преуспел в этом деле — насобирал их штук два-
дцать, ими можно было обеспечить командный состав цело-
го батальона РККА.

Оружие и боеприпасы находят в земле до сих пор. В девя-
ностые годы двое подростков выкопали в заболоченном лесу
автомат ППШ. Дома старший залез на печку и стал разби-
рать его, тут неожиданно грянул выстрел — в канале ствола
оставался патрон. Слава Богу, никто не пострадал. Сорок с
лишним лет оружие пролежало в болоте и сохранило свои
боевые качества! Наверное, американские аналоги на такое
не способны. Эту историю я узнал случайно, от их отца —
моего знакомого. Можно себе представить, сколько похожих
случаев было в окрестных местах. Нам тоже довелось совер-
шить одну подобную находку.

Году в четырнадцатом, весной, мы вывели детей в поход
к заброшенной деревне (таких здесь хватает). До точки на-
значения не дошли, детишки заныли, им стало неинтерес-
но, они не такое видали по телевизору и в интернете. Зато
по дороге, в нескольких метрах от нашей тропки, заметили
выкопанную «искателями» миномётную мину. Как эти люди
не боятся манипулировать такими вещами, я не знаю. Ми-
на лежала на свежей кучке земли, головная часть смотрела
вверх, а стабилизатор уткнулся в землю. Полное впечатле-
ние готового к выстрелу боеприпаса. Казалось, вот-вот и мы



 
 
 

взлетим на воздух. Мину аккуратно обошли стороной. МЧС
не вызвали, это ведь целая история, а мы приехали только
на несколько дней. Соседей, конечно, оповестили. Смерто-
носная находка лежала на земле слишком заметно, чтобы её
можно было не увидеть, а по ночам у нас никто не ходит.
Ну, мы всегда так живём, как сказал Высоцкий. Только вот
летом мины и след простыл. Куда она попала? На Украину?
Вряд ли. В том же году в нашем районе одна семья, муж с
женой, подорвались на противопехотной мине. Оба погибли.
Здесь и такое бывает. Грибники и рыбаки — люди рисковые.

Вообще, иногда складывается впечатление, что местный
народ особой закалки. Им ничто нипочём, могут жить без
света, который выключают в каждую грозу, и включают за-
ново лишь пару дня спустя, без газа из трубы, которой у них
не было никогда, а воду, в лучшем случае, берут из колонки.
Городской житель, приезжая сюда, не устаёт удивляться: как
они целый год топчут тут грязь, скачут через ямы, ведь до-
рог в современном понимании этого слова тоже нет; как жи-
вут тут всю зиму одни, практически отрезанные от всего ми-
ра? А местные дивятся на городских, устраивающих трапезу
во дворе и столующихся на солнце — и не лень им таскать
всю еду с кухни, куда проще поесть прямо там, на малень-
ком столике возле плиты. Готовишь — и тут же ешь, даже
носить тарелки не надо, наливаешь суп прямо из кастрюли в
миску, которая рядом стоит. А ещё дачники почему-то про-
рубают окна с северной стороны, из каких это соображений,



 
 
 

оттуда же весь холод идёт? Ну хочешь ты на озеро посмот-
реть, так выйди на крыльцо и любуйся, подумаешь, красота
какая? Александр Македонский тоже был великий полково-
дец, только зачем хату студить?

А чего сто́ит их другая причуда — ловля рыбы не сетя-
ми, а удочками — пустая трата времени, сколько там пой-
маешь? Чисто детская забава, игра в бирюльки, то есть в
поплавки-крючочки. То ли дело — поставил вечером сеть,
утром проверил, и в ней рыбы на несколько дней. Хотя ры-
бёшка здесь по большей части мелкая, крупная не успевает
вырасти благодаря профессионализму здешних рыболовов,
всю вычерпали сетями. Рыбнадзор в райцентре имеется, но
в округе не меньше сотни озёр, инспектора успевает прове-
рять только крупные водоёмы, наши к таковым не относятся.
А ещё городские не мусорят повсюду, как те, что приезжают
из Невеля за щукой, наоборот, чужие бутылки собирают и
увозят. Хотя куда проще закопать всё в яму. Наполнится од-
на, выкопай другую, и так до бесконечности, а когда уж сил
не хватает по старости, то не стыдно отнести в ближайшую
дикую свалку в лесу.

Образ мышления тоже сильно отличается. Местный мо-
жет вдалбливать дачнику какую-нибудь простую вещь, а тот
своим городским умишком никак уяснить не может. Так
я несколько раз пытался понять, как найти руины старой
усадьбы помещика Пучкова. И каждый раз мой знакомый
удивлялся:



 
 
 

— Ну как же ты не видишь?! Мимо Кузнецовицы прохо-
дил? Где ручей впадает в неё?

Кузнецовица — это одно из местных озёр, что характерно,
слово женского рода, ещё у нас имеются Пучковица, Тинов-
ка, Остива, Водача. Видимо, озёрная этимология окрестных
мест берёт за основу понятие «Вода» — пучковская вода (по
барской деревне) — Пучковица, вода с обилием тины — Ти-
новка, глубокое озеро — Водача.

— Ну, проходил!
— Дальше по дороге подымаешься выше, поворачиваешь

по тракторному следу.
— Поворачивал!
— Так там на горке кирпич повсюду битый лежит, то и

есть усадьба!
Лет сорок назад, может, и лежал. Видимо, в голове моего

собеседника отпечатались воспоминания далёкого детства,
хотя бывает он в том месте регулярно. Потому что когда я,
наконец, нашёл «развалины» усадьбы, то никаких развалин
уже не было и в помине. Место бывшего помещичьего до-
ма помог определить бугорок, еле заметно торчавший непо-
далёку от дороги. Лишь поковырявшись в земле, я откопал
несколько обломков старого, клеймёного кирпича. Возмож-
но, когда-то они были видны с дороги.

Или вот захотелось мне найти дорогу на Пучковицу, где
раньше стояла исчезнувшая деревня Пучково. До недавних
пор так называлась и остановка на шоссе в двух километрах



 
 
 

от нас и на таком же расстоянии от Пучково. Рядом раски-
нулись два больших по местным меркам поселения, но ко-
гда-то, наверное, после войны, автобусную остановку назва-
ли по бывшей барской вотчине. Не из уважения ли к изгнан-
ному из неё помещику?

Сосед Витя всё знает про окрестности:
— На поле за наше озеро выйдешь, там, у одинокой ябло-

ни справа лес повален.
Как рядом с одинокой яблоней может быть лес — загадка

не для средних умов.
— А где та яблоня?
— Так я ж тебе говорю — одинокая!
На поле за нашим озером, есть отдельно стоящие берёзы,

яблони не нашёл, возможно, была когда-то, а может, жива до
сих пор. Только не одинока.

Местные и говорят по-другому, это не чисто русская, мос-
ковская речь. Здешние края присоединили к России лишь
при Екатерине Великой, при первом разделе Польши, вместе
с Витебском и Полоцком. К Витебской губернии они отно-
сились и до двадцатых годов прошлого века. Поэтому речь
наших деревенских соседей больше напоминает белорусские
говоры, мало общего имеющие с искусственным официаль-
ным белорусским языком, придуманным ополяченными ин-
теллектуалами — Дуниным-Марцинкевичем и компанией.
Причём придуманным так, чтобы он по максимуму отличал-
ся от великорусского. Наверное, поэтому на нём никто и не



 
 
 

говорит в быту. Мне иногда сложнее понять этимологию ка-
кого-нибудь белорусского слова, чем его польского синони-
ма.

Вот так, разговорная речь у нас почти не отличается от го-
воров в северной части Белоруссии. Однажды, где-то в рай-
оне Молодечно, в посёлке Алехновичи, я был поражён почти
стопроцентным сходством интонаций тестя моего двоюрод-
ного брата с манерой произношения того самого деревенско-
го знакомого, что мне местонахождение барского дома объ-
яснял. Фонетика тоже белорусская, её ещё можно услышать
в наших деревнях — оглушённое «в» становится не «ф», как
в правильном великорусском, а, скорее, укороченным «у»,
«р» и «ч» всегда твёрдые, а «г» раскатистое, фрикативное.
Слово «причём» будет звучать так: «прычом». Я уже не го-
ворю про такие словечки, как «ён» (он), «хата», «куплял»,
«г(х)арод» (огород), «шастог(х)а» (обязательно с гортанным
южным «г», во избежание недопонимания перевожу — это
значит «шестого»).

Ну и, конечно, речь наших соседей обильно «удобрена»
ненормативной лексикой. Присутствие женщин и детей не
является непреодолимым препятствием для её использова-
ния. Нет, ребёнку или городской женщине (своя жена не в
счёт) никто не скажет нецензурного слова, но если говоря-
щий обращается не к ним, а к стоящему рядом мужчине,
то тут уже вовсю чешут «по матушке». И это, естественно,
не ругательства, а способ передачи мыслей. Некоторые не



 
 
 

матерятся, например, сосед-молочник, зато практически по-
сле каждого слова у него следует предлог «на», сокращение
известного выражения: «Возьми на…», «Одень на…», «Па-
г(х)ода нынче саусем какая-то на…». Как-то захожу к Серё-
ге поздороваться после приезда и тот не преминул блеснуть
лаконичностью:

— Ааа, прыехау на…
— Ну как ты говоришь, вот так и приехал на…, — пошу-

тил я, и моя шутка была оценена — Серёга улыбнулся.
Ещё интереснее оказался один его разговор с моей же-

ной. Он её инструктировал на предмет хранения парного,
ещё тёплого, молока перед дальней дорогой, чтобы оно луч-
ше перенесло пятисоткилометровую тряску в машине:

— Надо яг(х)о у халадильник на, поставь его на…
Супруга моя стала уточнять:
— Так в или на холодильник?
— Ну, у халадильник на…
Всё ясно, так и сделали, поставили «в», и молоко успешно

доехало до Питера.
Не припомню, чтобы Серёга обращался к кому-нибудь по

имени или ещё как. Нет, у него всего одно обращение: «ты».
Да ему и не надо, больше двух человек одновременно он ви-
дит только у автолавки.

Вообще Сергей довольно интересная личность. Он кор-
мит себя и мать, которая болеет уже лет десять и давно не
встаёт. Вне зависимости от погоды, при температуре выше



 
 
 

нуля одевается он всегда в одну и ту же одежду — камуфляж-
ные штаны, какая-то неопределённого цвета рубаха и плот-
ная матерчатая грязно-коричневая курточка. Только в самую
жару может её скинуть, да и то, если мешает косить. Но к
приезду автолавки Серёга обязательно приоденется, можно
сказать, на нём парадный костюм с тщательно подобранны-
ми аксессуарами — брючки поприличнее и сшитые из одно-
го материала в еле заметную клеточку куртка, кепка и авось-
ка. Правда, штаны всё так же будут заправлены в резиновые
сапоги. Выход к автомагазину для него равносилен поездке в
город, там ведь он бывает только в исключительных случаях,
коровы не отпускают.

Серёга продаёт молоко своих двух бурёнок, ещё и бычков
держит иногда, тем и живёт. У матери пенсия маленькая, но
прибавка к доходу от молока существенная. Плюс картош-
ка, огурцы и яблоки свои. Товарно-денежные отношения в
нашей деревне не очень развиты, не всё считают в деньгах.
Тот же Сергей-молочник, имея своих забот полон рот, мо-
жет прийти помочь выкосить траву около нашего дома. Ко-
гда приезжаем на лето во второй половине июня, к дому-то
и подобраться пешком трудно, столько вырастает зелени ди-
кой, и на первые дни я превращаюсь в не очень-то умелого
косаря. Конечно, сено потом Сергей заберёт для своих ко-
ров, но ведь я и так бы ему отдал, куда оно нам? Только воз-
ня лишняя и ненужная со стожками.

У другого соседа, Вити, пытался я купить косу, у него в



 
 
 

хозяйстве их почти десяток имелся. Раньше косарей хвата-
ло в семье: все, кто приезжали из города, помогали косить,
для каждого — своя коса, а нынче ему столько инструмен-
тов ни к чему. Вот я и подошёл к Вите с просьбой, продай,
мол, одну косу, а то на рынке неизвестно что купишь. Витя
не то чтобы ломался, продавать не хотел, а не знал, как ему
поступить. Денег от меня он никогда не брал. Я мог зайти
за пучком свежего лука, тогда, выдав мне в три раза боль-
ше, чем просил, они с женой ещё добавляли: «А когда надо,
вон оттуда сам рви». Поэтому я и обращался к ним только
в крайнем случае, неудобно всё же. Вот и насчёт косы Витя
подумал, что сейчас буду ему купюры совать. Но я представ-
лял себе его реакцию, посему на деньгах не настаивал, а на
следующий день привёз из города большущий торт с ягодка-
ми. Витины внуки уплели гостинец за один день. Такой вот у
нас натуральный обмен бывает. Потом Витя ещё учил меня
косить, и не потому что обучение входило в стоимость торта.
Нет, чисто по-свойски, заодно и скосил львиную долю травы
перед нашей хатой.

Народ в Попадьино нас хоть и городскими считает, но всё-
таки соседями, нашему приезду довольны — всё ж больше
людей. Покойная баба Галя всегда меня напутствовала при
отъезде в Питер: «Когда вы в следующий раз приедете? При-
езжайте, не забывайте!» Раз мы соседи, то соседям надо по-
могать. Даже Кравченки, которые в деревне держатся немно-
го особняком, способны на бескорыстные поступки. Отец с



 
 
 

сыном однажды нам ставни новые повесили — мне одному
было никак. Денег не взяли. А случается, что чуть ли не всем
людом выходим на общие дела — купальные мостки почи-
нить или сжечь срубленные подряжёнными мною работни-
ками кусты перед озером. Рядом есть деревня побольше, там
за пятьдесят домов, и подход у народа уже другой, мы для
них просто чужие, из Питера понаехавшие, на которых не
грех и деньгу зашибить. Подход вполне понятный и разум-
ный, мы не в обиде, платим, сколько скажут.

Жизнь в нашей деревне размеренная, неторопливая. К
этому располагает природа: внизу тихо ласкает берег озёр-
ная вода, больших волн там не бывает никогда; иногда плес-
нёт разыгравшаяся рыбина — и всё. Вокруг стеной стоят
смешанные леса, вековые ели в них соседствуют с молодыми
берёзками. Там тишина, только на сильном ветру шумят, ко-
лышутся берёзы и клёны, трещат ветками ёлки. Из чащи по-
рой выходят заблудившиеся косули. Может такая красотка
и по дороге пробежать через давно проснувшуюся деревню.
Местные по ним не стреляют. С южной и восточной сторон
приткнулись к домам два небольших поля, там ищут свою
добычу хищные птицы, они долго парят в высоте, а, завидя
добычу, камнем падают вниз.

Озеро под горкой — ещё одно место охоты, только за ры-
бой, её ловят чайки. Утки тоже кормятся в воде. С виду они
совершенно спокойно проводят время на поверхности вод-
ной глади, совсем как любители плавания, отдыхающие на



 
 
 

курорте, но вдруг следует резкий нырок, и уточка появляет-
ся из воды уже в отдалении, метрах в двадцати. Всё время
крейсирования она напряжённо искала в воде свою жертву и,
наверное, её настигла. Поохотившись, утки парами взлетают
с разгона и, обязательно сделав крутой разворот, совсем как
боевые истребители, уходят на другое озеро. А у нас продол-
жается медленное течение времени — слышно, как трава
растёт.

И люди участвуют в жизни природы, подстраиваясь под
неё, принимают неспешный этот ритм. Тут торопятся только
сено ворошить летом, пока его не вымочил очередной дождь,
да и то, если лето мокрое. Утро начинается раньше всех у
Серёги и у Кравченко, коров доить надо, потом скот выгоня-
ют на поле: Сергей — рядышком со своим участком, а млад-
ший Кравченко ведёт коров далеко, почти за километр, там
их колхозный пай. Потом начинается шевеление и в других
домах — воды наносить, еду приготовить, в огороде поко-
паться, а нет особых дел, так можно дрова поколоть — они в
хозяйстве никогда лишними не бывают. Сосед Витя унасле-
довал в прошлом году дом мачехи своей жены, Тамарки, как
звала её Витина супруга, ухаживавшая за ней до последне-
го. Всё прошлое лето Витя занимался той хатой — гнилые
венцы менял, полы перестилал. Вкалывал в основном один,
у зятя работа. Потрудится, посидит — покурит. Если подой-
дёшь к нему, то и поговорит с удовольствием. В деревне раз-
влечений мало, поэтому общается народ друг с другом по



 
 
 

любому поводу и без повода. Нельзя просто прийти и попро-
сить спички, нужно человеку внимание уделить, обменяться
десятком фраз, зачастую ничего не значащих. Тем для раз-
говора хватает — погода, урожай картошки, сена, ягод лес-
ных, рыбалка, а то и просто:

— Ну как?
— Да никак! — и так далее.
Людей в Попадьино почти не осталось, поэтому только

летом с приездом дачников появляется возможность заце-
питься с кем-нибудь за язык прямо на улице. А когда раз в
неделю приезжает автолавка — белый ГАЗ с фургоном, то
народ пользуется случаем, чтобы обсудить все возможные
события и проблемы. Получается своего рода импровизиро-
ванный сельский клуб, в котором водитель (он же продавец
магазина) играет роль первой скрипки. Тут можно, не отвле-
каясь от важных дел, поболтать, посмеяться, пошутить с од-
носельчанами.

А ведь многие считают, что единственной формой соци-
альной жизни в наших деревнях остаётся старое «сообразим
на троих». В Попадьино живет слишком мало народа, чтобы
делать далеко идущие выводы, но пьянство здесь, как явле-
ние, можно сказать, изжито. Сильно пьющих людей тут нет,
хотя раньше, особенно в девяностые, когда колхоз развалил-
ся, и работы не стало, алкоголиков хватало, но все они быст-
ро переселились на погост, заливали внутрь что попало. Од-
ни пили, другие похмелялись, некоторые иногда трезвели и



 
 
 

завидовали пьяным, а те хмелели всё больше. Упасть и лечь
можно было где угодно, главное, чтоб не зимой.

Вот картинка из былой жизни Попадьино: лежит под ясе-
нем у нашего нынешнего дома хорошенько набравшийся,
несмотря на ранний час, Сашка Ворон и на гармошке играет,
а тут другой Сашка, Голубев, или по отцовскому прозвищу
Монах домой топает. Завидно Монаху: он-то трезвый, на бу-
тылку ещё не заработал, и никто не налил, а приятель один
веселится да под деревом отдыхает. Слюнки сами текут, так
хоть мораль ему прочитать: «Вот напился и лежит дурак-ду-
раком!» Теперь уже ни того, ни другого нет на этом свете.
Доживший до наших дней попадьинский люд или вообще не
пьёт, или не злоупотребляет, во всяком случае, по россий-
ским меркам. Коллективные посиделки с крепкими напит-
ками устраиваем только мы, дачники, причём желательно со
своим самогоном или настойкой, тут у каждого имеются лич-
ные достижения. А что касается остальных, то выпить и за-
кусить деревня собирается лишь на очередных похоронах.

Два года назад казалось, что население Попадьино стало,
наконец, расти. Сюда переехала на жительство пара горожан
— Сергей (уже второй с таким именем в деревне) и Алиса.
Оба — люди творческие, Серёжа делает бижутерию с полу-
драгоценными камнями, Алиса, художник по своему харь-
ковскому образованию, ему помогает. Они устали от посто-
янного стресса в городе и искали тишины и спокойствия. До-
говорились о покупке пустующего дома и переехали со все-



 
 
 

ми вещами. Первое время им нравилось — у нас есть всё, что
нужно для душевного отдохновения — тёмные леса и вол-
нистые, изрезанные холмами поля, спокойные озёра, пение
лесных пташек, стрёкот кузнечиков вечерами. Алиса ждала
ребёнка, он и родился в конце зимы, первое такое событие в
нашей деревне лет за тридцать пять, а то и за сорок.

Всё настраивало на оптимистическую волну — новая се-
мья в Попадьино, значит, деревня не вымирает. Только с на-
ступлением холодов восприятие жизни здесь меняется, за-
мирает природа, замирают люди, они реже выходят на ули-
цу: то холодно, то надобности нет. За окном грязь и сля-
коть или мороз трескучий — не погуляешь особо, а краси-
вые зимние дни в последние годы природа редко дарит на-
шей земле. Даже выехать в райцентр не всегда возможно —
надо самим снег разгребать на последнем куске дороги к до-
му, немного — метров семьдесят, но работа тяжёлая. Хоро-
шо, избу к зиме ребята отлично подготовили — дрова в до-
статке, печь вторую поставили, бойлер для горячей воды. Но
скучно в зимнем плену сидеть. Иногда заходит Серёга-мо-
лочник, посидит, чаю попьёт, скажет несколько обрывочных
фраз и молчит. Новости его коров не всем интересны.

К тому же сделка по покупке дома затянулась на неопреде-
лённое время, документы на землю оказались не в порядке,
переделывание их сулило длительную тяжбу. В итоге, пожив
меньше года в Попадьино и родив симпатичную девочку,
Сергей и Алиса уехали, оставив хозяйке дома все неотъем-



 
 
 

лемые улучшения, а нам — приятные воспоминания о доб-
рых соседях. Купили квартиру в трёхэтажном доме в другой
деревне и в другой области. Так провалилась демографиче-
ская программа деревни Попадьино.

Люди в деревне потихоньку умирают, четыре свежих мо-
гилы на кладбище за последние два года. Осталось только
шесть постоянных жителей в трёх домах, в остальные летом
обычно приезжают дачники. Кто-то появляется на несколь-
ко недель, кто-то, как мы, живёт здесь в тёплый сезон меся-
ца два с половиной, дольше всех, с мая по октябрь, задержи-
ваются Люба с Володей. Они уже на пенсии, дети давно вы-
росли, в городе ничто не держит, а тут, в Попадьино, свежий
воздух и свои овощи из огорода. Люба ведёт домашнее хо-
зяйство, выращивает огурцы, кабачки, картошку, нам при-
носит время от времени дары своего хозяйства, Володя —
мастер на все руки, занимается домом и постройками, всем
тем, что требует приложения мужского труда, помогает Лю-
бе в огороде. Оба постоянно в делах и заботах. Но сил хвата-
ет, прожив сезонов пять, переняли у местных промышлен-
ные способы вылова рыбы, и теперь недостатка в ней не зна-
ют. Каждый день часов в семь-восемь утра дружно идут они
к своей лодке, сети и ловушки проверять. В деревне им нра-
вится, старший сын с семьёй каждое лето навещает родите-
лей и включается в трудовой процесс.

Мы купили свой дом в один год с Любой и Володей. За-
платили стандартную цену, по которой в интернете висели



 
 
 

десятки подобных объявлений в Псковской области. Правда,
формально считавшаяся вдовой Сашки Монаха, последнего
постоянного обитателя этого жилища, баба Галя продала его
маклеру из райцентра за смешные деньги — тысяч за пят-
надцать, полторы коровы по местным меркам. «Так, бабка,
дом же маленький, всего-то сорок метров, крыша худая, по-
правлять надо, веранда совсем развалилась!» — убеждал её
жулик. Галя и согласилась, выторговала ещё право продать
на дрова никому ненужный уже хлев, а то, что место вол-
шебное, на редкость красивое, с видом на озеро под горой,
с высоким полем за водной гладью, за которым открываются
ряды светло-зелёных берёз с тёмным строем елей да клёнов,
об этом Галя не догадывалась. Её собственный дом, где она
жила отдельно от спившегося мужа, выходит на озеро север-
ной стороной, сделанной, как это часто бывает в деревнях,
совершенно глухой, без единого окна — с севера зимой дует
холодный ветер. Да и к чему ей эти природные красоты, она
их просто не замечала. Родилась здесь, другого не видела,
дальше районного центра не ездила.

Зато сейчас мы долго можем сидеть и, как учили древне-
китайские философы, полностью отдаваться «великой кра-
соте бесконечности». А она во всём. Особенно в закатные
часы, когда видишь, как к той многоцветно-зелёной массе
деревьев за озером, постепенно снижаясь, пересекая тонень-
кие ряды облаков, вытянутые вдоль линии горизонта, мед-
ленно подплывает солнце. Оранжевый диск светила за счи-



 
 
 

танные мгновения тонет в строю далёких берёз, ясеней, клё-
нов, елей и сосен, прорезая ярким светом неровные их ря-
ды. Потом ещё долго отсвечивают солнечные лучи в ред-
ких полосках облаков, отчего те приобретают нежно-розо-
вую окраску, переходящую по мере удаления от точки, ку-
да провалилось дневное светило, в красную, тёмно-красную,
серую и, наконец, мрачную, почти чёрную. Это траур по
ушедшему дню потихоньку полонит небо. И вот уже там, где
исчезло солнце, начинает синеть ещё недавно такое оранже-
вое небо. И постепенно самый светлый, уменьшающийся в
размерах, красно-розовый кусочек неба перемещается пра-
вее, ближе к северу. Но солнце ведь не уходит на север, воз-
разят мне. Уходит, потому что, закатившись на западе, оно
должно непременно взойти на востоке и длинные, загребу-
щие лучи его ещё долго вопреки всему облизывают тяну-
щийся к северу горизонт. В такие минуты начинаешь осо-
знавать бесконечную вечность и по-иному ощущаешь жизнь
и своё малюсенькое место в ней. Мой друг так выразил это:
«В Попадьино очень светлое место. ОЧЕНЬ. Я такие штуки
очень чувствую. Как и наоборот. Здорово впитывать в себя
солнце. Здорово просыпаться вместе с весной. Здорово про-
сто быть… Иногда валяться и ощущать весь кайф БЫТИЯ!»
По-моему, сказано очень верно.

Купив домик Сашки Монаха, мы сначала попробовали
пожить в нём немного, чтобы понять, насколько нас притя-
нет к себе присмотренное место. Поэтому в первое лето зака-



 
 
 

зали строителям только новую веранду вместо развалившей-
ся старой. Приезжали на пять-семь дней, всё нравилось, то-
гда жена сказала: «Нужен хозблок с водой — неудобно жить,
спать и готовить в одной комнате, пусть и просторной». Ста-
ли прикидывать размеры пристройки, сколько метров нуж-
но для кухни-столовой, сколько для туалета с водопровод-
ной водой. Идея скромной пристройки быстро эволюциони-
ровала, потребности росли, подпитываясь нашей неуёмной
фантазией.

— Хорошо бы балкон над верандой, чтобы наслаждаться
видом озеро, — промелькнуло у кого-то из нас.

— И с нашим мокрым климатом желательно крытый бал-
кон.

— Действительно, неплохая мысль, — решили мы, — но
как балкон построить без второго этажа?

— Значит, нужен второй этаж!
— Только для балкона?
— Ну почему же? Нарежем там отдельных спален для нас

и для двух поколений детей — младших и старших!
Строить так строить, решили ещё сделать душевую (раз

будет вода, надо ею пользоваться), второй, верхний, туалет
и, конечно, помещение для котла — такой дом печкой не
протопишь. Из хаты Сашки Монаха прорубили дверь в но-
вую постройку, а старую отвели под гостей. Всю конструк-
цию объединил общий второй этаж, получился домина об-
щей площадью метров сто девяносто. В ближайших дерев-



 
 
 

нях таких не было. Как выразился один сосед-дачник, наш
дом сильно увеличил капитализацию недвижимости в Попа-
дьино. Польстил, конечно.

В общем, устроились мы тут основательно. Не забыли и
про детские забавы: вместе с подрастающим поколением раз-
ровняли небольшое ничейное поле, поставили ворота, вот
можно играть в футбол. Молодёжь едет сюда за пять кило-
метров. Набьются человек по восемь в одну обычную легко-
вушку, ведомую единственным совершеннолетним игроком,
и вперёд по просёлкам. Один раз даже на лодке приплыли,
видимо, катались по озёрам и протоками да решили мяч по-
гонять. А мячей у наших детей всегда в избытке. И зазву-
чали в Попадьино тёплыми летними вечерами голоса юных
футболистов — вот тогда, наперекор всему, деревня моло-
деет. И не дождутся местные чиновники, записавшие в ка-
кой-то программе, что к двадцать пятому году она исчезнет.
Им ведь что: баба с возу — кобыле легче, не надо электриче-
ство в рабочем состоянии поддерживать, дорогу нашу зимой
чистить, газеты по подписке возить.

Но Попадьино переживёт, мы постараемся. И будем лю-
боваться с балкона чудесными закатами, особенно прекрас-
ными в начале мая, когда под лучами заходящего солнца за-
озёрные деревья становятся совсем другими, более разно-
цветными: березы и клёны, чуть подёрнувшиеся весенним
лиственным туманом и подсвеченные солнечными лучами,
ещё больше светлеют, а тёмные ели не поддаются и хранят



 
 
 

свой мрачновато-зелёный цвет. Так было, так есть и так бу-
дет.

Деревня жива своими людьми, пока живы люди, живёт и
деревня. И даже те, кто уходит, оставляют о себе память,
без которой наше Попадьино – не Попадьино. Они ведь его
часть, без них бы не было ничего. Итак, о людях



 
 
 

 
ИЛЬИЧ

 
Как-то раз в самое первое лето в Попадьино, когда мы ещё

лишь изредка приезжали в наш пока не обустроенный дере-
венский дом, пошли мы купаться на озеро. Компания соста-
вилась немалая — я с женой, младшие дети, тогда ещё со-
всем мелкие, и мои старшие мальчики-французы, навещав-
шие нас в далёкой России каждое лето. Большие искупались,
маленькие побрызгались, и все вместе двинулись на гору —
домой. На гору — одно название: так, спуск прямо с нашего
угорка. Тут всё рядом. А навстречу нам не деревенского ви-
да дама в купальнике ведёт симпатичного кучерявого маль-
чонку лет пяти. Ничего особенного, не одни мы приезжаем
летом из шумных и суетливых городов в эти благословенные
края дремучей тишины. Поздоровались, обменялись дежур-
ными фразами:

— Как водичка?
— Хороша водичка, ну просто тёплый чай!
Двинули дальше, и тут дама невольно выдала имя маль-

чика:
— Анжело, побежали!
«Анжело?» — в некотором смятении подумал я. Это же

итальянское имя. Здесь? Откуда? Или родители так поизде-
вались над дитём, вырастет, будет Анжело Фёдорович, на-
пример. Но нет, оказалось, мальчик из самой Италии, там



 
 
 

живёт его мама, дочь той самой городской дамы, которую мы
встретили у озера. Надо же, на двенадцать домов и двадцать
человек, считая отдыхающих горожан, в деревню Попадьи-
но судьба забросила двух несовершеннолетних французов и
одного маленького итальянца. Вместе они составляли на тот
момент шестьдесят процентов детско-юношеского контин-
гента деревушки. Такая маленькая Европа в псковской глу-
ши. Выяснилось, что Анжело гостил у своего прадедушки и,
по совместительству, нашего соседа Михаила Ильича Деге-
лева. Он очень любил приезжать к деду Мише, но мешала
аллергия на сырость в старой, не топленной всю зиму избе.
Потому что Ильич тоже стал почти городским жителем.

Как уже было сказано, в нашей деревне людей немного,
некоторые приезжают только на лето, а осенью возвращают-
ся на зимние квартиры. Ильич принадлежал именно к этой
категории жителей Попадьино. Жена умерла давно, ещё в де-
вяносто восьмом году, и с тех пор он постепенно стал свора-
чивать хозяйство в деревне. Со временем дочь с мужем ку-
пили ему однокомнатную квартиру в престижном доме с ви-
довыми апартаментами, где жили сами, и вниманием тоже
не обделяли. Тем более, что зять Серёжа рано потерял сво-
их собственных родителей, и от старшего поколения у че-
ты Шатихиных остался один Михаил Ильич. Каждую осень
он устраивался в своём городском жилище и проводил там
долгую питерскую зиму. Зять привозил продукты из мага-
зина для нехитрой Ильичёвой стряпни, дочка Галя балова-



 
 
 

ла разносолами собственного приготовления. Ильич коротал
часы за чтением газет и телевизором, иногда навещал Галю
с мужем. Мелкие домашние дела и курение сигарет погло-
щали остальное время. Подымить он любил на общем бал-
коне этажа, откуда открывался прекрасный обзор историче-
ской части Петербурга: тонкий шпиль Петропавловки и ве-
личественный Исаакиевский собор среди замысловатого пе-
реплетенья рек и каналов, улиц и площадей.

Оттуда даже убогая гостиница «Ленинград» смотрелась
как величественный круизный лайнер. Ильич наслаждался
картиной, но ничто не могло заменить ему скамейку около
веранды деревенского дома, с которой и видать-то только са-
раи да четыре соседних избы — хаты, на языке тамошних
поселян. И дело было не в скромном обаянии сельской ули-
цы и даже не в тишине, прерываемой только птицами. Там, в
деревне, он жил у себя, сидел на своей скамейке около дома,
построенного своими руками, около яблонь, которые сам са-
жал вместе с женой. Там он всё знал и всё умел, хотя теперь
здоровье и не позволяло воспользоваться самыми разными
умениями и навыками. А в городе он путался в кнопках лиф-
та, забывал где какие функции у микроволновки. Тут тоже
всё было его, но не свое — чужое, принадлежащее какому-то
другому миру.

Ильич обычно приезжал в Попадьино в мае. Из Питера
поезд довозил его до районного центра, небольшого города
с не очень русским названием Невель, потом или знакомый



 
 
 

подбрасывал до места — всего десять километров остава-
лось — или такси подвозило. В деревне дел хватало: внача-
ле привести в жилое состояние дом после зимы, хорошень-
ко протопить его, проверить все другие постройки — баню,
два дощатых сарая, металлический типовой гараж — за зи-
му обязательно что-нибудь оторвётся или отвалится. В саду
тоже хватало работы — обрезать сухие ветки на деревьях,
проредить малину, которая каждый год норовит занять всё
больше пространства, да ещё хотя бы перед домом сгрести и
сжечь старые листья. От посадки картошки и других овощей
Ильич быстро отказался. Ему они в таком количестве были
без надобности, приходилось вызывать зятя с машиной, что-
бы привезти урожай в Питер, и запастись им лишь на пер-
вое время (хранить-то всё равно негде). Сергей приезжал, но
всякий раз посмеивался:

— Папа, — похоронив отца с матерью, Сергей стал вслед
за Галей так звать тестя, — я, конечно, понимаю, что луч-
ше невельской картошки может быть только самогон, сде-
ланный из неё, но можно я тебя в следующем году ананасами
с киви кормить буду, это мне выйдет немного дешевле!

— Серёжа, ну, как же, не бросать ведь? Да и что мне эта
киви с ананасой, картошечку я сам поджарю, а уж Галчонок
из неё и вовсе царское блюдо сделает.

Ильича в молодости много носило по стране, поэтому в
его речи местный говор почти не слышался, но произносить
некоторые слова на свой манер он любил.



 
 
 

— Папа, я буду покупать тебе только молодую картошку,
она теперь у нас круглый год продаётся, ты будешь ею зав-
тракать, обедать, ужинать, заедать чай и то, что покрепче то-
же! А ещё её можно в хлеб добавлять, говорят, очень полез-
но! Продают же зерновой хлеб, почему бы не картофельный?

— Сержик, ну давай в этом году возьмём, всё равно при-
ехали, а в следующем папа только чуть-чуть посадит. Да, па-
почка? — Галя всегда находила выход из трудных положе-
ний. Тем более, что и без картошки всё равно нужно много
чего везти, а место оставалось.

Ильич нехотя соглашался, да и как он мог не уступить доч-
ке, которую всю жизнь называл ласково «Галчонок» или да-
же «ребёнок», хотя у «ребёнка» по имени Галина Михайлов-
на уже собственный внук завёлся.

Ильич вскоре и сам привык к отсутствию огорода, оказы-
вается, без него вполне можно жить. И здоровье не давало за-
быть о возрасте, с годами стало труднее ходить, пошли про-
блемы со зрением. Дальше белого «Газона»-автолавки, из-
вещавшего о своём приезде каждую среду длинным бибика-
ньем, Ильич уже не передвигался, зато из Невеля по суббо-
там ему привозил продукты на видавшей виды «Ниве» быв-
ший Галин одноклассник, Коля. Когда-то давно очень кра-
сивая девочка Галя стала его первой любовью и, несмотря на
прошедшие с тех пор десятилетия, Николай, обзаведшийся в
положенный срок собственной семьёй, был безотказен и вы-
полнял любую её просьбу. Она, конечно, не злоупотребляла



 
 
 

этим, но кто ещё поможет Ильичу починить забор, срубить
засохшее дерево и раз в неделю приедет из города с колба-
сой, консервами, сахаром для самогона и хлебом? Галя с Се-
рёжей зависели от отпуска, и его хотелось использовать не
только для выезда в деревню. Поэтому Коля был незаменим.
Он, уже сам сделавшись дедушкой, по первому Галиному зо-
ву бросал семью, оставлял свои два магазинчика и нёсся на
помощь Ильичу. Такие вот чудеса творит с людьми любовь.
Особенно, если она первая.

Но и без Коли Ильич был готов достойно встретить труд-
ности. Он сам прибирался в доме, готовил, мыл посуду, то-
пил печь, а в наших краях иногда приходится это делать да-
же в июле, мастерил по мелочам, пока позволяли глаза. Кабы
не ноги и зрение, его деятельная натура нашла бы себе раз-
нообразные занятия. Он бы сам перебрал и крышу сарая, и
свой старый «Запорожец» без регистрационного номера, пы-
лившийся в металлическом гараже. А так только продал его
за символическую тысячу рублей знакомому мужику помо-
ложе. Тот быстро наладил чудо советского автопрома с зад-
ним расположением двигателя, за что в народе его называли
«танком», и мотался по лесным дорогам, где нет ГАИ.

Но самым важным занятием Ильича было самогонова-
рение. К любому делу надо подходить ответственно, отно-
шение Ильича к процессу приготовления самогона было
не просто ответственным, оно было уникальным, посколь-
ку именно это занятие придавало ему самому значимость в



 
 
 

глазах других. Старикам нужно чувствовать себя полезны-
ми собственным взрослым детям. Ведь в повседневной жиз-
ни они часто зависят от них. Так и Ильич в Питере не был
самостоятелен и без Серёжи с Галей не мог управляться со
всеми бытовыми делами. Зато три-четыре месяца в году, в
деревне, Ильич не только избавлялся от этой зависимости,
но и обеспечивал всю семью ценным напитком на целый год!
А когда посчитали, что проще возить аппарат на зиму в Пи-
тер, то это занятие стало скрашивать его долгие зимние ве-
чера. Поэтому роль «папы» в организации семейных и дру-
жеских празднеств в семье Дегелевых — Шатихиных пере-
оценить трудно. Ведь никакого другого крепкого алкоголя
на стол не ставили и не употребляли (за исключением при-
везённых друзьями из разных стран сувенирных напитков).
Самогон «от папы» наливали всем без исключения гостям,
а среди них встречались и артисты, и чиновники высокого
ранга. И даже те, кто в плену предубеждений, поначалу от-
казывался, ссылаясь на несуществующие болезни, вскоре не
стеснялись принимать бутылочки «от Михаила Ильича» в
подарок. Галя только просила по возможности вернуть пу-
стую ёмкость, ведь по понятным причинам в их семье всегда
ощущался дефицит тары, особенно красивой.

Для приготовления самогона Ильич выбирал день, когда
его никто не будет беспокоить. Он так и говорил: «Завтра
буду варить». Это означало, что лучше к нему не заходить.
Только один раз, после неоднократных просьб, меня допу-



 
 
 

стили до этого священного таинства. И я был вознаграждён
за терпение. Стоило посмотреть и на устройство, и на само-
го Ильича. Когда я пришёл, Ильич следил за работой свое-
го аппарата. Я поразился изменениям, происшедшим с мо-
им соседом. Он весь преобразился — из восьмидесятилет-
него старика, с трудом передвигающего ноги, он превратил-
ся в оператора атомного энергоблока, не иначе. Движения
его были точными, размеренными, речь чёткой, отрывистой,
мысли логичными и последовательными. Важность происхо-
дящего не могла укрыться от постороннего взгляда. Он был
на своём рабочем месте или даже на боевом посту! Ильич
руководил работой целой производственной линии!

Изготовление самогона представляет из себя настоящий
технологический процесс. У Ильича он выглядел так: в боль-
шой кастрюле на плите кипела брага, пары́ по трубочке под-
нимались в некое подобие змеевика, заключённого в цилин-
дрический металлический кожух, вроде того, что имел ле-
гендарный пулемёт «Максим». Надо сказать, что всю кон-
струкцию Ильич сделал сам, среди его многочисленных спе-
циальностей и умений имелась и квалификация сварщика.
Поэтому вместо спиралевидного змеевика он взял просто
трубочку подлиннее и кожух сделал соответствующий. При
помощи гибких шлангов подсоединял его к водопроводному
крану, и процесс конденсации горячих паров спирта шёл на
внутренних стенках трубки — вокруг неё текла проточная,
холодная вода. Никаких манометров, термометров — всё де-



 
 
 

лалось на глазок, Ильич следовал выработанной годами ин-
туиции, надо — прибавлял огня, надо — сильнее открывал
кран с водой.

Наш сосед, в отличие от большинства жителей Попадьи-
но, довольствовавшихся уличной колонкой, в своё время по-
заботился о том, чтобы к дому подвели деревенский водо-
провод. Не иначе, как, главной причиной появления в избе
трубы с водой стала необходимость охлаждать спиртовые па-
ры́, ведь даже уборную он не переделал, оставив обычную
дощатую будку с ямой. Корове тоже можно наносить воды в
стойло, а вот самогонному аппарату — с годами всё труднее.
Пройдя по заменителю змеевика, драгоценный продукт ка-
пал в ёмкость, где некоторое время отстаивался. Самогон по-
лучался превосходного качества. Первый глоток, правда, не
вызывал большого энтузиазма, казалось, что жидкость силь-
но отдаёт плохой водкой, но уже со второй рюмки это ощу-
щение терялось, оставался только вкус ароматного и в то же
время бесконечно деревенского напитка. В общем, первая
коло́м, вторая — соколо́м. Не говоря уже о мужчинах, мно-
гие женщины, обычно не употреблявшие водку даже в по-
левых условиях, не отказывались вкусить этого волшебного
эликсира. За неординарность вкусовых качеств мы назвали
продукт «Ильичёвкой».

Магазинной водки Ильич не признавал, вино и пиво то-
же не уважал, ценил только свой продукт, но и им не зло-
употреблял. «Да что ты это вино всё пьёшь, нету в нём вку-



 
 
 

са никакого! — говорил он Гале, — Выпей лучше моей!»
Два мерных стограммовых стаканчика вечерком, наполнен-
ных по самый край, составляли его норму. Иногда, по слу-
чаю приезда Гали с Серёжей, или придя в гости к нам, за
компанию («Владимирыч, ну давай ещё по одной!») он мог
выпить значительно больше. При этом никогда не терял кон-
троля над собой и всегда самостоятельно добирался до дома.
Лишь на следующий день выдавал себя признанием: «Вчера
я был никакой!». Ильич умел шутить, в том числе над самим
собой.

Общение с людьми придавало ему сил, он прожил инте-
ресную жизнь, и ему было что рассказать. Пацаном встретил
войну, его отца из-за стрижки «под Котовского» немцы, за-
чищавшие деревню от прятавшихся окруженцев, отправили
на «Жидов луг» — большое поле неподалёку от края поселе-
ния, где уже сидела, лежала, стояла огромная масса бойцов
Красной Армии. Немало местных мужиков составило его от-
цу «компанию», их не успели призвать наши, и вот они, без
вины виноватые, попали в место, откуда верная дорожка в
концлагерь. Но деревенские бабы как-то уболтали охранни-
ков отпустить своих мужей, то ли салом с самогоном, то ли
ещё как, теперь об этом уже никто не узнает. Потом девяти-
летний Миша с мальчишками постарше стрелял из найден-
ного в лесу оружия, брошенного солдатами перед сдачей в
плен. Наводили страх даже на взрослых, и местный полицай
не требовал, а уговаривал, почти умолял ребятишек сдать



 
 
 

оружие, пока немцы не заберут силой и не спалят все дома
в наказание.

После освобождения тоже не обошлось без ненужных ка-
зусов — из леса, где пережидали бои, пришли в свою хату,
обрадовались, что стои́т, хоть пустая совершенно и без пола.
Переночевать отправились к родственникам в соседнюю де-
ревню, рассчитывая за следующий день соорудить времен-
ные лежанки и протопить печь. Наутро увидели лишь печку,
избы и след простыл — какая-то тыловая часть за ночь разо-
брала пустовавшее строение на брёвна для конюшни. Дол-
го пришлось маяться по землянкам и чужим домам, пока
не отстроились. После седьмого класса Миша Дегелев уехал
учиться в школу ФЗО в Белоруссию, потом служил в армии,
возил хлеб на целине, наконец, вернулся в колхоз, женился
на своей ровеснице, построил добротный дом с бетонным
подвалом и завёл хозяйство — сад и огород соток на сорок,
корову и домашнюю птицу. Всю мужскую работу делал сво-
ими руками, потому что умел, вырос в деревне, когда один
не мог осилить — звал на помощь младшего брата или отца.

Ильич в своё время вместе с соседом, Сашкой Голубевым,
построил и нашу избу, Сашка и поселился там с молодой же-
ной. Может, ещё поэтому Михаил Ильич любил заходить к
нам, посидеть в тёплые летние дни на террасе и выкурить там
табаки, поговорить с моим отцом, рассказать свои истории,
послушать наши. Живая и энергичная его натура не перено-
сила вынужденное безделье, а поход в гости, пусть всего за



 
 
 

пятьдесят метров, был целым мероприятием, по случаю ко-
торого Ильич мог даже приодеться.

Мы познакомились с ним летом десятого года. Толь-
ко-только стали осваиваться в купленной у вдовы давно
спившегося Голубева избе, бывали в ней наездами, поездом
или на машине, на несколько дней. В самый первый приезд
обнаружилось, что не позаботились о наличии спичек, а до
магазина два километра пешком (автомобиль остался в Пи-
тере). Я послал пятилетнего Матвея в соседний дом — там в
окошке горел свет. В деревне так делается, можно при необ-
ходимости и за водкой ребёнка отправить, все друг друга
знают — раз пришёл с такой просьбой — значит, родители
послали. По присущей мне некоторой щепетильности нака-
зал сыну попросить спичек только для того, чтобы разжечь
огонь и потом вернуть коробку. Но он прибежал обратно со
словами: «отдавать не надо!» Спички, конечно, мелочь, но
на тот момент Ильич меня даже не видел, ребёнка послать
вместо знакомства это уже наглость, но, видать, мы крепко
увязли в обустройстве хозяйства, раз я пошёл на такой шаг.

Поэтому закончив первоочередные дела, я решил нанести
визит вежливости, на всякий случай захватил коробку спи-
чек, которую Ильич, конечно, назад не взял. Меня встретил
довольно бодрый, плотного телосложения старик (ему тогда
шёл семьдесят восьмой год) выше среднего роста с редки-
ми, коротко стриженными седыми волосами на голове. Ши-
рокая, крестьянская кость и натруженные крепкие руки го-



 
 
 

ворили сами за себя, за спиной у нашего нового знакомо-
го остались годы тяжёлого физического труда и непростая
жизнь колхозного механизатора, плотника и сварщика в од-
ном лице. И только глаза искрились если не молодостью, то
жизненной силой отнюдь не старого человека. Это были гла-
за не старика, которым Ильич внешне выглядел, а человека,
сохранившего в душе и юношеский запал, и энергию, и не
подвластный никаким годам интерес к женщинам.

В последнем однажды пришлось убедиться. В следующем
году с нами в Попадьино приехала подруга жены. Как-то си-
дел я с ней на скамейке за вкопанным в землю деревянным
столом, который нам соорудили местные умельцы, прямо на-
против Ильичёвой усадьбы, пили чай на солнышке. В своём
дворе показался Ильич — заборы у нас в деревне практиче-
ски отсутствуют — и направился к нам. Рассмотрев рядом со
мной молодую женщину (зрение позволяло ему проводить
такие смотрины только метров с пяти-семи), он тут же бук-
вально расплылся в широкой, в пол-лица, улыбке, адресо-
ванной, конечно, не мне. И дальше уже не сводил взгляд с
«предмета». Я не обиделся и стал их представлять друг дру-
гу:

— Настя, — сказал я, протянув руку в ту сторону, где си-
дела наша гостья.

Ильич продолжил процесс знакомства, даже не дожидаясь
моего жеста в его направлении, хотя городские манеры пре-
красно освоил за долгие зимы в Питере на дружеских вече-



 
 
 

ринках у дочки с зятем.
— Михаил, — произнёс он, растягивая улыбку дальше

некуда, совсем как голливудский актёр, и, не сводя глаз с
«предмета», протянул руку лодочкой (попробовал бы он де-
ревенской тётке так выставить свою пятерню, наверное, его
бы приняли за совсем выжившего из ума старика!)

— Ильич, — добавил я, смущённый излишней, как мне
показалось, скромностью соседа, ведь наша приятельница
по возрасту могла годиться ему даже во внучки, — Михаил
Ильич.

При этом я заметил, как Ильич слегка изменился в лице
после моего вмешательства в процедуру представления мо-
лодой симпатичной женщине, но особого значения этому не
придал. Далее последовал ни к чему не обязывающий обмен
любезностями и новостями о погоде. И лишь когда наш со-
сед ушёл, Настя укоризненно посмотрела на меня и сказала:

— Вот, испортил человеку настроение. Ты зачем влез с
этим отчеством! Видел бы, какие б…ские глазки представ-
лялись Михаилом! А как ты про отчество вспомнил, огонёк
сразу и потух.

Оказывается, в Ильиче ещё мог проснуться ухажёр. И
действительно, почему нет? Человек в здравом уме и в во-
семьдесят лет должен сохранять интерес ко всему тому, что
волновало его в течение всей жизни. «Кто бы спорил?» —
как любил говорить Михаил Ильич, принимая предложение
пропустить по рюмке.



 
 
 

Несмотря на почтенный возраст нашего соседа и то, что
называют вредными привычками, мы не замечали у него ни-
какого увядания организма или угасания сил. Ильич как бы
законсервировался, каким он был при первой нашей встре-
че, таким и оставался. Да, он с трудом ходил, да, один глаз
у него почти ничего не видел, но другого Михаила Ильича
мы и не знали. Он никогда не жаловался на болезни, раз-
ве что посетует на проблемы с ногами. Да и как можно бы-
ло с ним говорить о болезнях? Ильич предпочитал другую
сторону жизни — он любил её весёлую часть — шутил сам,
смеялся над чужими остротами, рассказывал забавные исто-
рии. Возможно, упорное нежелание говорить о своих «бо-
лячках» (а они у него, конечно, имелись в наличии) и дела-
ло его более жизнестойким, более бодрым, помогало самому
управляться в доме. Ильич мог и в гости к себе позвать!

Однажды нас удостоили такой чести. К нашему приходу
он прибрался в доме, стол накрыл в «зале», угощал жареной
картошкой с грибочками, капустой и другими местными раз-
носолами. Весь ужин Ильич неспешно развлекал разговора-
ми и рассказами про деревенскую жизнь в Попадьино в бы-
лые годы. Благодаря ему, мы начали представлять себе на-
стоящие картины тамошнего быта и в воображении явствен-
но вырисовывались образы людей, живших здесь до нас. Ко-
нечно, за разговором не забывали о еде-питье: самое почет-
ное место на столе занимала, естественно, «Ильичёвка». Она
имела большой успех. Моя жена, кстати, поначалу всячески



 
 
 

сопротивлялась самой идее её пить — мы все читали художе-
ственную литературу и полагали, что, кроме мутной сивухи,
иной самогон в деревнях встретить трудно. Поэтому в пер-
вый раз Юля пригубила только из уважения, однако очень
скоро уже ни о чём другом и слышать не желала, если по-
давали дистиллят нашего соседа. Да и как можно было от-
казать этому старику, когда он, призвав на помощь всё своё
природное обаяние, слегка жалобным голосом начинал уго-
варивать: «Ну, Юленька, давайте немножечко, а то нам скуч-
но без женского общества бутылочку приговаривать!» В от-
личие от остальных деревенских знакомых, которые, обра-
щаясь к нам, кроме обычного имени придумать ничего не
пытались, Ильич демонстрировал, как говорят учёные люди,
дифференцированный подход. Я у него был «Владимирыч»
— и на «ты», или «Ванечка», тогда чаще на «Вы», так он со-
блюдал некий баланс, причём с «ты» мог легко перескочить
на «Вы». А вот мою жену обычно звал «Юленька» и почти
всегда на «Вы». Дамский угодник в нём не умирал никогда.

Казалось, Ильич — это обязательный атрибут Попадьино
и неизменный участник наших застолий. Но однажды летом
он не приехал. Потом выяснилось, что Серёжа не смог вы-
рваться с работы, чтобы отвезти тестя, а на поезде Ильич
ехать отказался. Зрение ухудшалось, и он остерегался сде-
лать неловкий шаг в ночном вагоне, где всегда царит полу-
мрак, а выйти покурить табаки ой как хочется. Такие случаи
стали всё чаще, и время от времени Сергей-молочник, зная



 
 
 

о наших дружеских отношениях с Ильичём, спрашивал ме-
ня, во всю протягивая фрикативное «г»: «Ти прыедя у хэтым
ходе Мишка Дяхель?» По нашему молочнику можно состав-
лять словарь местного диалекта, хотя мужик он не старый.
Серёга моложе Ильича лет на тридцать пять, но в деревне
так уж повелось. Коли мать, Ильичёва ровесница, говорит
«Мишка», то и сын будет за глаза так называть.

В последний раз Ильич появился вместе с Галей и Серё-
жей всего дней на десять. Мы очень обрадовались их приез-
ду. Накануне, играя с детьми в футбол, я вывихнул ногу и
еле доковылял до остановившейся около нашей террасы се-
ребристой машины.

— Ну вот, Ильич, теперь Вы, по сравнению со мной, про-
сто мастер спорта по спортивной ходьбе, — пошутил я.

— Ой, Владимирыч, а что с тобой случылось? — местное
твёрдое «ч» всё же иногда проскальзывало в речи соседа.

Когда я вкратце рассказал о своей беде, в разговор встрял
неисправимый хохмач Серёжа:

— Зато теперь из вас двоих можно одну футбольную ко-
манду сделать — «Попадьинские гончие псы», например.

После двухлетнего отсутствия они долго приводили в по-
рядок дом и участок. Потом Галя перестирывала постельное
бельё, а Серёжа с Ильичом взялись поправлять фундамент
бани. Один раз я их застал за этим делом. С одной стороны
земля перед баней была раскопана, и Сергей возился с це-
ментом и камнями.



 
 
 

— Молодцы, какой фронт работ развернули! — вместо
приветствия сказал я.

Серёжа ухмыльнулся и ответил:
— А мы давно на «Вы»? — Ильич стоял рядом и явно

оказывал только теоретическую поддержку начинанию, куря
свою извечную табаку.

В тот приезд стало заметно, что он сильно сдал — стал
хуже ходить и видеть. Но на его жизнелюбии и участии в за-
стольях по-соседски это никак не отразилось. Когда мы со-
брались у него во дворе отметить их приезд в родные пенаты,
то по количеству употреблённой внутрь «Ильичёвки» он со-
всем не отставал от более молодых партнёров по празднич-
ному ужину и сидел с нами до упора, не пытаясь ссылаться
на возраст и болезни. «Нет, Ильич ещё на свадьбе Анжело
погуляет!» — думал я про себя.

Но жизнь его уже висела на волоске. Сначала они втроём
перенесли тяжелейшую форму гриппа. Все попали в больни-
цу, но Галя с Серёжей быстро встали на ноги, а вот Ильич
никак не шёл на поправку, и из реанимации его выписали
домой — умирать, лечебные учреждения не любят портить
себе статистику. Галя ухаживала за ним, но Ильичу лучше не
становилось, он лежал дома, без движения, весь бледно-се-
рый, и лишь иногда заговаривал с дочкой. Однажды он не
выдержал:

— Галчонок, а налей мне стаканчык, хуже не будет, так
хоть удовольствие получу!



 
 
 

Галя не возражала, она в душе уже начинала смиряться с
неизбежным. Только на следующее утро произошло чудо —
дочь увидела порозовевшего и повеселевшего отца. С того
дня дело пошло на поправку. Трудно сказать, какую роль в
выздоровлении Ильича сыграла малая доза самогонки соб-
ственного производства, но факт остаётся фактом, похоже,
именно он оказался тем катализатором, который дал силь-
ный пинок организму, и тот стал выкарабкиваться. «Ильи-
чёвка», оказывается, ещё и животворящая, если употреблять
в меру!

Ильич умер ровно через год, опять зимние хвори силь-
но ослабили здоровье, опять грипп, опять осложнения, на
этот раз в виде двустороннего воспаления лёгких. В больни-
це «Ильичёвку» не давали… Его отвезли на маленькое клад-
бище рядом с родной деревней, за пятьсот километров от
Питера.

Там он и покоится. А Галя с Серёжей большую часть го-
да проводят в Италии, где у них дочь и внук, в Питере их
почти ничего не держит — Серёжа уже не работает. Теперь
они пьют терпкое тосканское вино, но, наверное, иногда им
хочется пропустить стаканчик «папиного». Самогонный ап-
парат простаивает в городской квартире, а в Попадьино оди-
ноко и печально хиреет изба с цифиркой «6» на деревянной
табличке, невидящим взглядом смотрят на внешний мир че-
рез заколоченные ставни её глаза — окна, чахнет когда-то
обширное хозяйство Ильича. Непогода заливает косыми до-



 
 
 

ждями постройки, ветер треплет их уставшее дерево. Все-
гда первая даёт слабину крыша — буря сорвала два листа
шифера с бани. Нараспашку открыта дверь старого сарая —
никто туда не влезал, ничего нет внутри, кроме ненужного
хлама, отворилась сама, разошёлся дверной проём. Другой
сарай трещит по швам. Хозяева не навещают свою усадьбу,
не занимаются ей уже два года.

Пока был жив Ильич и приезжал на лето, был присмотр
за хозяйством, а теперь и его нет. Галя с Серёжей обещают
не забыть родительский дом, но что выйдет из этой затеи —
неизвестно. Почему-то кажется, что без Ильича дело не пой-
дёт. И не потому, что он им сильно помогал советами опыт-
ного человека и в былые времена мастера на все руки. Нет,
просто без него их деревенская жизнь теряет смысл, лиша-
ется стержня, на котором держится всё. Дерево с подрублен-
ным стволом начинает сохнуть и может умереть. Как бы та-
кая судьба не стала участью дома, что ещё напоминает об
Ильиче. Ведь недостаточно хотеть, уметь и иметь материаль-
ную возможность сделать что-то. Нужно ещё просто быть,
быть на своём месте, испытывать к нему притяжение. Вот
Ильич там был, это было его, а у Гали в Италии дочка и
внук да ласковое южное солнце. Мне редко хочется, чтобы
я ошибся, но это как раз тот случай.

Апрель 2017



 
 
 

 
ВИТЯ ВОЛЧОК

 

Настоящая фамилия нашего соседа Волков, но в дерев-
не любят давать прозвища. Маленького роста, сухонький —
вот и получилось такое уменьшительное прозвание. Как он
сам любит повторять: «Супчик жиденький, но питательный,



 
 
 

а я худенький, но старательный». Не только старательный, но
ещё и жилистый. Когда я попросил его привезти из леса (а он
у нас повсюду, стоит только выйти за околицу) пять осин по
два с половиной метра для общественных нужд, он их при-
пёр на своём мотоблоке один, хотя я предлагал и очень на-
стойчиво свою помощь. Сгружали осины вдвоём, одна была
вообще тяжеленная, я еле-еле её двигал, а он в одиночку их
закинул в невысокий кузов своего транспортного средства.
По деревне кочует наша лестница, она самая длинная здесь,
все таскают её на пару, а Волчок не кряхтя легко носит один.
Думаю, в соревнованиях по переносу тяжестей он легко пе-
реплюнул бы дипломированного культуриста, там ведь боль-
ше видимости, чем реальности. Люди считают, что истерзан-
ное мускулатурой тело —это красиво, вот и стараются, а на-
каченная фигура, может, это как силиконовые груди — кар-
тинка одна, а толку мало. Во всяком случае у Вити Волчка
мышц вообще не наблюдается, а сила есть. Создаётся впе-
чатление, что все килограммов 50-55 его веса приходятся на
какие-то внутренние мускулы.

Витя на пенсии, работал сварщиком, до сих пор его зовут
варить какую-нибудь трудную вещь. Но и без этого он целый
день в трудах и заботах: огород, кролики, проверка сетей,
сено для соседа с коровой, у них своеобразный бартер, по-
мощь зятю с дочкой в ремонте унаследованного женой дома,
который все в деревне называют Тамаркиным, по имени по-
койной владелицы. Там, кстати, лучше всего берёт интернет,



 
 
 

и, бывает, что мы, совсем замучившись загрузить какую-ни-
будь фотографию, идём к «Тамарке» и садимся на вынесен-
ную новыми гостеприимными хозяевами колоду — бывшую
потолочную балку. Тут внезапно и появится откуда-то из
нутра хаты Витёк со своей неизменной белорусской сигаре-
той в зубах из пачки под громким названием «Iмпатэнцiя» да
посоветует: «А ты на крыльцо иди, здесь ещё лучше ловит!»
В позапрошлом году он в одиночку отремонтировал фунда-
мент, залив его рассыпавшиеся камни цементом, потом ещё
заменил несколько венцов. Зять делает «внутрянку», види-
мо, все посчитали, что такая ерунда как ворочать здоровен-
ные валуны фундамента, вытянуть толстенные, но подгнив-
шие под окнами, брёвна проблема не шибко сложная, впол-
не по силам одному Вите. А он и решил её, только горбить-
ся ещё больше стал. Вообще я не знаю какой-нибудь дере-
венской работы, которую наш сосед не умеет делать. Быва-
ет, ковыряешься неумело с чем-нибудь, подойдёт Витя, по-
глядит-поглядит сверлящим взглядом своих маленьких, глу-
боко посаженных голубых глаз, покачает головой да скажет:
«Зачем же так? Не на-адо, —он обычно протяжно произно-
сит это слово, —от работы кони дохнут!» Тут же покажет,
как правильно на-адо или сам сделает, отодвинув тебя власт-
ным жестом не по росту длинных, словно вытянувшихся от
тяжёлой работы жилистых рук.

Однажды увидев мои мучения с электрическим тримме-
ром в густой траве, Витя подарил мне косу из своих запа-



 
 
 

сов — раньше в сенокос по выходным к ним приезжало че-
ловек восемь родственников, братьев, дядьёв, племянников.
Для каждого была коса. Презентовав мне сей нехитрый ин-
струмент, он заодно терпеливо обучал косьбе и, в качестве
примера, выкосил больше половины площади перед домом.
Спокойно так, размеренно, без спешки, вжик-вжик, не на-
прягаясь, с минимальной затратой энергии: остановится, по-
точит косу, продолжит. Получаса не прошло, а мне уже по-
чти ничего не осталось.

За Витей повсюду следует Чопа, одна из трёх его собак.
Чопа —некрасивый, ушастый, маленький, довольно глупый
и, мягко говоря, неприветливый пёс. Когда ты приближаешь-
ся к Витиному дому, а иногда даже метров за пятьдесят до
хатки Волковых, он начинает отчаянно лаять, изображать го-
товность ринуться на тебя и растерзать в клочья. На самом
деле, он трус ещё тот, но, согласитесь, мало приятного в кар-
тине ощерившегося пса, который несётся на тебя, особен-
но когда обнаруживаешь его у себя за спиной. Поэтому Ви-
тя иногда привязывает Чопу, уравнивая его в правах с глав-
ным хранителем их усадьбы Максом, тот покрупнее, и голос
у него более зычный, а посему обречён всегда сидеть на це-
пи. Но Витя больше привечает своего Чопу, это его пёс, он с
ним разговаривает, вторая мелкая собачонка в их хозяйстве
—такая же ушастая недотакса Соня угольного цвета, навер-
ное, больше нравится Витиной жене — Прасковье. Любит
подержать её на руках, совсем как котёнка, и дочь Надя, ко-



 
 
 

гда приезжает с мужем заняться Тамаркиным домом. Но Ви-
тин Чопа, кажется, завладел самым важным местом в иерар-
хии собак Волковых. Он не просто следует за хозяином, он
сопровождает Витю, это его компаньон: хозяин пошёл к ко-
лодцу за питьевой водой — Чопа за ним, двинул Витя в по-
ле, и Чопа туда же. Витя ему даже присвоил что-то вроде
фамилии. Во всяком случае одно слово очень часто следу-
ет за именем этого беспокойного пса. Когда Чопа выбегает
со двора, пытается накинуться на проходящего, принимает-
ся громко, не по размеру своему, лаять, тогда откуда-то из-
нутри следует грозный Витин окрик: «Чопа б…ь!» На пса
это действует, наверное, и всего-то нужно, чтобы к его имени
добавили это нелицеприятное определение. Теперь мы сме-
ёмся и порой называем его так, когда он, отпущенный погу-
лять приближается к нашему двору.

Правда, на самом деле, Чопа б…ь» это всего лишь стиль
Витиной речи. Он сдержан в разговоре с незнакомыми
людьми, обращается на «Вы», хотя в этих местах приня-
то каждому встречному-поперечному сразу тыкать. Зато со
знакомыми он не церемонится, обильно сдабривая короткие
фразы свои ненормативной лексикой. Ничуточки не смуща-
ет нашего соседа и присутствие женщин или детей. Главное,
чтобы речь его была обращена не к представительницам сла-
бого пола, а то, что они рядом стоят и всё слышат — так
это ерунда. Похоже, он сам не замечает, насколько сильно
въелась самая примитивная нецензурщина в его обыденную



 
 
 

речь, иногда получается даже несколько комично. Вот как-то
заболела у него травмированная давно нога, проблему устра-
нил просто — обмотал болячку листами лопуха раза три, и
прошло — такой дешёвый курс лечения. А историю самого
происшествия примерно так мне рассказал: «Они мне балку
двутавровую на х.., —а я, б…, кричу:

— Куды ты, б…, мне её на х… бросаешь!
А он, б…:
— Отойди, б…, кидаю на х…!
А я, б…:
— Куды я, б…, отойду на х…, асвальт ведь. А КамАЗ,

б…, машина, на х…, большая б…!
А он, б…:
— Кидаю на х…!
Вот мне на х… и попала на ногу б…!»
В общем, нельзя сказать, что речь Вити богата и разнооб-

разна. Тем не менее это не помешало ему общаться с нашим
американским гостем Джеймсом. Витя по-английски ни сло-
ва, Джеймс по-русски -три-четыре, а понимать друг друга им
каким-то чудесным образом удавалось. Витя научил Джейм-
са косить, дал ему два урока, объяснял примерно так:

— Да не загребай, твою мать, так много, бери, б…ь, мень-
ше!»

И показывает как.
Воспитанный до редкой для американца учтивости, при

малейшей же возможности говоривший нам «спасибо», «по-



 
 
 

жалуйста», Джеймс отвечает:
— Харашо, б…ь, less!»

Вообще с Джеймсом они, несмотря на языковой барьер,
крепко сдружились. Джеймс даже однажды прихватил бу-
тылку водки из кухонного шкафа и пошёл в гости к Вите,
там они её «раскатали» на двоих под разговорчик. Общение,
правда, тогда получилось более содержательным, поскольку
подоспела не пьющая крепких напитков переводчица из чис-



 
 
 

ла наших гостей. Надо себе представить постоянно улыба-
ющегося американского мультимиллионера, закусывающего
водку солёным огурчиком и жареной рыбой, в тесной избён-
ке простого российского деревенского пенсионера. Старый
стол накрыт прорезанной местами клеёнкой, рядом плохо
прибранная Витина железная кровать вдоль печки (так теп-
лее спать зимой), из соседней комнатушки доносится недо-
вольное рычание Сони. Вот такая картина. Жены дома не
было в тот вечер, она работала «бабушкой». Прасковья не
жалует Витины застолья, на то у неё бывали основания, но,
наверное, американца она бы не прогнала.

Витя выпить не прочь, особенно за компанию, но бывает
предложишь пропустить по сто грамм, он откажется: «Куды
там, работать надо!»

Не могу сказать, что у Волковых дружная семья, но в ого-
роде и на поле их часто видишь вместе, иногда этого требу-
ет работа — один косит, другая сгребает, иногда нет необ-
ходимости, просто так привыкли. Проня ведёт хозяйство, а
Витя обеспечивает его всем необходимым — дровами, ры-
бой, ягодами, которых он в сезон приносит в заспинной ко-
томке невероятное количество, ещё кроликов балует свежей
сочной травой.

Целые дни в летнюю пору проходят у Волковых в трудах
и заботах, слово «воскресенье» им ничего не говорит. Вста-
ют рано, часов в пять-шесть, ложатся после десяти. Когда
выдаётся свободный час, Витя идёт «по рыбу», то есть про-



 
 
 

верить сети — такая у него каждодневная обязанность. Се-
ти для Волковых — один из главных источников пропита-
ния. Поэтому браконьерством это назвать нельзя. Они все-
гда тут ловили так, это озеро их отцов, дедов и прадедов,
и если где-то там, в Москве решили, что это неправильное
расходование рыбные ресурсы, то пусть неправильным оно
будет для приезжих, городских из районного центра, да из
других мест. Было время, когда распоясавшиеся браконьеры
вообще били рыбу электроудочками, особенно преуспели в
этом отвратительном «спорте» гости из соседней Белоруссии
— у них браконьерство Батька прижал, они в наши места и
рванули.
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