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Аннотация
«Хвастунишка» — сборник сказок, рассказов, фантазий и

стихотворений Фёдора Людоговского. Здесь летающие крокодилы
отправляются на Марс, живой звездолёт влюбляется в Голубую
звезду, старый чайник ждёт, когда снова станет кому-нибудь
нужен, а город однажды встаёт и уходит с Земли. В этих текстах
соседствуют детство и космос, дачная жизнь и будущее, смешное
и печальное, семейная проза и философская фантастика. Это
книга о дорогах, памяти, воображении и о надежде на то, что мир
больше, добрее и страньше, чем кажется.
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Фёдор Людоговский
Хвастунишка

Вере — с любовью, сказками Брахмапутры и
сердцем мастодонта.

 
Часть I. Вневременье

 
 

Мальчик и дорога
 

Жил-был один мальчик. Когда ему было лет пять, он на-
чал сочинять истории про зверей. Он рассказывал их маме,
когда они шли из детского сада. А папе не рассказывал, по-
тому что стеснялся. В этих его историях звери всё время что-
то строили. А ещё они всё время куда-то ехали. Ничего дру-
гого там и не происходило — только постройка каких-то ди-
ковинных теремов и движение по дороге. Куда ехали эти зве-
ри? — бог весть. Но мальчику было почему-то важно, чтобы
они всё время куда-то ехали.

Шло время. Мальчику исполнилось двадцать, потом трид-
цать, затем сорок. Он защитился, женился, рукоположился.
Учился, работал, служил. И время от времени пытался что-
то писать. Писалось с трудом. Тугие сюжеты привлекали его



 
 
 

— но не давались в руки. Ему были интересны люди — но
он не мог их изобразить. Фантастическое будущее привет-
ственно махало ему рукой — но превращалось в туман, едва
он пытался ухватиться за эту руку.

Лучше всего — он давно понял это — ему удавались
взгляди нечто. Но помимо этих расплывчатых форм, не
лишённых, впрочем, некоторой красивости, его постоянно
преследовал образ дороги. Это могла быть дорога, начинаю-
щаяся у крыльца его дома под Можайском и ведущая в неиз-
веданные края — мимо столицы, мимо всех знакомых горо-
дов и сел. Это могла быть дорога на какой-то огромной пла-
нете — она сулила годы и годы путешествий. Это могла быть
дорога, которую космический корабль сам прокладывает се-
бе в космосе — от звезды к звезде, от галактики к галактике,
от нашей Вселенной к иным вселенным.

Дорога манила его — как, должно быть, в своё время она
манила Бильбо и Фродо. Мальчику казалось, что там, в кон-
це, что-то ждёт его — неизведанное, чарующее, прекрасное.
Он пытался писать — но дорога изворачивалась змейкой,
приподнималась над землей, как девчоночья лента, парила
над головой полотнищем огромных полотенец — и не дава-
ла себя разглядеть.

Мальчику исполнилось пятьдесят, шестьдесят, семьдесят.
Ещё в детстве он решил, что хорошо бы дожить до восьмиде-
сяти, а если повезёт — то до девяноста. Но к тому времени,
когда ему исполнилось девяносто лет, медицина развилась



 
 
 

настолько, что ему удалось прожить ещё тридцать с лишним
лет.

Но потом мальчик всё-таки умер. И когда он умер, он уви-
дел Дорогу. Он видел её впервые — но она была на удивле-
ние знакомой; она была доступной — и в то же время недося-
гаемой, уютной — и головокружительно бесконечной. «Те-
перь я понял, — сказал себе мальчик. — Именно эта дорога
и окликала меня всю мою жизнь. Я видел её — и одновре-
менно не видел. Я пытался её описать — но земных слов и
человеческих красок недостанет для этого».

Мальчик сделал шаг — и оказался на Дороге. Сделал ещё
шаг — и вот уже не видно ни её начала, ни её конца. Он дви-
нулся по ней вперёд — а впрочем, направления назад тут не
существовало. Мальчику уже не нужно было писать о Доро-
ге. Он шёл по ней — и постепенно сам становился Дорогой.

А снизу, задрав головы, смотрели на Дорогу новые маль-
чики и девочки. Они видели её — и одновременно не ви-
дели. Они выхватывали из карманов блокноты, расставляли
мольберты, откидывали крышку фортепиано — и пытались
изобразить то, что тревожило их душу.

Так было. И так оно будет всегда — до тех пор, пока все
мы не станем путниками на этой Дороге, пока мы сами не
станем Дорогой.

10 февраля 2017
Москва, Ново-Переделкино



 
 
 

 
Девочка и мыльные пузыри

 
Зелёная лужайка, залитая солнцем. На ней, глядя в небо,

лежит девочка. Сколько ей лет? Это, конечно, странно, но
точно сказать невозможно. Может быть, пять, а может —
двенадцать. Но это не имеет значения. А имеет значение вот
это: трава, солнце, девочка. Нет, я не берусь утверждать, что
это солнце — именно наше Солнце. Возможно, это какое-то
другое светило, природное или рукотворное, где-то в нашей
галактике — или в какой-то иной вселенной. Но солнце све-
тит, трава колышется, девочка лежит и смотрит в небо.

Рядом с ней — мыльный раствор. Девочка окунает в рас-
твор круглую рамку на палочке — и выдувает пузыри. Один
за другим они поднимаются в небо, их плёнка, как и поло-
жено мыльной плёнке, переливается всеми цветами радуги.
Интересно, что пузыри не лопаются, не опускаются в траву.
Они поднимаются всё выше, и выше, и выше… А девочка
выдувает всё новые пузыри…

Сколько она тут уже лежит? Может быть, она пришла на
эту лужайку полчаса назад. А может, она лежит тут с утра,
и скоро её позовут обедать. А может, она лежит под этим
солнцем и смотрит в это небо уже годы, века, эпохи, эоны…
Может быть, она пребывает здесь от начала? Или она была
здесь всегда — до начала того, что мы зовём временем?

Девочка лежит на зелёной траве, под жёлтым солнцем,



 
 
 

глядя в синее небо. Пузыри, переливаясь перламутром,
устремляются ввысь… Куда они летят, мы не знаем.

Но мы уже понимаем, что это не закончится никогда.
28 мая 2022,
Банска Быстрица, Словакия



 
 
 

 
Люди и капли

 
Только что светило солнце — и вдруг потянул ветер, на-

гнал тучи. Сверкнули молнии, полил дождь. Если вы окаже-
тесь в этот момент около реки, то увидите, как сотни, тыся-
чи, мириады капель бомбардируют поверхность воды. Вряд
ли вам удастся разглядеть лунку, оставленную на мгновение
одной из капель, — и тем более будет трудно различить от-
дельную каплю в воздухе. Для наблюдателя капли сливаются
в струи, струи при сильном ливне образуют сплошную стену
дождя.

И всё же дождь состоит из капель. Капля образуется, от-
деляясь от облака, от тучи. И дальше она летит к земле,
окружённая со всех сторон — справа, слева, спереди, сзади,
сверху, снизу — десятками, сотнями, тысячами подобных
капель. Все они отражаются друг в друге, все они похожи
друг на друга. Все они вышли из тучи, плывущей по небу,
и все они достигнут поверхности Земли: или суши, или, как
в нашем случае, реки. Сколько времени занимает полёт кап-
ли? Несколько десятков секунд — вряд ли больше. И эти
несколько десятков секунд — время жизни капли.

Но ведь капля — это вода, это молекулы воды. Оказав-
шись на земле, капля продолжает участвовать в естествен-
ном водовороте воды. Молекулы воды поднимутся в воздух в
виде пара, сформируют новое облако, и из него снова пойдёт



 
 
 

дождь. Новые капли вновь будут лететь к земле. Несколько
десятков секунд — время их жизни.

И в то же время они живут миллиарды лет. Миллиарды
лет они поднимаются в воздух и падают на землю, собирают-
ся в озёра — и текут в подземных реках. Когда-нибудь моле-
кулы воды распадутся. Распадутся и атомы, из которых они
состоят. Вероятно, не вечны даже кварки и электроны. Но
материя (назовём ли мы её веществом или будем рассматри-
вать её как энергию) — вечна.

Человек существует, пока находится в свободном паде-
нии. От облака, испустившего человека-каплю, до поверхно-
сти земли или воды — вот его путь. Сколько времени зани-
мает этот путь? Несколько десятков лет. Вот время жизни
человека.

И в то же время его жизнь не имеет конца. Равно как и
начала.

Человек-капля рождается, умирает — и возрождается
снова. Таков естественный круговорот человека в природе.

2 февраля 2022,
Банска Быстрица



 
 
 

 
Часть II. Там, в мирах

иных и странных
 
 

Космос — место, где я живу
 

 
Из блога

 
В РФ сегодня — День космонавтики (пожалуй, это един-

ственный праздник, который я рад взять с собой в новую
страну). А в наших палестинах (точнее, европах) нынче Пас-
ха.

Про Пасху/Песах напишут и без меня, а я хочу сказать о
космосе.

Космос с детства завораживал меня. И не только тем, что в
моём сознании он соединялся со светлым будущим, которое
было нам показано в мире Полдня у Стругацких и в книгах
Кира Булычёва. Помимо этого меня удивляли и продолжают
удивлять эти масштабы и диапазоны: миллиарды лет позади
— и бесчисленные триллиарды лет впереди; исчезающе ма-
лые размеры кварка — и галактические нити, протянувшие-
ся на десятки миллионов парсек; пустота межгалактическо-
го пространства — и безумная плотность нейтронных звёзд.



 
 
 

Для кого-то космос — абстракция. Для меня — это место,
где я живу.

Вот я сижу на последнем этаже четырёхэтажного дома в
Банской Быстрице — то ли на окраине этого городка, а то
ли почти в центре (тут это трудно понять). Но чтобы начать
подниматься над ББ, вовсе не нужна ракета — достаточно
лишь толики воображения.

И вот я вижу горы, поля, леса, вижу реки... Если бы ру-
бежи государств были бы прочерчены на земле так же, как
это сделано на политических картах, я бы увидел границы
Словакии. Вокруг — Чехия, Польша, Украина, Венгрия, Ав-
стрия. Я поднимаюсь ещё выше — и легко угадываю очер-
тания Европы, этого сравнительно небольшого полуострова
на северо-западе Евразии. Ещё выше — и я могу охватить
взглядом всю Евразию, а где-то рядом, я знаю, — Африка,
обе Америки, Австралия и Океания, а чуть подальше — Ан-
тарктида.

Я оказываюсь ещё выше (или ниже? или где-то сбоку?) —
и вот я вижу всю Землю, а рядом — Луну. Земля — голубая
с белым, Луна — жёлтовато-серая. Привычное по фотогра-
фиям, но от этого не менее завораживающее зрелище.

Ещё несколько миллионов километров над плоскостью
эклиптики — и, если повезёт, издалека можно будет увидеть
Венеру и Марс. Они маленькие, но яркие. Когда-нибудь я
подлечу и к ним, и к гиганту Юпитеру, и к красавцу Сатур-
ну, но сейчас мне нужно дальше — быстрее и выше!



 
 
 

Три десятка тысяч парсек над плоскостью галактического
диска — и передо мной открывается вид на Млечный путь во
всём его великолепии. На Земле мы видим его с ребра — но
даже и это волшебно. Что уж говорить о возможности лице-
зреть нашу галактику сверху, со всеми её рукавами. Кстати,
вот там — рукав Ориона. И если хорошенько приглядеться,
среди прочих ярких точек можно разглядеть наше Солныш-
ко.

Я удаляюсь от Млечного пути — но зато теперь я мо-
гу увидеть галактику Андромеды. Если бы я и решился ко-
гда-нибудь сменить свою галактику на другую, то это была
бы лишь Андромеда. Триллион звёзд, объединённых в вос-
хитительную в своём совершенстве структуру! Когда-то две
эти галактики столкнутся, перемешаются, сольются в одну,
а несметное число звёзд будет выброшено во внешнее про-
странство. Но это будет потом — а сейчас я двигаюсь дальше.

Миллионы парсек позади — и я могу взглянуть со сто-
роны на Местную группу. Десятки галактик, удерживаемых
вместе силой тяготения. Среди них есть огромные, как Ан-
дромеда, и маленькие галактики-спутники, как, например,
Магеллановы облака.

Я удаляюсь на десятки и сотни миллионов световых лет
— и вижу, что Местная группа становится частью Местного
листа, а Местный лист — частью Сверхскопления Девы. Де-
ва оказывается вложенной в Ланиакею, а она — в галактиче-
скую нить Рыб-Кита.



 
 
 

И теперь я наблюдаю ту самую сеть, которую каждый
из нас может увидеть на картинках: крупномасштабную
структуру Вселенной, образованную галактическими нитя-
ми. Они напоминают грибницу, а ещё — нейронные струк-
туры в нашем мозге.

Куда же дальше? Что я могу увидеть ещё? Если бы мне
удалось покинуть пределы нашей Вселенной, то не исклю-
чено, что я бы увидел её снаружи — что-то вроде пузырика
среди прочих пузырей, образующих первичную пену бытия.

И вполне возможно, что у каждого из этих пузырей есть
бесчисленные двойники в параллельных мирах.

И ещё много чудесного и прекрасного может быть в этом
мире — точнее, в этих мирах... в этой бесконечной череде
мультиверсов.

...Вот здесь я и живу. И надеюсь жить ещё долго. Даже
бесконечно, может быть. Потому что сегодняшний день обе-
щает нам вечную жизнь. «Бог — не Бог мёртвых, но Бог жи-
вых». Очень хочется в это верить.

12 апреля 2020,
Банска Быстрица



 
 
 

 
Добрый слон и Голубая звезда

 
Жил да был звездолёт. И звали его Добрый слон. Он был

живой — но никто из людей об этом не знал. Может быть,
лишь Капитан о чём-то таком догадывался. Вечерами, стоя
на смотровой палубе, он, бывало, разговаривал — то ли сам
с собой, а то ли с кораблём. Иногда он по-приятельски по-
хлопывал Доброго слона по стенам, приговаривая: «Ну ни-
чего, Слонище, ничего, мы с тобой ещё полетаем!» А иногда
просто молчал и смотрел на звёзды.

Слон был поистине огромен. Одна лишь его команда со-
стояла из трёхсот человек — а ведь было ещё две тысячи
пассажиров. Слон был рейсовым кораблём: в центре Галак-
тики он летал от одной звезды к другой — от белого кар-
лика к красному гиганту. Вокруг красного гиганта враща-
лась небольшая планета, на которой жило очень много лю-
дей. Там были города, высоченные здания, скоростные доро-
ги, воздушные такси… А у белого карлика была планета, где
круглый год было тепло. Там были леса, реки, горы — и си-
нее-синее небо. И вот люди с той планеты, где города, лета-
ли отдыхать на другую планету, где леса и реки. А отдохнув,
они возвращались к себе домой. И Добрый слон возил их:
туда-сюда, туда-сюда… А навстречу ему летел другой звез-
долёт — Дикий мустанг. Они встречались на середине пути,
приветствовали друг друга — и двигались дальше, каждый



 
 
 

в свою сторону.
Доброму слону нравилась эта работа. И его Капитану она

тоже нравилась. Ведь вместе они приносили пользу людям.
А что может быть важнее этого?

И всё бы было хорошо, но… Впрочем, почему «но»? То,
о чём я хочу рассказать, тоже было хорошо, даже прекрасно.
Но…

В общем, слушайте.
Путь от красного гиганта до белого карлика был не очень

долгим — около трёх месяцев. Неделя на мелкий ремонт, на
пополнение запасов — и в обратный путь. Обычно всё бы-
ло спокойно: маршрут знакомый, никаких неожиданностей
тут давно не случалось. Но дело в том, что примерно на по-
ловине дороги, как раз там, где встречались Добрый слон и
Дикий мустанг, в стороне от их пути, всякий раз была вид-
на красивая голубая звезда. Дикий мустанг был совершенно
равнодушен к ней. Зато Добрый слон смотрел на неё — и
не мог отвести глаз. Голубая звезда манила его. С каждым
разом он влюблялся в неё всё больше и больше. С какого-то
момента Капитан стал замечать, что корабль почему-то чуть
отклоняется от своего маршрута. Это было непонятно: вроде
бы тут не было никаких блуждающих планет, которые могли
бы притягивать к себе звездолёт. Офицерам было невдомек,
что это Добрый слон пытается оказаться хоть чуточку ближе
к своей любимой. Конечно, курс подправляли, корабль воз-
вращался на свой маршрут, прибывал в положенное время в



 
 
 

пункт назначения… Всё было как всегда, все были доволь-
ны.

Но со временем Добрый слон стал тосковать. Он летел ми-
мо Голубой звезды — и его сердце разрывалось от того, что
они никогда не смогут быть вместе. С каждым новым рейсом
он всё больше отклонялся в сторону. Капитан давно заметил,
что это случается, когда они находятся поблизости от звезды
такого необычного цвета. Но в чём именно было дело — об
этом Капитан, конечно, не догадывался.

И вот настал день, когда Доброму слону стало совсем нев-
мочь. Он летел от белого карлика к красному гиганту — и
снова увидел Голубую звезду. И тут он забыл обо всём: о сво-
ём друге Капитане, о команде, о двух тысячах пассажиров…

Он отключил одну пару двигателей, добавил оборотов
другой паре — и стал поворачивать.

Этот поворот нельзя было не заметить. Переполошились
пассажиры, недоумевала команда… Но больше всего уди-
вились, а потом и испугались дежурный офицер и Капитан.
Звездолёт вышел из-под контроля! Жали на все кнопки, дер-
гали рубильники, задействовали аварийные протоколы —
никакого результата. Корабль летел прямо на звезду. Быстро
подсчитали: при такой скорости через двадцать дней корабль
будет захвачен притяжением звезды, а ещё через трое суток
— упадёт на неё.

Капитан мог принять решение самостоятельно, но он всё-
таки созвал офицеров.



 
 
 

— Вы видите — что-то случилось с нашим Добрым сло-
ном, — сказал Капитан. — Он словно обезумел и ломится
через джунгли, не разбирая дороги. Что происходит — я не
знаю. Он летит к той голубой звезде. И он увеличивает ско-
рость. Может быть, там какая-то неизвестная нам цивилиза-
ция, и эти существа взяли под контроль наш звездолёт. А мо-
жет быть, случилось что-то ещё. Но я думаю, что нам нельзя
оставаться на этом корабле. Тем более мы не можем подвер-
гать опасности жизнь пассажиров.

И офицеры согласились со своим Капитаном. Была объ-
явлена эвакуация. Пассажирам было велено взять всё самое
необходимое. Все расселись по спасательным катерам и по-
кинули звездолёт.

Капитан, как и положено, ушёл с корабля последним.
— Что же случилось с тобой, Слонище? — грустно ска-

зал он, поглаживая стену на смотровой палубе. — Куда ты
несёшься, что манит тебя там? Звезда? Да, наверное, вот эта
Голубая звезда. Она мне тоже полюбилась. Я бы остался с
тобой — но я не могу бросить команду и пассажиров. Поэто-
му давай простимся. Ты был хорошим другом. Может быть,
мы ещё встретимся.

И Капитан сел в последний катер — и все они двинулись в
сторону дома. Через две недели их подобрал Дикий мустанг
и доставил на планету с городами и воздушными такси.

А Добрый слон мчался прямо к Голубой звезде, всё наби-
рая скорость, так что он оказался захвачен её притяжением



 
 
 

не через двадцать дней, а уже через неделю. Но к тому вре-
мени у Доброго слона закончилось топливо — всё оно ушло
на головокружительный разгон. И теперь он не мог затормо-
зить, даже если бы и захотел. Теперь уже сама звезда тянула
его к себе, и его скорость снова стала нарастать.

Понимал ли он, что умрёт? Понимал ли он, что объятия
его возлюбленной будут недолгими, но смертельными для
него? Вряд ли Добрый слон думал об этом. Он лишь видел
перед собой ту, кого любил уже много лет, о ком грезил во
всех своих рейсах — и у белого карлика, и около красного
гиганта. Он, немолодой уже звездолёт, устремлялся к ней с
юношеским пылом, желая лишь одного: слиться с ней, по-
грузиться в неё целиком, замерев в блаженстве.

Но тут произошло такое, что заставило Доброго слона за-
кричать от душевной боли. Только почти уже приблизив-
шись к звезде, он понял, что они не одни. Недалеко от него
была планета, вращавшаяся вокруг Голубой звезды. И по ме-
ре того как корабль летел по прямой, планета двигалась по
своей орбите. И их маршруты пересекались! Звездолёт не
мог долететь до своей любимой — ему суждено было столк-
нуться с планетой и бессмысленно погибнуть, когда его сча-
стье было так близко!

До столкновения оставалось несколько часов. От отчая-
ния Добрый слон утратил способность думать. Он обреченно
летел по прямой, не веря своему чудовищному невезению.
Топлива уже не было — он не мог ни затормозить, ни изме-



 
 
 

нить курс. Слон ругал себя за неосмотрительность — но как
это могло ему теперь помочь!

И вот уже видна планета. Видны её океаны, континенты.
Видны горы, покрытые снегом. Планета пока что ещё в сто-
роне, но они сближаются. Ещё десять минут — и произой-
дёт катастрофа. Однако столкновение не должно было про-
изойти лоб в лоб — планета почти целиком прошла бы пе-
ред ним, и ему предстояло врезаться в её бок. И это было
обидно вдвойне!

И тут Добрый слон вспомнил про воду. У него на борту
осталось огромное количество питьевой воды. Нельзя было
терять ни секунды! За семь минут Добрый слон перекачал
всю воду, что была на правом борту, на левый борт. К этому
моменту он уже вошёл в верхние слои атмосферы. От жара
лопались верхние слои обшивки. Слева стремительно при-
ближалась поверхность планеты. Он уже видел лес, который
должен был стать последним его пристанищем. И в этот мо-
мент звездолёт дал команду насосам — и вода под огромным
давлением стала вырываться со стороны левого борта. Ко-
рабль был очень тяжёлым, поэтому он только совсем немно-
го изменил своё направление. Он всё равно поломал, поджёг
и тут же залил водой деревья, оставил посреди леса глубо-
кую борозду — но его скорость была столь огромной, что,
чиркнув по планете, он вновь понёсся в небо, в космос — к
Голубой звезде.

И вот уже до звезды рукой подать. Но что это? Скорость



 
 
 

звездолёта стала падать. Он летел всё медленнее и медлен-
нее — а потом стал отдаляться от Голубой звезды и снова
приближаться к планете.

На сей раз столкновение ему не грозило. Но и радовать-
ся было нечему: Добрый слон стал спутником планеты. Ви-
ток за витком ему предстояло двигаться по чрезвычайно вы-
тянутой орбите. В одной из крайних её точек он подходил
довольно близко к своей любимой — но притяжение плане-
ты дергало его назад, и он вновь уносился на сотни тысяч
километров. При этом всякий раз, когда он приближался к
планете, он вновь входил в верхние слои атмосферы. А это
означало, что его скорость постепенно снижалась и рано или
поздно ему всё же было суждено упасть и разбиться.

И всё же Добрый слон был благодарен судьбе. Никогда в
своей жизни он не был так близок к Голубой звезде. Да, сей-
час он видел её лишь мельком — словно какой-то злой маль-
чишка играл им как мячиком на резинке: бросит вперёд — и
дёрнет назад, бросит — и снова дёрнет. Но и эти мгновения
были драгоценны для Доброго слона. Он любовался красо-
той своей любимой и с замиранием сердца ждал каждого но-
вого возвращения.

Так продолжалось несколько недель. И с каждым витком
скорость звездолёта падала, и он всё глубже погружался в
атмосферу. Его обшивка обгорела, а стекла на обзорной па-
лубе, где так любил стоять Капитан, уцелели лишь каким-то
чудом… Если бы люди увидели его сейчас, они бы пришли



 
 
 

в ужас. Но смотреть на него было некому — разве что Голу-
бой звезде. Но она никак не давала знать Доброму слону, что
вообще замечает его.

Наш звездолёт уже совсем покорился своей горькой судь-
бине и со дня на день ждал неминуемой гибели. Но тут-то и
пришло спасение.

Капитан не смог бросить своего друга, не попытавшись
его разыскать. Он убедил своих начальников снарядить спа-
сательную экспедицию. Кого-нибудь другого и слушать бы не
стали, но из уважения к заслугам и опыту Капитана началь-
ство разрешило ему отправиться на поиски Доброго слона.
Для этого с рейса сняли Дикого мустанга и направили его к
Голубой звезде.

Долго ли, коротко ли, но через три недели поисков Дикий
мустанг засек радиосигнал Доброго слона. И ещё через два
дня он нашёл своего приятеля.

Положение было крайне сложным. Но капитан Дикого му-
станга сказал: «Мы спасём твоего Слона, чего бы это ни сто-
ило. Ну а если нам суждено погибнуть — погибнем вместе!»
— «Нет, — сказал Капитан Доброго слона, — нет, мы не по-
гибнем, вот увидишь! Мы спасём его!»

И они его спасли. Дикий мустанг догнал Доброго слона и
осторожно пристыковался к нему. Капитан вступил на борт
своего звездолёта. Как же рад был Добрый слон видеть свое-
го Капитана! И как стыдно было ему за свою безрассудность.
«Ничего, — сказал Капитан, похлопывая Доброго слона по



 
 
 

стене, — ничего, Слонище, мы ещё полетаем!»
А потом команда Дикого мустанга крепко-накрепко со-

единила два корабля друг с другом. И Мустанг, который был
под завязку заправлен топливом, медленно начал набирать
скорость. Как и Добрый слон, он стал спутником планеты —
но теперь они оба должны были преодолеть её притяжение,
а затем — и притяжение Голубой звезды. И им это удалось!

После всех этих приключений Доброго слона долго ре-
монтировали. Сперва даже думали его списать, но, кроме
Дикого мустанга, других таких кораблей поблизости не бы-
ло. Да и не для того, в конце концов, его спасали, чтобы по-
том отдать на металлолом.

Прошёл год. И вот Добрый слон вновь отправился в рейс.
Трудно сказать, понял ли Капитан, что произошло тогда. Так
или иначе, он поговорил с главным механиком: можно ли
как-то так проложить курс, чтобы он пролегал чуть ближе к
Голубой звезде? И механик посчитал и ответил, что да, по-
жалуй, так можно. Это потребует чуть больше топлива, но
допустимая норма превышена не будет.

И с тех пор в каждом рейсе Добрый слон с разрешения
своего друга Капитана чуть отклоняется от курса и подлета-
ет немного ближе к Голубой звезде. Мгновение он с восхи-
щением смотрит на свою возлюбленную, а потом продолжа-
ет путь. И все пассажиры тоже смотрят на Голубую звезду и
удивляются её красоте.

И кто знает: возможно, в один прекрасный день та плане-



 
 
 

та, что пленила Доброго слона, тоже будет заселена? И тогда
наш Слон будет возить людей уже туда? Что ж, очень может
быть, что именно так всё и будет.

4 мая 2017,
Москва, Ново-Переделкино



 
 
 

 
Счастье

 
Девяносто лет — это время, когда сбываются мечты. О

чём я мечтал всю жизнь? Может быть, кому-то это покажется
чересчур прозаичным, но я всегда хотел, чтобы у меня был
свой дом — большой, просторный деревянный дом, куда не
стыдно приглашать гостей, где можно собирать по праздни-
кам многочисленных родственников, дом, в котором будет
не тесно и не скучно детям, внукам и правнукам.

И вот всё это осуществилось. Каждое утро я просыпаюсь
под шум сосен, растущих около нашего дома, на берегу ре-
ки. Жена ещё спит. Она у меня известная соня. Этой ночью
прошёл дождь. Даже ливень. Теперь я припоминаю (когда
просыпаешься утром, не всегда легко отличить сон от яви): в
середине ночи меня разбудил гром — как будто взрыв. Свер-
кание зарниц, грохот струй, обрушивающихся на крышу до-
ма…

Я открываю окно. Свежий, влажный воздух заполняет
лёгкие, бодрит, радует, вдохновляет.

Начало нового дня — это прекрасно.
Спускаюсь вниз. Моя приятная обязанность — готовить

завтрак для нас двоих. Конечно, можно было бы поручить
это Джеку — он, должно быть, справился бы не хуже. Но —
зачем? Джеку и так есть чем заняться: уборка дома, полив
сада, поддержание в исправности всякой нашей техники —



 
 
 

всё это лежит на его механических плечах. А о своей люби-
мой я лучше позабочусь сам.

Наша длинная жизнь была довольно суматошной. Дети,
работа, переезды, экономические и психологические кризи-
сы, удачи и провалы — хватало всего. Недоставало лишь од-
ного: возможности побыть вместе — вдвоём, наедине.

И вот теперь мы наслаждаемся общением друг с другом.
Можно почти и не говорить. Просто посидеть вместе за зав-
траком. Пройтись по берегу реки. Покачаться, обнявшись,
на качелях. Позвонить детям и пересказать друг другу услы-
шанные новости. Поговорить о внуках — иные из наших де-
тей и сами вот-вот станут дедушками и бабушками. Наки-
нуть плед на плечи жены, когда она читает книгу в беседке.
Поцеловать на ночь.

Но до ночи ещё далеко — пока что я лишь готовлю зав-
трак. Жена любит по утрам тосты и кофе, а я по многолетней
привычке ем овсянку и пью молоко.

В девяносто лет можно уже никуда не торопиться — и это
замечательно. Но я не бездельничаю: я по-прежнему пишу.
Хотя теперь это всё больше не романы и рассказы, а мемуа-
ры. А ещё я, как и раньше, пишу научно-популярные книги.
Сегодня надо будет пообщаться с моим издателем — обсу-
дить дальнейшие перспективы.

Вам странно, что я говорю о перспективах? Вы думае-
те, что в девяносто лет нужно лишь доживать отпущенный
срок? Ладно-ладно, доживёте до девяноста — поговорим. А



 
 
 

у меня сегодня в два часа пополудни — встреча в гологра-
фической телегостиной с людьми, которые старше меня на
тридцать — тридцать пять лет. Собственно говоря, одна из
них — моя троюродная тётка. И вот они расскажут нам, мо-
лодым и зелёным, как им живётся в сто двадцать с лишним
лет и какие у них планы на будущее.

Да, приятно всё-таки помечтать. Что ни говори, а хочется
пожить ещё — и дождаться появления праправнуков, а то и
их детей. А ведь эти поколения, пожалуй, могут рассчиты-
вать на жизнь лет до ста пятидесяти — ста семидесяти. Вот
это, доложу я вам, перспективы! Это уже серьёзно. Такие как
я будут смотреться рядом с ними просто детишками.

…Что-то я зафантазировался. Надо идти поднимать же-
ну. Она любит понежиться в постели, но сейчас уже пора —
мы ведь хотели утром съездить к водопаду неподалёку. Это,
конечно, не Ниагара, но по-своему очень мило. Во всяком
случае, для наших мест.

Кстати, и сила тяжести здесь тоже будто игрушечная —
детям весело, старикам легко. Солнце отсюда далековато, но
у нас тут есть и своё солнце — рукотворное. Наука не стоит
на месте. Как-никак, на дворе нынче 2066 год.

Я ведь, кажется, ещё не говорил, что у меня была и другая
детская мечта — долететь до Марса? А может быть, даже и
пожить на Красной планете.

Так вот: как я уже и сказал, девяносто лет — это время,
когда сбываются мечты.



 
 
 

20 июля 2016, Затишье,
Московская область, Россия, Земля /
20 июля 2066, Новое Затишье, округ Крэншир,
Канадские территории, Марс



 
 
 

 
Уходя, гасите свет

 

 
Подражание Азимову

 
Профессор к2НГОлоЬгрръ00ГШ вздохнул: пора отправ-

ляться домой, а для этого прежде всего нужно выбраться из
уютного кресла, что, кстати, не так-то просто — за послед-
ний год поднабрался лишний десяток килограммов (в допол-
нение к уже имевшимся полутора центнерам). С другой сто-
роны — не сидеть же тут целый день. Дома ждёт жена с ужи-
ном — вот и стимул для движения.

Покряхтывая, к2НГОлоЬгрръ00ГШ встал на ноги и рас-
прямился. Хвала богам — хоть он и толст, как канстрикиан-
ский драгомюл, но все шесть нижних конечностей пока что
служат ему верой и правдой.

— бпъъН79ьц, — обратился он к своему дипломнику, —
как закончите — погасите свет. И не забудьте отключить вы-
числитель.

— Хорошо, профессор, — ответил молодой человек, по-
чтительно вставая из-за стола.

— Ну так до завтра. — Но в дверях он обернулся:
— Да, знаете, мне всё-таки кажется, что вы допустили

чрезмерное упрощение. Одна голова вместо трёх — это мо-
жет существенно сказаться на конечном результате.



 
 
 

— Конечно, профессор, я с вами согласен, — ответил сту-
дент, — но ведь экономия…

— Эх, экономия, будь она неладна! Да… Ну хорошо, не
засиживайтесь тут слишком долго. Да у вас и не получится:
лимит!

На самом деле пожертвовать пришлось не только голова-
ми. В моделируемой Вселенной бпъъН79ьц был вынужден
оставить лишь три пространственных измерения из десяти,
четыре фундаментальных взаимодействия из семи (энерге-
тическая комиссия настаивала на трёх, но тут уж вмешал-
ся профессор и просто поднял на смех этих чиновников, ко-
торые мнили себя физиками и математиками в одном фла-
коне: мир без гравитации — это, конечно, забавная шутка,
но как-нибудь в другой раз, спасибо). Насчёт голов (а также
рук, ног и прочих конечностей) возражал уже сам к2НГО-
лоЬгрръ00ГШ, но оба они понимали, что тут уж либо —
либо: либо утратится ещё одно измерение, либо упростится
морфология живых существ.

Всё шло по плану: Вселенная родилась, начала разлетать-
ся. Вот уже формируются звёзды, появляются галактики…
Вот и второе поколение звёзд, формирование планет, воз-
никновение сложных органических соединений…

В лаборатории зазвонил телефон.
— Алло, — проговорил в трубке знакомый голос, и все



 
 
 

сердца бпъъН79ьц сразу вошли в резонанс, — ты там один?
— Да, а890ен, один, к2НГОлоЬгрръ00ГШ ушёл час назад.

Ты придёшь?
— Приду, если ты не против, — кокетливо ответила де-

вушка. — Минут через двадцать.

Прошло, конечно, не двадцать, а все пятьдесят минут, но
бпъъН79ьц уже не удивлялся: это ему надо было на сборы
триста секунд, а женщины — дело другое. Но она пришла —
и это главное.

А во Вселенной к этому времени дела шли в гору: некото-
рые обитатели океанов уже вышли на сушу, влажный воздух
рассекали крылья гигантских ящеров…

— бпъъН79ьц, ну отвлекись ты на минутку, — обиженно
проговорила а890ен. — Ты совсем не обращаешь на меня
внимания. Или мне уйти? — сказала она, надув губки. Наду-
ла губки, впрочем, лишь одна из голов, другая и вовсе оби-
женно смотрела в сторону, зато третья не скрывала влюблен-
ной восторженности.

— а890ен, дорогая, не обижайся. Видишь ли, у меня тут
важный эксперимент, а эти умники из ЭК дали мне только
пять часов, да и то ночью — так, мол, дешевле. Кончатся
пять часов — и всё, лимит, вычислитель отключится автома-
тически. Но я надеюсь всё закончить за четыре часа. Правда,
сэкономленный час мне никто не вернёт. Ну как тут можно
заниматься наукой!



 
 
 

— Да ты объясни, в чём твой эксперимент-то заключает-
ся, — сказала она, подвигаясь поближе к бпъъН79ьц (конеч-
но, исключительно ради того, чтобы удобнее было смотреть
в экран вычислителя).

— Ну смотри, — начал он, изо всех сил стараясь не пере-
ходить на тот снисходительный тон, который столь естествен
при разговоре с неспециалистами. — Моя задача — смоде-
лировать Вселенную, убедиться в том, что в ней возникают
носители субъектности…

— Кто-то?
— Разумные существа. Так понятнее? Ну-ну, не дуйся.

Так вот, разумные существа. А дальше эти существа навер-
няка захотят знать, как устроен их мир, дойти, так сказать
до самой сути.

— Ну, может, и захотят. А тебе-то какой интерес?
— А я хочу проверить свою гипотезу. Я предполагаю, что

им самим удастся построить теорию, которая, с их точки зре-
ния, будет объяснением всего сущего. Попросту говоря, они
смогут сформулировать те параметры, которые я заложил в
свою математическую модель.

— А-а, понятно, — довольно равнодушно проговорила
а890ен.

Этот дурачок, в которого она втрескалась ещё две неде-
ли назад, мог часами говорить о своей науке. Сама она учи-
лась на медицинском, и нельзя сказать, чтобы ей было со-
всем неинтересно. На следующий год ей тоже писать диплом,



 
 
 

и у неё уже были кое-какие мысли на этот счёт. Но ведь надо
понимать, что когда к тебе пришла девушка, то можно найти
и куда более подходящие занятия!

— Ладно, — сказала она усталым голосом. — Ты тут да-
вай, двигай науку, а я посижу в кресле. Профессор, надеюсь,
не будет возражать? — И, хмыкнув, она забралась в кресло
с ногами.

— Да-да, — рассеянно ответил бпъъН79ьц, — ты посиди
пока, я сейчас.

…А вот и они — разумные. Смешные получились: одна
голова, две верхних конечности, две нижних. Уродцы, ко-
нечно. Но на первый раз так. Как говорится в подобных слу-
чаях: будем надеяться, что тема, ставшая предметом иссле-
дования в дипломной работе, получит своё развитие в дис-
сертационном исследовании. А пока что — пять часов ма-
шинного времени.

— бпъъН79ьц, — расскажи мне что-нибудь. И иди сюда,
поближе! Что мне с тобой — через всю комнату перекрики-
ваться?

…А тут как раз дела завертелись нешуточные: стали об-
разовываться государства, появилась письменность…

— Ну тогда я пошла. — а890ен сделала движение, будто
и в самом деле собиралась встать. Но этого нельзя было до-
пустить. Хоть и не вовремя — но если не отозваться, то ведь



 
 
 

уйдёт. И, пожалуй, больше не появится.
…Царство шло войной на царство, рождались и гибли им-

перии…
Кресло было одно, так что сесть рядом с ней было особен-

но некуда. Но а890ен просто взяла его за руку и потянула к
себе. И через минуту они уже целовались, забыв обо всём…

— Дамы и господа, сегодня — знаменательный день не
только для нашего проекта, но, без всякого преувеличения,
и для всего человечества. Мы имеем честь сообщить вам о
том, что мы разгадали тайну тёмной материи: её состав, про-
исхождение и значение для нашей вселенной получили на-
дежное объяснение!

(Бурные аплодисменты.)
— И я с удовольствием предоставляю слово главе науч-

ной коллаборации, добившейся столь значимых успехов, —
профессору Ричарду Джонсону.

(Бурные аплодисменты, переходящие в овации.)
— Уважаемые коллеги! Буду краток. На сегодняшний

день… Простите?
В зале начинался какой-то переполох. Оглядевшись по

сторонам, Джонсон заметил то, чего, собственно говоря, не
заметить было трудно: везде погас свет. А через несколько
секунд потянуло холодом. Последнее, что успел заметить и
осознать учёный, — стены зала стали таять и рассыпаться.
Но в этот же момент растаял и рассыпался и сам профессор.



 
 
 

Раздался звук зуммера. бпъъН79ьц вздрогнул и оторвался
от а890ен.

— Всё кончилось, он выключился! — завопил диплом-
ник.

— Но результаты-то он тебе, наверное, распечатал. —
а890ен расслабленно лежала в кресле.

— Да, результаты распечатал, — согласился бпъъН79ьц.
— Ну так и иди сюда, глупыш!
И весь мир вновь исчез для них обоих.
15 января 2012
(ред. 2024/2025)



 
 
 

 
Прогулка

 
Пленарное заседание закончилось, и народ радостно по-

валил в фойе, где учёных мужей и жен уже ждали бутербро-
ды, пирожки и чай с кофе — кто что любит.

Отец Константин Судзиловский оказался около бутербро-
дов в числе первых: ещё перед началом конференции он за-
нял место поближе к выходу, а поскольку его доклад был в
середине заседания, то он успел своевременно вернуться на
исходные позиции — и теперь вот подкреплял слабые си-
лы чем Бог послал (послал, надо отметить, при посредстве
Академии наук и Администрации президента). Впрочем, тут
же случилось досадное осложнение: около отца Константина
неожиданно нарисовался юркий мужичонка неопределенно-
го возраста в поношенном пиджаке, который, странно под-
хихикивая и обнажая рот в щербатой улыбке, по-свойски об-
ратился к коллеге:

— Вы, батюшка, как полагаете: рыбу-то сегодня можно
ведь есть? Сегодня ведь Златоуста память, святителя наше-
го!

— Думаю, не возбраняется.
Отец Константин постарался быть подчеркнуто немного-

словным, однако с тоскливым чувством сознавал, что потер-
тый ревнитель так просто не отвяжется. Надо было что-то
срочно делать. Старый испытанный приём: «вдруг» узреть



 
 
 

какого-нибудь знакомого, с которым сто лет не виделся, ко-
торого никак нельзя упустить, нужно срочно к нему подой-
ти. Да, точно: извиниться и, не дав возможности мужичонке
открыть рот, быстро ретироваться…

Но, видно, сегодня всё шло как-то не так («Приходит-
ся расплачиваться за бесплатные бутерброды», — усмехнул-
ся Судзиловский). Плавной походкой, с широкой улыбкой,
с пониманием собственной приятности и значительности, к
отцу Константину плыл Эрнест Платонович Муравьёв-Апо-
стол — замдиректора института.

— Отче, позвольте облобызать! — пророкотал он бархат-
ным баритоном. — Понравился мне ваш доклад, понравил-
ся, — продолжил он, угощаясь растворимым кофе со слив-
ками из пластиковой коробочки. — Я знаю, вы не любитель
всякой старины. Но нельзя же ведь идти против очевидно-
сти: новый стиль действительно ломает весь церковный устав
— вы это очень хорошо показали. Не зря же греки с болга-
рами фактически перешли на совершенно другой устав — и
теперь вот служат всенощную за сорок минут! Чудаки!

— Эрнест Платонович, Эрнест Платонович! — К Мура-
вьёву-Апостолу бежала запыхавшаяся секретарь Ниночка.
— Эрнест Платонович! Ах, здравствуйте, Константин Алек-
сандрович!... Эрнест Платонович, пожалуйста, подпишите!

Муравьёв достал ручку, надел очки, пробежал глазами до-
кумент… «Так, вот сейчас!» — понял отец Константин.

— Прошу прощения… — он неопределённо кивнул ку-



 
 
 

да-то в сторону зала заседаний и тут же, не дожидаясь ответа
апостолического начальника, устремился — но в совершен-
но противоположную сторону.

Он знал, что если выйти в коридор и зайти за угол, то мож-
но будет подняться по неприметной лесенке на следующий,
сто тринадцатый этаж — и там побыть в тишине и одино-
честве, пока ещё остаётся почти что час до начала секци-
онных заседаний. («А умный в одиночестве гуляет кругами,
он ценит одиночество превыше всего» — всплыла в голове
старинная песенка; отец Константин без ложной скромности
считал себя умным.)

Надо бы позвонить жене… Нет, не подходит. Он просмот-
рел новые сообщения. Так, зовут на конференцию — юбилей
первого вселенского собора. Серьёзные люди, однако: рас-
сылают приглашения за три года до обозначенной даты. С
другой стороны, это правильно: юбилей-то не какой-нибудь
там — двадцать веков, не шутка. Пожалуй, стоит съездить…

Его мысли вернулись к нынешней конференции. Кален-
дарный вопрос — вовсе не та тема, которая его интересо-
вала. Но институтское начальство сказало: надо. Ну что ж,
надо так надо. В принципе, есть что сказать. Да и получи-
лось, вроде бы, неплохо. Сам же отец Константин с гораздо
большим удовольствием и увлечением рассказал бы об ака-
фистах. Буквально недавно ему попался преинтереснейший
экземпляр: адресован мученикам Олимпийским («Олимп
— самая высокая гора в Солнечной системе», как пишут в



 
 
 

школьных учебниках), содержит не 24 строфы в основной
части, а 26, благодаря чему появляется возможность исполь-
зовать весь английский алфавит в качестве акростиха. Хай-
ретизмы недлинные, с последовательно проведённым парал-
лелизмом и, чего почти никогда не бывает, с эпифорой! Да,
но вряд ли широкая аудитория способна оценить такие кра-
соты…

Кстати, насчёт красот: вид из окна — хотя отец Констан-
тин давно должен был к этому привыкнуть — и в самом деле
производил сильное впечатление. Здание Академии наук, и
само по себе немаленькое — сто пятьдесят этажей, — стоя-
ло на возвышенности. Из окон с противоположной стороны
здания был виден весь Петрополис — но вид на город не шёл
ни в какое сравнение с тем зрелищем, которое открывалось
сейчас глазам акафистоведа.

Внизу расстилался зелёный ковер. Можно было подумать,
что это газон, но отец Константин знал, что колеблемые вет-
ром травинки — ригелианские дубы, высотой в пятьдесят
метров и возрастом лет в полтораста. Дальше, почти на ли-
нии горизонта, виднелись скалистые горы — невысокая, но
сплошная цепь, которая окружала и город, и этот огромный
лес. Лира уже садилась, отбрасывая свой неяркий свет на
склоны гор; но Арфа, её старший компаньон и главное солн-
це Ифигении, стояла ещё высоко в небе.

Ифигения совершала оборот вокруг Арфы за пятнадцать
земных лет. За это время Лира трижды подходила к глав-



 
 
 

ной звезде и её планете на столь близкое расстояние, что две
звезды на ифигенийском небосклоне можно было бы пере-
путать, если бы не зеленоватый оттенок Лиры, какого нико-
гда не бывает у Арфы.

«Как странно, — подумал отец Константин. — В церкви
мы живём по двойному календарю — юлианскому и григо-
рианскому, привычно указываем все даты через дробь. За
пределами же церкви никто уже, кроме историков, здесь, на
Ифигении, не вспоминает о «старом стиле»: здесь уже две-
сти с лишним лет идёт конкуренция между земным кален-
дарём и системой, основанной на местных константах: сутки
— 30,5 земных часов, год — 15 земных лет, цикл Лиры —
пять лет… Мы празднуем Пасху по юлианскому календарю
— но, честно говоря, хоть бы и по григорианскому, шестна-
дцать дней разницы погоды не делают: в этот раз Пасха при-
шлась на весну, а следующий раз это будет… опять весна. А
ещё через десять лет — зима. Но что же тут поделаешь?..»

И правда: было бы наивно думать, что он прямо сейчас,
не отходя от кассы, решит эту проблему. А вот как распоря-
диться оставшимся до следующего заседания временем —
вот это был бы очень правильный вопрос. Собственно гово-
ря, отец Константин уже доложился. Конечно, дальше надо
идти на какую-нибудь секцию — но как же не хочется! А
может, и не надо? Регистрация уже прошла, гостей сегодня
много, докладчики без слушателей не останутся…

За пару минут лифт спустил прогульщика на нижний уро-



 
 
 

вень. Сняв рясу и подрясник и запихав их комом в рюкзак,
отец Константин вышел из здания Ифигенийской Академии
наук и вскоре уже углубился в дубовый лес. Если не пойдёт
дождь, то это будет хорошая прогулка: до гор можно будет
дойти бодрым шагом часа за три. Помнится, там была такая
симпатичная тропинка, выводила прямо на гребень…

А ведь если подумать: последний раз он ходил этим марш-
рутом лет семь назад.

Земных лет, конечно.
13/29 ноября 2322,
Петрополис, Ифигения /
2013, Москва, Земля



 
 
 

 
«Расторгается явь…»

 

Расторгается явь,
Подымается навь,
Бредёт в полночи,
В тиши.

И сорвалась звезда,
Задрожала луна,
Солнце сумрачно —
Висит.

Все галактики — вспять,
И стремится собрать
Мир себя вновь
Воедино.

Порождённый огнём,
Опалённый огнём,
Он очистится им
Навек.

Оборвался ток лет,
Облака текут в свет,
У порога —
Денми
Ветх.



 
 
 

17 апреля 1998, Москва,
Ново-Переделкино



 
 
 

 
Музыка, свет, воздух

 
В начале была музыка. И был свет. А ещё был воздух. Воз-

дух — не в смысле смеси кислорода и азота: всё это возникло
позже. Но воздух — как музыка. Воздух — как свет. Воздух
— как жизнь и предощущение жизни.

А потом… Ну вы же всё знаете. Потом были звёзды и чёр-
ные дыры, галактики и суперкластеры, стены и войды… Воз-
никли частицы, потом — атомы, молекулы, аминокислоты.
Появилась жизнь. Из океана она выбралась на сушу, полете-
ла по небу, снова спустилась в океан. Древние человекооб-
разные распрямились, взглянули на звёзды — и задумались.

А дальше была вся известная нам человеческая история.
И постчеловеческая, трансгуманистическая история — это
тоже всё было.

И прошло.
Многоцветье мира стало тускнеть. Музыка всё ещё звуча-

ла, но постепенно не осталось никого, кто мог бы её услы-
шать. Свет струился, но некому было полюбоваться им. Воз-
дух — о, воздух был щедр, как и прежде, он всё так же да-
рил предощущение жизни, но живых в этой вселенной уже
никого не было.

И вот так постепенно погасли все звёзды, испарились по-
следние чёрные дыры, за космологический горизонт улетели
последние нейтрино и фотоны — и всё замерло. Время оста-



 
 
 

новилось. Больше не было ни цветов, ни запахов, ни звуков,
ни движения.

Казалось, можно было уже закрывать лавочку, снимать
вывеску постоялого двора. Никто не придёт на огонёк, не для
кого растапливать камин.

И тут… И вдруг… В общем, вы не поверите. Как раз в
тот момент (момент? — хе-хе), когда всё вроде бы уже было
кончено, вдруг снова проступили краски. Каким-то непости-
жимым образом всё снова стало зримым и осязаемым. Все
звёзды, которые когда-либо были в этой вселенной, все ато-
мы, все птеродактили и бурундуки, все люди и все андроиды,
все собаки и все коты (и, конечно, все аквариумные рыбки и
хомяки) — они все оказались тут, на поверхности, в яви.

Все изумлённо смотрели друг на друга, не в силах понять,
что же произошло. Но, скажу честно, и я не понимаю, что же
там случилось. Да и вам не стоит пытаться это постичь. Слу-
чилось — и случилось. Так что можно просто порадоваться,
а не ломать голову.

И снова стала слышна музыка — появились те, кто мог её
слышать. И лился свет. И веял воздух.

И на этом фоне послышалась новая мелодия. И стал виден
новый источник света. И заколебались волны иного воздуха
— иного, но столь же прекрасного.

И все повернули головы. О! Да. Это была знакомая кар-
тина. «Всё, как было у нас», — подумал каждый из тех, кто
был при этом. «Но — всё по-другому», — была следующая



 
 
 

их мысль.
И они, хоть и не сразу, заметили и поняли, что сами стали

источником музыки, света и волн воздуха. Они и были —
музыкой, светом и воздухом. И не было никакого они. Не
было даже никакого мы. Было Единое. И это Единое было
Творцом и творением.

«Боже, как это чудесно!» — подумали Они. Подумала
Она. Подумало Оно.

«Боже!» — повторили они. И тут же каждый из них от-
кликнулся: «Да, это я. Я слышу тебя! Я вижу тебя! Я чув-
ствую тебя! Я — это ты. Я — это мы. Мы — это они».

И звучала музыка. И лился свет. И веял воздух.
И если бы кто-то мог наблюдать всю эту картину со сторо-

ны, то он увидел бы, как возникают, и расширяются, и туск-
неют, и снова вспыхивают тысячи, мириады, бесчисленные
множества новых миров.

Но всё это — один мир.
Всё это —
единый воздух,
единый свет,
одна-единственная на всех музыка.
1 ноября 2024,
Банска Быстрица
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